刘荒田：谁来画生命的“句号”

夏日，北美洲内陆的气温没一处低于90华氏度，旧金山滨海地带得天独厚，感到凉意。我在家，须穿袜子和秋衣。

Y和我坐在我家客厅。三个月前，他经历此生最痛苦的告别——爱妻辞世。他去儿子家住了一段时间才回到形影相吊的家。好在，时间已洗去部分悲哀，他能够敞开心坎和我交谈。

Y与我的交情，远溯至距今64年的1960年，他14岁，我12岁，一起在家乡的中学上初中。初三那年，成为最要好的哥们。毕业前夕，两人趁午睡时间去城里的“真光”照相馆拍了一张小如火柴盒的双人照。这照片他保存下来，上世纪九十年代，我和家小驾车去洛杉矶，归途经过他定居的萨林纳斯小镇，他给我看了。稚气的少年脸对照此刻的沧桑容颜，大笑一场。

他幼时父母双亡，被当木匠的两个哥哥抚养大。初中念完，虽然成绩是全班最好的，但婉拒班主任的提议，报考的不是自负费用的高中而是免费的中专。他如愿考进海南岛的省立水产学校，就读轮机班。我在原校上高中。

一般而言，同窗之谊到此为止，然而，我和Y貌似平行的人生，却因偶然因素，聚会散布整个命途，不管关山迢递，也不管人事阻隔，友情断了又续，不冷不热，也近也远地维系到晚年。

文化革命开始。学校停课。1967年，我趁革命大串联去广州，与他约好了见面。同游白云山，去郊外的沙河镇，它就是名满天下的“沙河粉”的源头，在堪称第一家的“沙河粉馆”，排队吃了平生最难忘的芽菜炒又细又嫩的河粉。

文革后期，他被分配到海南的国企水产公司当渔船维修工。1973年，和阿珠结婚。阿珠也是台山人，在和我家乡紧邻的大江公社当民办教师。我也在这一年成家。次年，他的儿子、我的儿子先后出生。好几次一起逛县城，各带上自己的后代。

即使到了美国，友谊也随之延伸。他和我，各与妻子及一儿一女，1980年移民，时间相差两个月。他定居后，迫不及待地从一百多英里外的萨林纳斯给我在旧金山的家打电话，号码拨错了。接电者的家人中，有两人居然和我太太以及我内兄的名字相同。

他在那个出了获诺贝尔文学奖的斯坦贝克的农业小镇生活至今。先在内兄开的中餐馆当厨师，后来内兄将餐馆转让，他夫妇当起老板，干了近三十年。七十岁那年把餐馆卖出。人生至此，艰辛有之，焦虑有之，总算到了不错的末段，儿子获得洛杉矶加大的心理学博士学位，成为自开诊所的医师。女儿嫁给华裔医生，在家当主妇，照管三个儿女。

唯一的遗憾是太太阿珠十年前患癌，化疗以后，状况稳定。五年前开始，她的脑筋出了岔子，说话七颠八倒，但生活能自理。去年秋天，他和太太回国参团旅游，一路极耐心地看顾乱走动的妻子。旅游结束后，我在家乡见到他们。Y疲相毕露，阿珠傻乎乎地笑。我看着他俩，又是欣慰又是伤感。不敢向Y明说，暗想，这可能是阿珠向故土的诀别。

他们回美不久，阿珠进了医院的加护病房，数天后撒手。我和女儿去参加追悼会，那是三个月前。

二

我和Y聊天，从叙旧转到他的妻子。我知道，他念兹在兹的只有她。讨论她会缓解他的悲哀。

我说，追悼会上，你的儿子一再感谢妹夫，说没有他，母亲就没有最后的十年。

Y说，是啊！阿珠病初发时，下颚的淋巴结胀痛，去看医生。医生作了检查，说是普通炎症，开了药。女婿得悉，赶来探望，说，不能马虎，要看专科。确诊出来了，是淋巴癌。那是2012年。随后，是痛苦漫长的治疗。切除肿瘤后有三个疗程的化疗，头发全部脱落。那时Y还经营餐馆，生意半死不活，勉力支撑。店里忙完，还得回家照顾妻子。Y每天在餐馆炖一锅兔肉汤，用保温瓶盛着，放在她床头，让她定时喝。祸不单行。癌细胞从淋巴转移到胃部，又是手术又是化疗。这一年，天性乐观的阿珠，身体全垮了，难得的是她还笑嘻嘻地安慰亲人，说会好起来。果然，一年后作身体检查，癌细胞消失，医生说已恢复正常。Y维持审慎的乐观。

Y诉述，一桩意外教他想得更远。那时他还在开餐馆。一次，他下到土库的储物室拿食物，梯级上踏空，摔下来，头撞上水泥地面，晕厥过去。阿珠在餐厅当侍应生，从厨房进进出出，发现他久不现身，下去找，发现他躺在地上，马上叫救护车，把他送院。他昏迷了三天，阿珠在加护病房内没离开一步，没合过眼。

我插话：我清楚地记得，1979年，你们的女儿患感冒，发高烧，引起肺炎，在县城的人民医院的加护病房，阿珠一连四天四夜抱着她，没松过手。她就这般舍己。

Y继续说：“最后，苏醒过来，休养一个月，宣告痊愈，回餐馆工作。我这时想到一个至关重要的问题：夫妻两人，生命的“句号”由谁画？最担心的是我先走，阿珠的旧病复发，谁来照顾？儿女虽然都孝顺，可是各有家庭、孩子，如何能抽身？即使在床边侍候，儿女怎么好意思替母亲洗隐私部位，换尿布？我早就交代了，我走了，不要让阿珠独居，送去最好的养老院，钱都预备了。她先走，我反而放心。”

我注意到，Y的语气貌似豁达，但这话题更激发对亡妻的思念。

我说，你和阿珠在一起超过五十年，婚后的日子充满甜蜜，男人最大的福气莫过于此。

是啊！姻缘真是神奇，我在海南岛，她在台山，相隔千里。两人的家乡也距离二十公里，居然相遇，相知。1972年春天，“南渔27022”号渔船送进广州的新中国船厂大修，我和几个技工随船来广州，住一段时间，待船修好，再开回去。在广州那段时间，薪水照领，无所事事。我暂住在惠福西路里头叫“东顺”的巷子，那是老乡的家。学校放寒假，阿珠来这里玩，住在隔壁，那是她外甥的住处，外甥是阿珠大姐的儿子。阿珠母亲和两个姐姐早年去澳洲定居。一天，我在门外散步，见到阿珠，用台山话闲聊起来。她说想去白云山，但不认识路。我说，我带你去。两人在山上逛了半天，一起吃晚饭，愉快透了。从此，每天都腻在一起，说不完的话。她爱笑，出自她的口，没一句含着忧愁。她对我的孤苦身世没丝毫看不起，只是怜惜，说你受太多罪了，以后不让你再受。她的寒假结束，我公司的船也修好，依依不舍地离开。临别把恋爱关系确定下来。这一年，我26岁，她24岁。

大半年过去，我回到台山，没返老家，先去阿珠家，向她求婚。说来寒酸，连戒指也没送。没人教，压根儿不知道礼数，那年代也不时兴。1973年底，在广州举行最简单的婚礼，宾客只有她的外甥和我的三位同事。她说酒席不必摆了，亲人都不在国内，她父亲早已去世，唯一的哥哥在美国，收到的礼金拿来置办家具。

说到妻子的千般好处，Y的眼睛水汪汪的，就是不眨眼。我把纸巾盒推到他面前，站起来去厨房泡咖啡。少倾，我端着两杯咖啡回到客厅，故意不看桌上用过的纸巾。

Y陷进回忆，久久不语。

我看着Y拿起咖啡杯的手，背部如松树皮。这么多年，他在餐馆烟熏火燎的厨房挥铲操勺操劳，感慨地说起他对他家族的付出。抚养Y长大的两个哥哥早已去世，两个侄儿都由Y聘请律师，通过繁复的手续，以劳工签证来美，在Y的餐馆当厨师，几年后拿到绿卡。侄儿随后替亲人包括母亲办理申请，如今两家人都在美国定居，第三代上了大学。家乡话把这种功德称作“拉生”，意思是把人救到生天。

Y说，侄儿两家来美，是阿珠的功劳。开始时我怕她嫌弃我的家族，不敢提，反而是她催促我，跑律师事务所的也是她，真大度。

我拍拍Y瘦削的肩膀，说，你也好，珠也好，这辈子堪称美满，皆因互相成全。这是真心话，这一对天成佳偶，从来没吵过架。阿珠三十年前向我私下说过：“Y有时趁餐馆打烊，偷偷去地下赌场‘玩几铺’，我不点穿。他年年月月待在厨房，没周末，没假期，有点消遣是好事，偷偷往他钱包塞几百元。”

我说中了Y的心坎，他的嗓门提高：是啊，普通人平安地度过一生，我们当初的期许不就是这样吗？

我深知他的潜能，上学时，智商和定力远超常人。如果不认识阿珠，在渔船上担任技术最出色的轮机班长（他单凭听发动机的响声，就晓得有没有故障，如有，在哪里），直到退休，在海岛度过一生。两种人生，当然以“已拥有”的为上选。然而，细细回想少年时代，清晰地记得，学校后的纱帽山上，用松针烧出一锅半生不熟的饭，那米是他在行李箱里放了很久的，被樟脑丸熏出浓重的异味，两个伙伴大快朵颐。却记不得，凭被饥饿和贫困吞噬大半的想象力，对未来作过什么预测。

三

“剩下的问题好办多了——我负责画句号。”Y露出欣慰的微笑。

阿珠病发前，夫妻俩在枕边半开玩笑半正经地谈论过死。结论是：先走的幸运一点，因免去悼亡之痛。一个月后，Y摔伤住院，刚刚康复，恢复上班。据这死里逃生的经验，Y认定他是那个幸运儿。可是，自从妻子患癌，他改变了主意，妻子遭化疗多次摧残，已患上失智症，症状是思维混乱，言行无法自控，怎么忍心丢下？

后来，他又故作轻松地和妻子谈了这个问题。年轻时在乡村小学当英文老师的阿珠，把“后死”称作“画句号”，洒脱地说：“谁来画，老天爷说的才算数，别争了。”

阿珠去世前一个月，去医院作了全面检查，医生来报喜：所有指标都正常。Y去年带失智症相当严重的太太游九寨沟，吃够了苦头，发誓不再远游。但受最新体检报告的鼓励，筹划一次短途旅游。然而，妻子突然发高烧，昏迷，被救护车送进医院。医生诊断，病毒侵入肺部，血液全部受感染。面临两个选择：换血，这是风险极大的手术；让她安宁地离开。Y和家人商量，决定取后者。一天后，阿珠撒手，得年76岁。

为阿珠举行隆重的葬礼后，遗体送往火葬场。骨灰分三份，儿子和女儿在家里供一个小的骨灰瓮。大的骨灰瓮，供在镇里设施最好的灵堂。Y花了一万八千美元，购买了一个伉俪龛，空间足够放两个骨灰瓮。

Y说：“灵堂有严格规定，龛不能随便打开，举行骨灰安放仪式时打开一次，该放什么就放进去。阿珠的骨灰瓮，挑了好久，选中一个，带圆盖子，它连同瓮身的花纹，形状像标点符号的‘分号’。我用毛笔蘸墨写在木片，放进龛里，内容是：‘雷月珠（1947-2024）’。结尾加上‘分号’。她在右侧，左侧留给我。我连自己的骨灰瓮也选定了，圆鼓鼓的，盖子不外露，这形状是‘句号’。”

我连连点头。他们的生命就这样，永远地合在一起。

刘荒田，广东省台山人，属老三届，在国内时当过知青、教师、公务员。1980年从家乡移居美国。已出版散文随笔集38种，诗集4种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”，2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。2011年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖（散文第一名）。