有限篇幅与丰赡底色-华闻时空

——读胡玲小小说
杨晓敏
小小说文体，似乎打从落地就带着道“紧箍咒”。篇幅摆在那儿，长篇小说那样的铺排使不得，中篇的人物命运弧光也拉不开，逼着写作者在方寸之间把叙事、人物、意蕴全装进去，跟针尖上跳舞似的，分寸偏一点就单薄了。可胡玲的小小说会在螺蛳壳里做道场，用极省的笔墨，画出极润的底色，踏踏实实走“一物一细节、一事一内核”的路子，从寻常物件、琐碎日常、细微神情里下刀，把人情冷暖、人生取舍、世相百态一点点托出来。
我面前这五篇，题材各不一样，内里却有统一的写法：从不直统地说破主旨，总把人物心境、命运走向、社会现实，一股脑儿藏进具体的细节皱褶里，让平平淡淡的烟火日子自个儿长出思辨的余味来。她笔下的人——白领、保安、快递员、民间艺人、小生意人——不是概念的壳子，也不是主题的尾巴，是活生生的、有挣扎有笃定的个人。他们走在寻常巷陌，扛着自己的重负与光亮，读着不觉隔，倒会在某个细节里忽然瞥见自己。写的是小人物小事情，托起的却是生活沉甸甸的底子。
《慢慢来》的故事本身不算复杂：一对夫妻从老家进了城，开一间小小云吞店。生意冷清得叫人心慌，妻子小雨成天蹙着眉头，丈夫云天却总是一副“不急，慢慢来”的笃定——坚持用最好的猪骨熬汤，坚持当天做的云吞当天卖完，宁可送人也不隔夜。日子一天天挨着，客人倒也真的，一点一点多了起来。
真正让我心里动一动的，是作者悄悄搁在收银台上的那盆绿萝。那是前任店主留下的，起初“蔫头耷脑”，谁也没上心。可小店一天天开着，云天发现它“开始舒展起来了”；到结尾，那盆绿萝已在“阳光下闪着绿光，欢快地摇曳着绿色的舞姿”。你看，绿萝的长势，几乎就是这家店生意的晴雨表——店冷清时它蔫着，日子暖起来它也跟着活泛。这哪是写植物，分明是借着这盆绿萝替那对夫妻说出他们自己未必察觉的心境。千把字的小小说，就这么有了内在的呼吸。
店里还做些零零碎碎的好事：给路人续开水，让手机没电的人进来充充电。这些善意一点一点落下来，不急不响，像水渗进土里。那盆原本蔫着的绿萝，也跟着舒枝展叶，重新绿得发亮。小店的生意和绿萝的生机，像约好了似的，一起慢慢回暖。读到这里，你会觉着绿萝的起落，就是普通人日子的缩影——枯了又荣，蔫了又绿，只要根还在，总能缓过来。
云天对小雨说过四次“慢慢来”。第一次是小雨自责手艺不好；第二次是晚上云吞剩下一大堆，小雨急得直跺脚；第三次是她担心这样下去迟早关门；第四次是她嘟囔着天天亏本，不如回老家。每一次都恰在小雨心头的火苗蹿起来的时候，云天就轻轻一句“慢慢来”，像瓢不冷不热的清水，把焦躁按下去。可云天不只是嘴上说说——他天不亮就去市场挑最好的骨头，回来守着灶台熬汤，亲手擀皮、包馅，忙得腰都直不起来，却从不马虎。他说的和做的，是同一回事。于是“慢慢来”就不再是一句宽心的话，而成了这对夫妻脚下的路——不急，不慌，认认真真过好每一天，日子自会给回答。
《慢慢来》讲的是“慢”的可贵，《一个人待会儿》则把目光投向另一种常被忽略的需求——“静”的权利。故事小得几乎没事：一位老师下班开车回到小区门口，没急着进门，只想在车里独自坐一会儿。可就这么一点微不足道的私心，引来了一连串“关心”——保安敲着窗玻璃问他有事没事，邻居王奶奶探头探脑怕他遇上麻烦，母亲在电话里忧心忡忡问他是不是抑郁了，妻子更直接，疑心他在外面有人，连校长都来一句“你有点孤僻不合群”。
仔细想想，这场景多荒诞：一个成年男人，不过想在自己车里安安静静待上十来分钟，怎么就得跟所有人解释一遍？小说里每一个凑上来“关心”他的人，其实都在拿各自的焦虑和想象，把这一小片安静的空间撕开、填满。保安的“没事吧”带着职业警觉，邻居的“是不是有什么想不开的事”藏着街坊式的猜测，母亲那句“你不会得了抑郁症吧”直接把独处和病态画上了等号，而妻子和校长的质问，则把私人感受拖进了家庭关系和工作评价的漩涡。每一句都打着“为你好”的旗号，可每一句底下，藏着的都是同一句话：你不该一个人待着，你这样不正常。
读到这里，你会替主人公闷得慌。现代人被亲情、人情、职场层层包着，几乎喘口气都有人过问，连一段安安静静属于自己的时间，都变成需要反复申辩的“问题”。胡玲的高明在于，她不表态、不评判，只是平平静静记下这一幕幕，让场景自己开口。那些看似暖融融的关切，一层层围上来，反倒让人读出某种微妙的窒息——仿佛你也听见车窗外那一遍遍的敲击声，一声接一声，不肯停。
这一篇是《杯中舞》。场景简单极了——茶馆，两个人，两杯茶。肖婉兮点了两杯西湖龙井，看着杯中叶片浮在水面，“优美地打着转儿，慢慢落入杯底”。她忽然说：“我喜欢看杯中茶叶，或许因为我是舞者，我看这些茶叶也像舞者，它们身着绿色舞衣，最开始，在上面跳，而后，它们不跳了，潜沉到最低处，却散发出更浓酽的清香。”
这句话，读着轻，回头想却重。肖婉兮是在说茶，也是在说自己。她从舞台中央的聚光灯下退下来，不再跳了，却并未淡去——那种沉淀之后的清香，更耐人寻味。这种“自觉的退让”，不是失落，是选择。一个人甘愿从主角的位置上走下来，把舞台让给更年轻的人，心里得有多大的笃定和宽厚，才能做得这样安静。
整篇小说就借着这一杯茶的起落，把两代舞者的人生格局照得明白。肖婉兮早已看淡名利，重回故地也不声张、不惊动谁，只是安安静静点一壶龙井，坐在那里。可就是这一壶茶的功夫，她让深陷名利执念的吴曼曼自己看、自己品、自己想。茶在水中的起落，就是人一生的浮沉——跳到高处是姿态，落到深处是韵味。受这番景致和话语点拨，吴曼曼后来慢慢放下了争强好胜的心，也学着主动走下舞台去托举新人。最动人的是肖婉兮末了补了一句：“我视你为女儿，所以漫无边际胡扯了一大堆。”这话说得轻巧，却把整场对话里可能有的那一丁点说教味，全化掉了。
《饭局》里藏着一层让人不太舒服的真实。摄影师江远秋刚到丽城，大学同学庄文就张罗了一场接风宴，还请了文化局的李局和广告公司的王老板作陪。桌上推杯换盏，笑声不断，怎么看都是一场热热闹闹的老友重逢。可江远秋无意间路过走廊，听见了李局和王老板的嘀咕：“本来是我们请庄校，他怎么叫上他同学了？他葫芦里卖什么药？今天咱俩都沦为陪客了。谁叫咱们有事要求他呢！”几句话像一盆冷水兜头浇下来——刚才席间那些笑脸、热情、“以后多关照”的客套，底色一下子就变了。原来所有殷勤都有来处，所有热络都有缘故，只是跟情谊没什么关系。
作者写这场饭局的凉薄，用得最妙的是那个互换手机号的细节。席上李局和王老板主动跟江远秋交换号码，一副“以后常联系”的热络架势。可后来江远秋创业需要帮忙，打过去，两个人一个推脱，一个装糊涂，那串数字像凭空消失了一样。等到江远秋拿了摄影大奖、名声在外，这两人又主动找上门来，争着要再请他吃饭。同一个号码，冷的时候打不通，热的时候自己找上门来。一冷一热之间，人世的势利与世故被勾勒得干干净净。
最让人心里发紧的，还不是这些人的反复，而是江远秋自己的反应。他明明什么都看透了，却没有甩脸色，没有拒绝，没有不屑一顾。他想到女儿要来丽城上学，以后兴许还得求庄文帮忙；想到参加文化活动免不了要跟李局打交道；想到影楼发展说不定哪天真需要王老板的资源——于是他只是“一笑说，太好了，很长时间没见你们了，今晚我请客”。这个“一笑”，比愤怒刺人，比叹息沉重。它意味着这位摄影师已经不再用“该不该”来丈量人情，而是悄悄把账本换成了“值不值”。读到这儿，你会觉着那桌饭局终究没有散，它还在那里，热热闹闹地，凉着。
《歌唱家》这篇，结构匀称，读着也顺。青山是从山野里长大的，打小就爱扯着嗓子唱歌，不管在山坡上还是巷子里，想唱就唱，歌声里带着一股没被修剪过的鲜活劲儿。后来在城里做保安，日子平平常常，可唱歌这事儿从来没断过——不为别的，就是自己喜欢，唱着心里舒坦，像天黑时屋里亮着一盏小灯。
他听说大歌唱家金亮也住在这个小区，激动得不行。终于有一天，他帮金亮提行李上了楼，踏进那间富丽堂皇的豪宅。青山小心翼翼地问金亮最近有没有出新歌，金亮却哑着嗓子说：“我好久没唱歌了。”青山愣了，追问为什么。金亮只回了一句：“只有内心平静美好，才能唱出动人的歌声。”
这句话像块石头，沉甸甸压在青山心上。他忽然觉得自己不配唱了——人家金亮，住豪宅开豪车，要什么有什么，都没心思开口，我一个保安，穷巴巴的，瞎唱个什么劲？他把这个念头跟保安队长说了，队长却告诉他另一面：金亮感情上一直不顺，离了好几次婚，几个孩子也不争气，个个盯着他的钱袋，一大把年纪还在外面疲于奔命。
读到这儿才明白，一个心里满满当当，一个手里满满当当，可谁更富足，真不好说。青山沉默了一段时日，院子里没了他的歌声，大家都觉得少了些什么。好在最后一句写的是：“大家又听到了青山的歌声……”后面跟了个省略号，留着一截余韵，像是歌声还在风里飘着，没断。这个省略号用得好，不多解释，却让人心里踏实——青山终究是青山，唱歌这件事，他放不下。
胡玲小小说中的对话，读起来几乎每一句都带着弦外之音。《一个人待会儿》里那些挨个儿凑上来的“关心”，听着热络，实则每一声都在替主人公下定义、贴标签；《饭局》中推杯换盏间的客套话，听起来亲亲热热，可每一句底下，藏着的都是同一句话；《歌唱家》里金亮那句“只有内心平静美好，才能唱出动人的歌声”，与其说给青山听，不如说是他自己困境的倒影——说者无心，听者却动了心。胡玲让对话同时撑起叙事、剖开人物、点出主题，这对千把字的小小说来说，是真功夫。
她也很少跳出来替人物说话。没有“他是个善良的人”，也没有“这件事做得不对”——她只是把场景摊开，把对话录下来，把细节搁在那儿，然后退到一边。读者自己看，自己品，自己想。这种克制，反而让文字底下藏着更厚的余味。用不多的话，写丰赡的人生，这大概就是小小说最迷人的地方。

作者简介：杨晓敏，豫北获嘉人，曾在西藏部队服役14年。当代作家、评论家、小小说文体倡导者，河南省作协原副主席，华夏小小说研究院院长。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

附：胡玲小小说五篇

慢慢来
街边突然开了间云吞店，名为“云记”，如同门前榕树上不知何时冒出的几点新芽，并未引起街坊们的关注。店主是对夫妻，男的叫云天，女的叫小雨。周边的街坊，习惯去常去的餐馆，吃熟悉的味道。店子新开张，鲜有人光顾。
云天在后厨忙，熬汤，做云吞，有条不紊。大锅里，猪大骨、大地鱼等食材慢慢熬煮着，香气愈来愈浓。面粉中打入鸡蛋，手擀成皮。猪前腿肉剁成馅，每个云吞包入一只虾。做好的云吞，散发着云天双手的温热。
小雨坐在收银台前，看着冷清的店面，两朵浓厚的乌云飞上脸。云天忙完，在小雨身边坐下。收银台上，以前店主丢弃了一盆绿萝，蔫头耷脑的。小雨望着绿萝，深深地叹了口气道：“都是我拖累了你，要是咱们还在老家待着，不至于这种境况。”
云天打小跟师傅学做云吞，后来在老家的小镇上开了店，生意很红火。前年，小雨得了一种罕见的慢性疾病，需要长期吃药治疗，去医院成了家常便饭。市里医疗条件好，交通便利，为了给小雨治病，他忍痛卖掉经营了二十多年的云吞店，来市里新开了这间店。
云天平静得像晴空中的白云，拍了拍小雨的肩膀说：“别着急，慢慢来。”说着，他起身摘掉了绿萝的几片黄叶。
一天下来，门可罗雀，临近打烊，云吞还剩很多。小雨看着窗外的夜色发呆，云天走到门外，已是深夜，霓虹在夜空中闪烁着。星光下，仍有不少忙碌的身影，好几个外卖小哥坐在大排档门口，等候订单。云天走过去说：“各位师傅、各位小哥，夜深了，来我店里吃碗云吞吧，我请客！”
一群人被云天带进店，冷冰冰的店瞬间有了热乎气，云天钻进厨房，把云吞放进沸汤中，片刻，云吞浮起，捞出装碗，淋上汤汁，撒入葱花。小雨把一碗碗云吞端给众人，汤汁清亮，宛如琼浆玉液，泛着温润的光。小巧玲珑的云吞，晶莹剔透，红彤彤的鲜虾若隐若现，仿佛一朵朵白里透红的桃花，盛开于碗中。
大家吃起云吞来，爽滑的面皮在牙齿上弹开，浓稠的油脂如春水在唇齿间融化，猪肉的细腻和虾的鲜甜在口腔中碰撞出奇妙的火花。一口汤下去，身体的每个细胞都透着舒坦。
笑容从大家的脸上漾开。“第一次吃到这么好吃的云吞。”“好好吃！”大家交口称赞。“为什么请我们吃云吞？”有人好奇。
云天一笑，说：“卖剩下的，倒掉可惜，不如请大家吃。”
“剩下的放冰箱，明天还可以卖啊。”
小雨插嘴道：“我们家的云吞都是当天包，当天吃，绝不过夜。”
吃完云吞，大家起身离开。小雨收拾着碗筷，唉声叹气道：“这样下去也不是办法啊。”云天拿来水壶，在绿萝上喷洒，轻声说道：“慢慢来。”
天未亮，云天来到菜市场，直奔猪肉摊道：“老板，和昨天一样，来20斤最好的猪骨，熬汤用的。”老板称好猪骨，好奇地打量云天几眼，说：“兄弟，你是刚做生意的吧？”云天一愣道：“为什么这样问？”
“你每天买新鲜骨头熬汤，其他老板是隔几天熬一次，今天的汤明天再用，又没人看得出来。”
“我做生意二十多年了，我家的汤都是当天熬当天用，不留过夜的。”
“像你这样的人，少啊！”老板感叹。
依旧是熬汤、包云吞，一切准备妥当，等着客人光顾。一个上午，无人登门。小雨愁得在店里走来走去，再这样下去怎么办啊？
云天从绿萝中拔出两棵杂草，说：“慢慢来。”
中午，一个提着公文包的小伙子走进来。小雨急忙迎上去，脸上笑开了花。“请进！”小伙子一脸焦急，说：“我的手机突然没电了，能在你们这儿充会儿电吗？”“当然可以，这边有插座，你坐这里充吧！”云天把小伙子领过去，给小伙子端来一杯热茶。半个小时后，小伙子匆匆离开。
下午，终于有个老太太走进店。小雨又是一阵惊喜，热情地走过去说：“阿姨，请坐。”“我在门口等公交车，口渴了，想在你们这加点开水。”云天走过来，笑着说：“阿姨，我给你加开水。”他给老太太的保温杯加满开水，老太太道谢后便离开了。望着老太太离去的背影，小雨自嘲地笑道：“客人没见着，倒把水和电也搭出去了。”
“慢慢来。”云天安慰小雨。他给绿萝浇水，发现绿萝开始舒展起来了。
第二天，云天在店门口张贴了一张红纸，纸上用黑笔写着：“本店免费提供饮水、充电、上网等服务。”小雨望着那张纸埋怨道：“你想天天做亏本生意？”
第三天，
云天低头抚弄着绿萝说：“慢慢来。”绿萝在他的指尖下微微颤动，他听到了它们拔节生长的声音。小雨气呼呼地说：“你就知道说这句话，我的耳朵都听出茧子了。”云天欲言又止。
日子像门前榕树叶上的蜗牛，慢慢滑过。
一天，店刚开门，一个外卖小哥走进来。“老板，来碗云吞，上次你请我们吃云吞，那味道我一直惦记着，今天我上早班，专门过来这里吃。”
一天，两个小伙子走进店里。一个小伙子说：“老板，来两碗云吞，前段时间我在这儿充过电，今天专门带朋友来试试这里的云吞。”
一天，店里来了一群老太太。一个老太太说：“我又来了，这次可不是来加开水的，我来请好姐妹们吃云吞。”
一天，一个女人来吃云吞，边吃边说：“今天在菜市场买菜，听猪肉摊的老板说你们两口子做生意很实诚，我来吃吃看。”
又一个日子，清晨的第一缕阳光穿过榕树茂密的新叶，洒进云吞店。店里，客人满座，笑声鼎沸。柜台上的绿萝，在阳光下闪着绿光，欢快地摇曳着绿色的舞姿。

一个人待会儿
下班早，他把车停在小区门口的花园旁边。
　　
看看手表，时间尚早，他决定一个人待会儿。打开车窗，温柔清爽的微风夹杂着桂花的芬芳扑面而来，吹散了他工作一天的疲惫，令他神清气爽。
　　
他调低座椅，半躺着，望向窗外。车边，一棵古榕树舒展着遒劲的身姿，浓墨重彩的翠意倾泻而下。夜鸟在枝头低吟浅唱，草丛内，虫鸣唧唧，使四周显得越发幽静。打开车里的音响，舒缓的古筝曲如泉水轻轻流淌，一直流进他心里。
　　
他微闭双眸，沉浸在独处的静谧和欢愉中，忘却了时间和空间。他有些恍惚，感觉身体慢慢变小变轻，如一片轻盈的羽毛飘出车外，自由飘飞在鸟语花香的大自然里。
　　
虽然他不惧社交，也不排斥热闹，但他一直认为，人需要独处。
　　
念书时，一下课同学们就三五成群聚在一起，热火朝天地聊天，无所顾忌地打闹。有时候他也参与其中，但大多数时候，他喜欢独坐在座位上，看看书，听听音乐，或者静静地看着同学们玩耍。老师们都很喜欢他，常在班上表扬他，说这孩子性格好，好静，沉得下心，是块读书的好料子。
　　
寒暑假，兄弟姐妹整天往外面跑，逛街的逛街，聚会的聚会。只有他爱待在家里，帮父母做做家务，看看电视纪录片，很多时候，他就躲在卧室看书做功课。父母对他很满意，逢人便夸他，说这孩子让人安心，从不外出惹事，本本分分的，学习更是不用操心。
　　
他没辜负老师和父母的期望，一路读完了博士，毕业后进学校当了老师。
　　
他和妻子就相识于校图书馆。她说，在图书馆见到他的第一眼就爱上他了，被他那种沉静的气质深深打动了，她还说现在的男人大多数都浮躁，而他是个另类。后来，她成了他的妻子。
　　
参加工作，结婚生子后，他就没有什么独处的机会了。单位里，十几个老师共用一间办公室。办公室每天人来人往，纷纷扰扰。家里，孩子出生了，父母过来帮忙带孩子，一家子人挤在一起，也整天闹哄哄的。
　　
“咚咚咚”，一阵急促的敲窗声将神思梦游的他硬生生拽回现实。他一个激灵，睁开眼睛，小区保安大刘的脸正凑在车窗边。林老师，你没事吧？
　　
没事，我一个人待会儿。
　　
没事怎么会一个人待在车里，下班了也不回家？
　　
真没事，待会儿就回。
　　
是不是遇到什么事了？工作压力大？跟老婆闹矛盾了？大刘满脸疑惑地看着他穷追猛问。
　　
没事没事。他赶紧下车回家。
　　
第二天一早，他刚出门，碰到了邻居王奶奶。王奶奶好奇地审视着他说，小林，昨天在保安室听人说你下班了也不回家，一个人待在车里，没事吧？
　　
王奶奶，我没事，好着呢！他尴尬地笑。
　　
怎么可能没事？没事干嘛一个人待着？是不是有什么想不开的事？碰到麻烦了？哎呀，有事可不能一个人憋着，会憋出毛病出来的。王奶奶放鞭炮一样噼里啪啦地说着。
　　
真没事，我上班去了啊！他逃也似的快步离开了。
　　
晚上一进家门，母亲就走过来，上上下下打量他，儿子，听隔壁王奶奶说，你昨天下班后一个人在车上坐着，出什么事了？
　　
妈，我能有啥事？不是好好地站在你面前吗？他苦笑。
　　
没事怎么一个人在车上发呆？为什么不直接回家？以前你下班都是直接回家的。
　　
我只是想一个人待会儿。
　　
干嘛要一个人待着？你不会得了抑郁症吧？最近我在网上看到新闻说，有老师工作压力大，得了抑郁症，跳楼死了。你可别吓我。明天我带你去医院心理科看看，母亲苦口婆心地说。
　　
妈，我没病。他快步走进卧室，关上了门。
　　
妻子一见他，凑到他面前这里嗅嗅，那里看看。你跟我说实话，你是不是外面有别的女人了？
　　
你胡说八道什么？他有些恼火。
　　
那你为什么宁愿一个人待在车上也不回家？你是嫌弃这个家还是嫌弃我？
　　
你想多了，我只是想一个人待会儿，没别的意思。
　　
鬼才相信，喜欢一个人待着干嘛要结婚成家？干嘛要生小孩？一辈子一个人待着算了。老婆的声音怒气冲冲地在他耳边轰炸着，他感觉头都要爆炸了。
　　
几天后的中午，同事们在办公室闲聊，女同事们聊穿衣打扮，男同事们聊八卦是非，他不感兴趣，就拿了份报纸在外面的小亭子里看。
　　
林老师，你怎么一个人坐在这里？一个威严的声音突然响起，他吓了一跳，一抬头，看到校长突然走进来。
　　
哦，我一个人在这里待会儿。
　　
林老师，我前几天听人说你下班了不回家，一个人坐在车上，今天又看到你一个人坐在亭子里，我觉得你有点孤僻不合群，不善于团结同事，不能和同事打成一片，这点你得好好改改啊。校长语重心长地说。
　　
他无言以对，勉强挤出一个笑，悻悻地走开。就想一个人待会儿，怎么这么难？他郁闷地想。

杯中舞
肖婉兮在文化中心看了场舞剧，见时间尚早，决定去附近的歌舞团转转。
自从肖婉兮从歌舞团退休后，就再没有回来过，整整五年了。尽管团里的领导、同事时常邀请她回团里指导工作、提提意见，她都婉言谢绝了。她觉得既然退了，就不能明退暗不退，倚老卖老，她不愿给同事、后辈制造压力，年轻人脑子灵活，有创新意识，应该让他们自由施展，发挥才干。
退休前，肖婉兮一直是团里的骨干，专攻舞蹈，业务能力强，经验丰富，做了二十多年副团长，带了不少徒弟，现在歌舞团团长吴曼曼便是她的得意弟子。吴曼曼刚进团时，还是个不谙世事的愣头青，肖婉兮见吴曼曼形体条件好，舞蹈功底过硬，便有意栽培她，给她创造了许多机会和平台。短短三年时间，吴曼曼从群演跳到了首席。
肖婉兮德艺双馨，在业界有口皆碑，退休前几年，上级和同事极力推选她担任团长，由副转正，给职业生涯画上完美的句号。肖婉兮把机会让给了吴曼曼，肖婉兮说，歌舞团要发展壮大，必须扶植新人，把舞台留给后辈吧，我仍然做副，辅助团长。所以，吴曼曼对肖婉兮充满了感激和敬意。
肖婉兮散着步，走进歌舞团大门，来到昔日工作过的地方，她倍感熟悉与亲切。一个小姑娘看到她，又惊又喜，肖老师，您来了，好久不见您了。肖婉兮和蔼一笑，说，路过这儿，来看看。小姑娘说，我去跟吴团报告，说您来了，她见着您一定高兴。肖婉兮摆摆手，说，不必了，我就是随便转转，千万别惊扰她，她可在馆里？小姑娘说，在啊，吴团在排练厅跳舞呢！肖婉兮一愣，吴曼曼年过四十，已过了舞蹈演员跳舞的黄金年龄，随即问道：吴团现在还在跳舞？小姑娘说，吴团还在跳，大大小小的演出，还是她挑大梁，谁让她是咱们团的台柱子呢！肖婉兮说，你忙吧，我去瞧瞧她。
肖婉兮朝排练厅走去，路过一条长长的走廊，两边是团里的宣传长廊，专门悬挂团里演出的巨幅照片。肖婉兮看了几眼，几乎全是吴曼曼的照片，或领舞，或独舞。
行至排练厅，肖婉兮悄悄从后门走进去，在角落的长椅上坐下。吴曼曼和舞蹈演员们正在跳舞，没人注意到肖婉兮的到来。
在轻柔的乐曲中，舞蹈演员们围着吴曼曼旋转。位于中央的吴曼曼摇曳多姿，翩翩起舞，像一朵盛开的牡丹花，光彩照人。
一曲跳完，吴曼曼叫大家休息，大家四散开去。有人发现肖婉兮，一声尖叫，肖老师来了！吴曼曼闻声，欣喜地走过来，肖老师，您过来怎么不提前说声啊？快去我办公室坐。吴曼曼亲热地挽起肖婉兮的手。肖婉兮说，咱俩去外面寻个清静的地儿，喝杯茶，也好聊聊天，不知吴团可否赏光？吴曼曼说，能和肖老师一起喝茶聊天，我求之不得，不过，说好了我请您啊，您要给我机会啊。
两人说着笑着，步入一家叫“七里香”的茶馆。选了个僻静的角落坐下，侍者送来茶单，吴曼曼把茶单递给肖婉兮，肖老师，您想喝点什么，想吃什么点心，随便点。肖婉兮一笑，说，那我就恭敬不如从命，替你做回主了。
肖婉兮未看茶单，直接对侍者说，来两杯西湖龙井。
很快，两杯西湖龙井上桌，晶莹剔透的玻璃杯里，青翠的嫩芽如耸立的细笋飘飘悠悠。肖婉兮说，我尤爱龙井，因为龙井一般用玻璃杯盛装，可以欣赏茶叶在杯中尽情舒展的曼妙姿态，赏心悦目。
吴曼曼端起茶杯，说，无商不奸，您瞧这杯茶水，未装满，量不足啊。
肖婉兮优雅地轻抿了一口鲜绿的茶汤，说，中国有句老话叫茶七饭八，意思是倒茶只能倒至七成满，太满则溢，容易烫伤饮茶者的手，留点空间和余地，最好。
肖婉兮举高茶杯，凝望其中，那些细嫩的茶叶，开始漂浮在表面，优美地打着转儿，慢慢落入杯底。肖婉兮说，我喜欢看杯中茶叶，或许因为我是舞者，我看这些茶叶也像舞者，它们身着绿色舞衣，最开始，在上面跳，而后，它们不跳了，潜沉到最低处，却散发出更浓酽的清香。
肖婉兮放下茶杯，目光温柔注视着杯底的那一抹绿意，说，其实，做绿叶也挺好的，就像这些茶叶，它们的价值，丝毫不比红花逊色。
吴曼曼说，想不到肖老师不仅精通舞蹈，对茶也颇有研究。
肖婉兮说，其实，世间万物皆是相通的，万变不离其宗。
吴曼曼聆听着肖婉兮的话，若有所思，认识肖婉兮多年，她从未见肖婉兮说过这么多话。
两天后，肖婉兮收到吴曼曼发来的信息：这两天一直在回味肖老师的话，有所顿悟，谢谢您的良言，受益匪浅。肖婉兮回复：我视你为女儿，所以漫无边际胡扯了一大堆，你觉得有益的就听，觉得无用只当是耳畔风便是了。
半个月后，肖婉兮在图书馆偶遇歌舞团的一个男孩，问起吴曼曼的情况，男孩说，吴团现在不上台表演了，转做幕后了，她叫我们这些小年轻多上台展现自己，还有，她还把她以前的演出照从宣传长廊取下来了，换上了我们的，想想以前，她是多么要强的一个女人啊，现在就像换了个人似的……
肖婉兮一笑，说，人嘛，都是会变的。

饭局
摄影师江远秋转战丽城发展，安顿好后，在大学同学微信群里发了条信息：我到丽城了，今晚诚邀丽城的同学们吃饭叙旧，不知大家可否赏光？
信息发出后，群里如同一潭沉寂的死水，无声无息。
三天后，庄文像一尾鱼儿突然游出水面冒了个泡，他在群里说：大摄影师来丽城了？晚上我请客，专程为你接风洗尘。江远秋欣然应允。大学时期，江远秋和庄文住在同一宿舍，感情甚笃，大学毕业后，大家天各一方，逐渐失去了联系。
晚上，江远秋准时赶到约定的酒楼雅间。庄文已经到了，里面还有两个中年男士，一个高瘦，戴一副金丝眼镜，显得温文儒雅，另一个矮胖，衣着考究，满面红光，一副阔绰豪气的样子。
一见江远秋，三人纷纷起身，热情得像见到久别的亲人。
庄文紧紧握住江远秋的手，老同学，多年不见，分外想念啊，你来丽城了，咱们以后可以常聚了。
金丝眼镜走上前，亲切地跟江远秋握手，庄校长的同学，那就跟我的亲同学一样，以后有啥用得上我的地方，尽管开口。庄文向江远秋介绍金丝眼镜，这位是李局，丽城文化圈的风云人物。
矮胖男人也凑近来，笑容可掬地说，庄校长是我的好兄弟，以后咱们要常来常往。庄文介绍矮胖男人，这位是王老板，大型广告公司的老总，商界名流。
庄文说，老同学，今天这个聚会可不简单，我把咱们丽城的两位大人物都请来陪你了。幸会幸会！江远秋有点受宠若惊，心里涌起一股暖流。
美酒和美食悉数上桌，四人边吃边聊，相谈甚欢。酒过三巡，江远秋和庄文滔滔不绝聊起他们大学时的趣事，李局和王老板识相地退出雅间。
中途，江远秋出来上厕所，看见李局和王老板在前台争抢着买单。经过他们身边时，俩人正交头接耳窃窃私语。本来是我们请庄校，他怎么叫上他同学了？他葫芦里卖什么药？今天咱俩都沦为陪客了。谁叫咱们有事要求他呢！江远秋突觉一丝尴尬与失落，低头悄悄从他们身后走过，没让他们注意到自己。
江远秋回到雅间，李局和王老板也进来了。李局端着一大杯白酒走到庄文身边，庄校，我敬您一杯，今天这个聚会，你把同学都请来了，说明你没把咱当外人，那我也不把自己当外人，刚好有件事情想请庄校帮忙。说着，李局举起酒杯，一饮而尽。
你有什么事情就直说，别卖关子了，庄校又不是别人，王老板在一旁附和。李局说，那我就直说了……庄文吐着酒气，打断李局的话，今天的主题是为我同学接风，工作上的事先不谈。王老板给李局空着的酒杯装满酒，说，上次请庄校帮忙的事，不知庄校可有眉目？庄文摆摆手，我难得和老同学聚聚，其他事情先搁后。李局和王老板欲言又止。
庄文抬手看看手表，时间不早了，我同学也要休息了，咱们下次再聚。江远秋和李局、王老板互换了手机号码。下次我组局，咱们再聚！我请大家才是。李局和王老板争先恐后地说。
庄文叫了代驾，执意要亲自送江远秋回去。小车送到江远秋租住的楼下，庄文把江远秋拉到一旁小声说，我还有点事想请老同学帮忙。江远秋说，有事尽管开口。庄文说，我领导的女儿明晚十八岁生日宴，没找到满意的摄影师，你摄影这么专业，我想请你一展身手，不知是否方便？江远秋说，举手之劳，小事一桩。老同学真够义气！庄文用力拍拍江远秋的肩膀。
几天后，江远秋将一本精致的相册送到庄文手上，这是你领导千金的生日宴相册，每张照片都是我精选出来的。庄文给了江远秋一个大大的拥抱，感激地说，老同学，你帮了我的大忙，有时间我请客好好感谢你，等我电话。
江远秋没有等到庄文的电话。
两个月后，江远秋的影楼开业，他打电话邀请庄文一起吃饭庆祝，庄文那边的声音很低，老同学，我正在开会，先挂了啊。
几个小时后，江远秋再次打过去，庄文说，实在不好意思，我在出差的路上，手机信号差，你那边声音怎么这么小？等我回去请你吃饭。庄文挂断了电话。
从那以后，庄文的电话一直没有打过来。
江远秋的影楼生意日渐红火，他想给影楼做一则宣传广告，不由想起王老板。打电话过去，王老板今晚有空吗？我请你吃饭，和你谈谈广告方面的业务。你是谁？怎么有我的号码？王老板充满戒备地问完，挂断了电话。
半年后，江远秋准备在丽城举办个人摄影展，他突然想起分管文化的李局，一个电话打过去，李局，今晚请你吃饭，顺便向你请教一些筹办摄影展览的事宜。你哪位？我们一起吃过饭，庄校的同学，想起来了吗？哦，想起来了，你是报社上班的那位吧？太不凑巧了，今晚我有公务，脱不开身啊。李局挂掉电话。
三年后，江远秋的摄影作品获得全国权威摄影大赛金奖，丽城电视台、丽城报社等各大媒体竞相采访报道江远秋，他一下子成为丽城炙手可热的名人。
那段时间，江远秋突然接到许多久违的电话，其中就有庄文、王老板和李局的电话，他们说好久没聚了，要请江远秋吃饭，说要为他庆贺。
江远秋本想毫不客气地挂掉电话，突然想到女儿要来丽城上学了，说不定要找江文帮忙，自己以后会经常出席各类文化活动，难免和李局碰面，他的影楼要做大做强离不开宣传推广，可能会找王老板合作。于是，他一笑说，太好了，很长时间没见你们了，今晚我请客，咱们好好喝几杯。

歌唱家
青山在大山里长大，从小就喜欢唱歌。他时常站在山上，对着一望无际的大山唱几嗓子，悠扬嘹亮的歌声在山谷中缭绕，回响，宛如百灵鸟清脆的鸣叫。渐渐地，村里人都叫他“歌唱家”，虽有笑话和调侃的成分在，但他很喜欢这个称呼。
青山的媳妇也是他唱歌唱来的。那日，青山在山上砍柴，看到对面山岗上走来一个穿着红棉袄的姑娘，模样俏得像山里火红的杜鹃花。青山心一动，朝姑娘高唱道：对面的小妹一枝花，哥哥想和你做一家。姑娘听了，脸一红，低头快步走了。
后来，姑娘真成了青山的媳妇。从此，青山更喜欢唱歌了，看到什么唱什么，干活时唱，歇息时唱，晚上要唱几句才睡得着觉。
几年后，青山有了孩子，他来到城里打工，在老乡介绍下，在一个小区做保安。这是一个高档小区，住在这里的人非富即贵。著名主持人小雅住在这里，青山帮她搬过家具。本地一个大领导住这，他给大领导开过大门。大明星林锋也住在这里，他还和林锋握过手合过影……他把这些见闻发在朋友圈里，引起很多老乡和朋友的羡慕，他心里美滋滋的。
青山很喜欢这份工作，觉得比山里好多了，在花园一样美丽的小区里工作，风吹不着雨淋不着，接触的人全是他以前想都不敢想的人。每个月可以准时把工资寄回家。每天晚上，他会和媳妇通视频电话，可以看到媳妇和孩子的笑脸。他很满足这样的生活，觉得日子充满了喜悦，他每天唱着歌，走到哪唱到哪，浑身都是劲儿。
保安公司的年会上，青山自告奋勇走上台，高歌了一曲，精彩的歌唱博得了满堂彩。从此，同事们也叫他“歌唱家”。
一次闲聊中，保安队长对青山说：其实，这小区里住着一位真正的歌唱家。青山忙追问，谁？保安队长说：大名鼎鼎的歌唱家金亮先生。青山又惊又喜，哇！金亮，他是我的偶像，他也住在这里？太好了！
青山是听着金亮的歌长大的。小时候，青山常在破旧的录音机里听到金亮的歌。后来，他又经常在电视上的各大晚会里看到金亮献唱。而今，金亮的很多歌一直存在青山手机里，青山经常听，跟着一起唱。
青山做梦都盼望着见上金亮一面。三个月后，青山终于见到了金亮，虽然，眼前的金亮跟他以前在电视上看到的金亮完全不一样，但他还是一眼就认出了金亮。在他的记忆里，金亮帅气阳光，充满了男人魅力，但此刻他看到的金亮，苍老了许多，考究的衣服还是无法掩盖住他一脸的倦容和憔悴。
金亮似乎刚从外地回来，从豪车尾厢里拖出一大箱行李，拎了拎，拎不动。金亮一筹莫展地站在行李箱前，刚好看到了巡逻的青山。小伙子，能帮我把行李提回家吗？
青山求之不得，一把把行李提起来。金老师，您是我的偶像，我特别喜欢听您的歌。
金亮笑着朝青山点点头，笑容里有一丝尴尬和难为情。
金亮领着青山进了电梯，到了顶楼的一间复式房。房门打开，富丽堂皇的大厅映入青山眼帘，透亮的地板镜面般明亮，璀璨的水晶灯折射着钻石般的光泽，青山如同闯进了华美的宫殿，不由瞪大了双眼。
老爷回来了！一个佣人模样的女人走过来，接过金亮手上的外套。
太太呢？金亮问女人。
太太去上海购物了，还没回来。
小姐呢？
小姐参加同学的生日宴会去了，说是过几天才回来。
金亮深深地叹了一口气，塑像般呆立在当地，半天才回过神来，对青山说，小伙子，谢谢你了！说着，从钱包里掏出一张百元大钞递给他：这是你的辛苦费。
青山摆摆手，说，举手之劳，不用了，再说，我也喜欢唱歌，您是我的偶像，能帮您做事是我的荣幸。
金亮只好把钱收回来，从冰箱里取出一瓶水，递给青山，说，小伙子，你也喜欢唱歌？金亮的眼睛里闪过一丝喜悦。
青山说，是啊，我喜欢唱，每天都要唱，不唱总觉得少点什么。
挺好的！金亮一笑，笑容里夹杂着一丝苦涩。
金老师，您出新歌没？好久没听到您的新歌了，我们大家都盼得快发疯了。
金亮摇摇头说，我好久没唱歌了。
为什么？青山大惑不解。
只有内心平静美好，才能唱出动人的歌声。金亮说着，手机突然响了。好好好，明天的剪彩活动我一准时到。
刚挂掉手机，金亮的手机又响了。金亮清了清嗓子，说，行行行，我后天赶过去上课。
见金亮很忙，青山默默走了，走到大门口，他回头望了金亮一眼，金亮还站在那里接电话，声音充满了沙哑和疲惫。偌大的房间里，冷清清的，金亮的身影显得有些单薄和孤独。
很长一段时间，青山没唱歌，闷闷不乐的。保安队长问，咱们的歌唱家怎么不唱歌了？
青山说，人家金亮开豪车，住豪宅，有钱有地位，他都没心情唱歌，我一个小保安，唱什么劲啊？
保安队长说，你看人家光鲜亮丽，背后的辛酸你哪知道？听我们经理说，金亮感情不顺，离了几次婚，现在还要养好几个老婆和孩子，再加上他的孩子们不争气，啃老族，这个要结婚，那个要房，那个要读贵族学校，一个个像吸血鬼一样盯着他，可怜他一大把年纪了，还要四处奔波，这里讲课，那里剪彩来赚钱，他哪还唱得出歌？
大家又听到了青山的歌声……

胡玲创作随笔：
小小说的语言一定要有味儿，也就是留白。就像王家卫的电影里的那些对白，极度含蓄、内敛，却充满了韵味。《花样年华》里，男主角要女主角跟她一起离开，他说：“如果，我多一张船票，你会不会跟我一起走？”波澜不惊的一句话，背后是他浓浓的深情。
小说，尤其是小小说，留白也是很重要的。我觉得散文要尽情宣泄，淋漓尽致地表达自己的情感或观点，而小小说恰恰相反。小小说要克制、内敛，情感不要过于泛滥，要懂得收，不要写得太满、太实、太直接、太直白，现在的读者都很聪明，只要你把故事讲得足够好，读者是能够从你的文字中品读出你想表达的主题的。
汪曾祺老先生曾经说过：小说，不宜点题。意思也就是说：小说，要懂得留白。我记得他有一篇小小说《侯银匠》，虽然题目是侯银匠，但全文大篇幅写的是侯银匠女儿的贤惠、能干，表面上看，好像有点文不对题，仔细琢磨一下，侯银匠中年丧妻，她的女儿为什么如此优秀，那是因为她继承了父亲勤劳、能干的优良美德，有其父必有其女，写侯银匠的女儿就是为了表现侯银匠。文章最后，女儿出嫁了，侯银匠不会打牌，不会下棋，也不是很会喝酒，有个晚上，他独自喝了点酒，突然想起了两句诗：姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。这句诗的突然出现，显得有点突兀，细细品味一下，其实，这句诗是全文的点睛之笔。一个老人，在半夜时分，突然想起一首很凄凉的诗，刚好写出了空巢老人侯银匠的孤独、寂寞。
小小说的语言要留白。有留白的文字像一杯醇香的酒，越品越有味道，能品出情趣，品出深意。