【海外文轩】场景 作者：刘荒田

日常生活以“重复”为特征，一而再再而三地出现的场景，必然消解教人激动的“鲜活”本色，使光阴变得腻味。好在，总是有生动的瞬间震撼麻木的心灵，一如夜间的天幕必有星星，终归出现在你毫无准备的场合，你会在某一个时刻看到，或感到。

比如，每一个早晨，都看到这一幕：被妈妈抱出婴儿床的三岁外孙女，吃过早餐，准备上幼儿园。她的妈妈让她坐在椅子上，站在背后，替她梳头，全过程只是一两分钟。我女儿当妈妈才三年多，但梳辫子的资历始于上幼儿园，那是30多年之前。手势的纯熟自不待言，梳子上下几下，乱草般的头发驯服了。橡皮筋在手里一拨弄，扎起两根羊角辫，把两根的末端合并，在头顶拼为一根，秀气的小脸蛋从发丝间整个露出，一如芙蓉在水里陡地盛开。小姑娘拧了拧头，别提多神气！然后，外孙女提着饭盒，和妈妈手牵手，清清爽爽地出门。我目送，没说话，一味微笑。

图片来自网络

马上想起另一“梳头母女档”，那是在18年前的上海虹口区。我应一位老诗人之邀，远渡重洋，入住他的家一个星期。那是六七十年代建的简陋宿舍，三层高，曲曲折折的楼梯，任何时候都罩着一层煤灰。过道从早到晚都是昏暗的。似乎没怎么见到邻居，也许我进出的时间，多数人上班去了。一天早上，我很早便出门，才走几步，路被挡住。那是贴邻的门口，斜射的阳光所到的一处，六七岁的女孩坐在小方凳上，背后站着年轻的妈妈。妈妈光注意手里的梳子，女孩低着头，都没看到我。我正好停下来欣赏。

图片来自网络

说来失敬，时隔18年，接待我的老诗人也归了道山。你要问我，你对大上海印象最深刻的是什么？不错，逛过外滩、城隍庙和玉佛寺，花100元登上“东方明珠”最高处，看丑陋无比的高架桥，在鲁迅公园和苏州河畔闲逛，但记忆里连残片都不多。南京路上的空气能渍得眼睛生疼，在一家江南村居式的火锅店里，一只放进沸水的大虾凌空飞起，溅出的水烫伤了友人的宝贝女儿的左眼，这些该忘怀的却甩不开。好在，还有正能量，那就是这一对母女。

解不透我当时为什么感动，一似不晓得此刻为什么陶醉于看女儿为自己的女儿梳头。当时，我也微笑着，眼泪却不争气地流在颊下，幸亏这对母女看不到。操着市井俗语的母亲，无疑是极精明、伶俐的，从比挥动的梳子更圆转的话语该知道。这类土生土长的上海中年女士，纵横捭阖也罢，门槛精也罢，忍辱负重也罢，在外面未必让你看到的柔软一面，此刻一股脑儿以不导电的塑料梳子传导给女儿。母亲不是在说“心肝肉肉，我爱你。”而是在实施孔夫子以还父母必须提供的“庭训”。我猜妈妈是在叮嘱脖子上即将挂上一串钥匙的女儿一些事体，有关上课，做作业，有关放学后拐道去看看外婆，有关去菜市买晚饭的菜。语气严厉却带点儿流气，眼睛和手流出的爱意显而易见。而女儿，嘟着小嘴，是生气还是不耐烦？有时扭了扭身子，被妈妈扳正。我有如从晶亮的星辰的“孔眼”，窥见天外的奥秘。小女孩脚下的书包，饭盒，在阳光的丝绦里闪着灵幻的光芒的梳子，以及教人想起“无边丝雨细如愁”一诗句的黑色长发，母亲的皱巴巴的睡衣，手指上挂着的彩色橡皮筋—–母女，合成了一组强烈无比的信号——母爱，家，传承，人性的核心部分的构成物。我感到一阵晕眩。

这里的梳头，不使我想起古典诗词里的“晨起梳头满镜霜”，“春日宜面下高楼”；记忆深处升起的，是旧时乡间的《梳头歌》：“一梳梳到尾，二梳梳到白发齐眉，三梳梳到儿孙满地……”这是女儿出嫁时母亲边替她梳头边唱的，这该是最后一次了。

每个早晨都引发我诗意的感动的场景图，我从来没向女儿她们道及。要向接受美国教育的女儿解释清楚，费许多周折。这还在其次。这种秘密的享受，我不想暴露，才是主因。

本文选自《落日楼头》——刘荒田小品文集

作者简介：

刘荒田：广东省台山人，1980年从家乡移居美国。在旧金山一边打工，一边笔耕。2011年退休以后，开始在中美两国轮流居住。

已出版散文随笔集37种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”，2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。2011年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖（散文第一名）。小品文集《相当愉快地度日如年》入围2019年“花地文学榜”年度散文。2017和2018年两年均进入三大文摘杂志（《读者》、《青年文摘》、《特别关注》）“最受欢迎的报纸作者”前十名。