杨晓敏：众生之中，作家何为-华闻时空

——读高晓声《摆渡》
杨晓敏

当年读《陈奂生上城》《李顺大造屋》等，就记住了高晓声。后来在一本杂志上翻到类乎随笔的《摆渡》，觉得它讲的跟文学、写作、办刊都有一种隐秘的关联，便选进了《小小说选刊》，往后又几次编入精华本。

《摆渡》很短，翻两页就到底，放下茶杯时已经看完了。可那个渡口，那四个人，那一声仰天长叹，会在心里转很久。渡口就是人间，过河就是活着的挣扎。作家夹在众生之间，他的筹码是什么，他的路又通向哪里？高晓声只用千把字，讲了一个寓言。

渡口来了四个人：有钱的，大力士，有权的，还有作家。摆渡人的条件直白得近乎残忍，每个人都要把自己最宝贵的东西分一点出来，否则别想上船。有钱人给了钱，大力士举了举拳头，有权的人许诺了更好的前程。他们几乎没费什么周折就上了船。写有钱人是“给了点钱”，那个“点”字很妙，钱多到一定份上，过河的代价真的只是“点”而已。大力士是“举举拳头”，轻飘飘的动作里藏着粗暴的逻辑，不服就试试。有权的人说“跟我去做一点干净省力的事儿”，一句话就把底层摆渡人的活计贬成了不干净不省力，他的恩赐就是把人家拉出苦海。这三个人过河，过得理所当然，毫无悬念。渡口上通行的从来就是这些东西，钱、拳头、权，各有各的门道。

轮到作家了。他说最宝贵的是写作，可一时写不出来，就唱支歌。摆渡人听了摇头，说歌谁不会唱，你唱的还不如刚才有权的那番话好听。作家被晾在岸上。暮色浓了，又冷又饿，他想起对岸家中妻儿还等着他买米回去烧夜饭。这一笔写得不动声色，分量却很重。作家不只是个作家，他还是一个要养家糊口的人，精神创造解决不了今晚的晚饭。那股心酸涌上来，他仰天长叹，我平生没作过孽，为什么就没有路走了呢。就是这一声叹，让已经离岸的摆渡人把船靠了回来。摆渡人说，这一声叹比刚才唱的歌好听，你把最宝贵的东西分给我了，真情实意，请上船吧。

作家最初递出去的是歌，歌是他的技艺，是他作为作家的看家本事。可摆渡人不买账，他见得多了，唱得好听的人多了去。但那一声叹不一样，里面没有技巧，没有修辞，没有取悦谁的企图，就是一个走投无路的人在暮色寒风里被生活压出来的本能反应。摆渡人要的就是这个。他听了一辈子歌，听了一辈子漂亮话，但这一声带着人间烟火气的叹息，他认了。高晓声在这里没有明说，但读者能感觉到：技巧可以学，词句可以堆，唯独从命里挤出来的那点真东西，谁也装不出来。作家在渡口被拒绝，是因为他拿“作家”的身份去应付，等他把这个身份忘掉，还原成一个饥饿的、牵挂妻儿的、委屈无助的人，他的真情才真正涌了出来。写东西的人要是丢了这点真，活该无路可走。

高晓声的语言很干净，所有意思都藏在动作和对话里。摆渡人收钱是“收了”，对拳头是“也上了”，对权贵是“听了高兴，扶他上了船”，三个动作三种温度，不用多一个字，态度的差别就都在了。作家过了河“心里哈哈笑”，这个“哈哈笑”耐人寻味。刚刚还在为买米发愁，刚刚还仰天悲叹，转眼过了河却笑了。摆渡人一句话点醒了他，原来他要的不是写得多漂亮，而是那点从命里挤出来的真。一个“哈哈笑”，白描的功夫全在这里，以少胜多，以轻写重。

作家过了河，第二天发现摆渡人跟有权的人走了，没人摆渡了，他就自己顶了上去。这一顶，小说的境界打开了，可也留下了一层冷意。摆渡人昨天还在为一声叹息动容，今天就跟着有权的走了。那声叹息打动了他一时，到底没能留住他。权的力量比真情持久，渡口上的规则从来如此，叹息是例外，收编才是常态。作家顶上去，与其说是使命召唤，不如说是权力离场后留下一个空位，他就站了进去。作家摆渡有他自己的规矩，不受惑于财富，不屈从于权力，他用真情实意对待每一个渡客，也盼着对方同样以真情回应。做了一阵之后，他突然觉得自己其实没有改行，创作和摆渡本来就是同一件事，目的都是把人渡到前面的彼岸去。这个认知来得平静，却有一种深沉的力量。摆渡人渡的是地理上的河，作家渡的是精神上的河，一个从此岸到彼岸，一个把人从糊涂里渡明白，从窄处渡到宽处。作家握住竹篙的那一刻，不是逃离了文学，而是回到了文学最原始也最纯粹的使命里。只是这个使命能守多久，高晓声没有往下讲。

重读时我总忍不住想，如果摆渡人今天再听到那声叹息，他还会不会把船靠回来。高晓声写于20世纪80年代初期，那是文学刚从“工具论”中挣脱出来的年代，“真情实意”是对“假大空”写作的直接反拨，带着那个时代特有的迫切感。而如今，金钱、权力和拳头依然在渡口通行，作家的叹息是否还能被听见，渡船是否还有人认领，恐怕不是一句“守住渡口”就能安顿的。高晓声的寓言给了我们一个理想图景，但现实中的作家，往往既要有真情，也得应付买米的生计，还要在多重逻辑之间寻找自己的位置。作家何为，大概不是一个固定的答案，而是每一代写作者都需要用自己的方式重新回答的问题。

每次读到结尾那句“创作同摆渡一样，目的都是把人渡到前面的彼岸去”，还是会停下来想一想。摆渡人跟有权的走了，作家顶了上去，可下一个有权的人来了呢？这个问题高晓声没问，却比他问了的那些更让人放不下。

作者简介：杨晓敏，豫北获嘉人，曾在西藏部队服役14年。当代作家、评论家、小小说文体倡导者，河南省作协原副主席，华夏小小说研究院院长。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

附原文

摆渡

高晓声

有四个人走到了渡口，要到彼岸去。

这四个人：一个是有钱的，一个是大力士，一个是有权的，一个是作家。他们都要求渡河。
摆渡人说：“你们每一个人，都要把自己最宝贵的东西分一点给我，我就摆。谁不给，我就不摆。”

有钱人给了点钱，上了船。

大力士举举拳头说；“你吃得消这个吗？”也上了船。

有权的人说：“你摆我过河以后，就别干这苦活了，跟我去做一点干净省力的事儿吧。”摆渡人听了高兴，扶他上了船。

最后轮到作家开口了。作家说：“我最宝贵的，就是写作。不过一时也写不出来。我唱支歌儿你听听吧。”

摆渡人说：“歌儿我也会唱，谁要听你的！你如实在没有什么，唱一支也可以。唱得好，就让你过去。”

作家就唱了一支歌。

摆渡人听了，摇摇头说：“你唱的算什么，还没有他指有权的说得好听。”说罢，不让作家上船，篙子一点，船就离了岸。这时暮色已浓，作家又冷又饿，想着对岸家中，妻儿还在等他回去想办法买米烧夜饭吃，他一阵心酸，不禁仰天叹道：“我平生没有做过孽，为什么就没有路走了呢？”

摆渡人一听，又把船靠岸，说：“你这一声叹，比刚才唱得好听，你把你最宝贵的东西——真情实意分给了我。请上船吧！”

作家过了河，心里哈哈笑。他觉得摆渡人说得真好，作家没有真情实意，是应该无路可走的。