北往文学 | 郑南川（微型小说）：在小餐馆里

（原载：《父亲》父亲节主题征文文集）

一

出国离家多年了，一直和父亲分割两地，因为不愿意离开家乡的妹子和那些生活习惯，老人没有选择出来。每到过年、休假的时候，洪承总会选择回家看望老人。

这次回去洪承发现，父亲老了不少，出现了严重失忆，几乎认不出自己了。这是他没想到的，也十分难过。

二

六月正值父亲节到来，带着父亲到家附近一家很老的小餐馆，这里曾留着自己少年的回忆。他对着父亲的耳朵说：“今天是父亲节了，我请你到咱们最熟悉的小餐馆吃饭。”

“父亲节？为我的吗？”父亲说。

“是父亲们的节日，就是为您过的。”洪承笑着说道。

“嗯，是这样，我是父亲。”老人想了想说。还没忘记自己是“父亲”这个称谓。

“爸，我是您的儿子啊！”洪承温和地说。

父亲抬起了头，眼睛直愣愣地盯住他看，说了一句话：“儿子说他回来了”。

洪承知道，父亲的记忆已经被岁月的时光模糊了。

三

这是一家传统的云南风味小餐馆，都是家乡特色小吃。

洪承先给各自要了一片烧饵块，这是小时候父亲最爱买给他的。

父亲看看自己盘子的饵块说：“这个好吃，这个太好了。”

洪承问道，：“您还想要这一片吗？”

父亲立刻点头：“嗯，要。”

他把自己的盘子推给了父亲。要了一个自己喜欢的烧烤土豆，刚要想吃，听到父亲又说：“这个好吃，这个太好了。”

看来父亲还想要这个，他又把烧烤土豆递给了父亲。

父亲对着他笑了笑，把两盘吃的往身边移动了一下。

做儿子的见父亲这么开心和喜欢，觉得选对了地方和菜色，十分安慰。他又给自己重新点了一份。还提醒说道：“我们各自还会再来一碗小锅米线。”

父亲点着头，似乎听懂了。

洪承用完了饵块和土豆，吃起了小锅米线，这时父亲也开始吃了起来，不过那两盘烧饵块和烧土豆放着没动。他听到父亲自己在嘀咕着：“儿子就喜欢这些东西”。

偷听到父亲的私语，他情不自禁地笑了。

四

吃完米线后父亲就喊叫着要打包，带走两盘烧饵块和土豆。

坐在对面的儿子感到纳闷，父亲要这些本以为是他要吃的，结果没吃却要带走？洪承立刻提醒，您就把它吃了吧，别带回家了。

父亲忽然抬起头，对着洪承说道：好久没来这里了，儿子小时候最喜欢的就是这两种小吃，让我带回去给他。说着眼眶全红了。

洪承万万没想到父亲是这样想的，鼻子一酸，也哭了起来。他喊着：“我就是你儿子啊，儿子请您来这里分享的，我是洪承。”

这时父亲站了起来，似乎并没有领会，拿着打包的食物，只说了一句话：“你别骗我了，我儿子刚从国外回来，正在家里等我呢。”

这是一种惊喜还是大爱？

父亲的爱，竟然是如此细微和刻骨铭心，洪承万万没有想到，但今天发生的事，他永远无法忘记。

写于2026年父亲节前