【美文赏读】董鹏生：下雨了

文/董鹏生

老家地处关中平原的丘陵地带，是典型的旱塬，靠天吃饭。从记事起，我便深知水的珍贵：日常用水全仰仗下雨时积攒的窖水；洗衣服要去涝池，那也不过是雨水汇成的洼地；庄稼更是全凭老天开恩——雨水匀称，便是丰年，若逢干旱，则歉收，甚至颗粒无归。长此以往，乡人对天气的依赖与敬畏近乎虔诚，自古便流传着种种祈雨禳灾的仪式。

下雨了，那是天大的喜事。人人眉开眼笑，奔走相告——有水喝了，人畜得以存活，万物得以萌发，粮仓有了指望。我犹记每年总有几场暴雨，冲毁田埂、淹了低洼，甚至伤及人命，但比起漫长的旱魃，乡亲们总是默默承受：窖里蓄满了水，涝池也漾得盈盈的，田里有了墒情，日子便有了底，各项劳作也就能按节令铺排开来。

水的分量，自幼便烙进骨血。天不下雨时，跟大人一起守着干裂的田垄煎熬；眼见青苗枯死，心里便揪着疼；几十里外拉水的车队浩浩荡荡进村，车轮碾过尘土，每一滴水都像从喉咙里挤出来的。这份感情几乎贯穿一生。如今我身在距老家千里之外的异乡，每逢落雨，仍会雀跃如孩童，恍惚间以为那雨也洒在故乡的塬上，浇灌出一片金黄。

因着对水的敬仰，我几乎从不打伞，更愿在雨中漫步，任天泉淋透心肺，做一场酣畅淋漓的沐浴。老人说，下雨打伞，老天爷会恼，雨就停了——我自然不愿扫了上苍的兴。

多年前看过张艺谋主演的电影《老井》，那情景恍若眼前。家乡祖祖辈辈都在寻水：引河水，打深井，奈何技术与财力所限，始终难有大的突破。我生长的村庄倒能打出地下水，井深十二丈，打一缸水，足足要耗去半天光景。正因如此，老家人节水几乎是刻进本能——一盆水，先洗脸，再擦桌，最后喂牲口，用尽每一滴。母亲进城同住后，最常冲我们发火的，便是嫌我们用水太泼洒。

改革开放四十余年，农村早已换了人间。昔日愁煞几代人的饮水难题，如今彻底根治——地下水源全面开发，清甜的自来水通进千家万户；各类经济作物也能及时灌溉，收成有了稳稳的保障。这翻天覆地的变化，让我们这些曾为水愁白了头的人，真是感慨万千。

水是生命之源，水的供给始终是我们肩上沉甸甸的责任。保护水资源，节约地下水，便是为后世子孙留下扎根的命脉。人与自然和谐共生，是亘古不变的命题，而我们，永远祈愿风调雨顺，岁岁安澜。

下雨了，我依然像儿时一样，满心欢喜。