日本亚运会颁奖，大爷大妈当礼仪

2026年9月19日，名古屋亚运会游泳比赛颁奖礼进行时，中国队选手站在最高领奖台上，等待与奖牌一起递来的吉祥物。

托盘稳稳端在一位头发花白的老人手里。他穿着深色西装，动作不紧不慢，把金灿灿的吉祥物递到运动员面前，微微欠身，完成整个流程。

直播镜头从领奖台扫到礼仪人员身上，又慢慢拉远。没有年轻女孩的微笑，没有标准的礼仪手势，站在那儿的，是平均年龄超过六十岁的男男女女。

这条画面不到十秒钟，却在赛后迅速传遍中文社交网络。话题里满是惊讶：日本没年轻人了吗？亚运会颁奖礼仪怎么可能用老年人？

志愿者年龄从18岁到91岁，不设上限

名古屋亚组委公布的数据显示，本届赛事志愿者约1.02万名，选拔标准里没有任何关于年龄的限制。组委会的介绍只有一句话：通过培训考核即可上岗，年龄从18岁到91岁不等。

日本65岁以上人口约有3625万，占总人口近三成。6月公布的数据显示，日本是全球老龄化程度最高的国家之一。

这种结构决定了志愿者队伍的面貌。退休教师、超市收银员、银行职员，那些在岗位上退了休的人，转身进了体育场，穿上制服，开始服务大型赛事。

有网友在赛场拍到，负责托盘的一位女性志愿者腿脚不够利索，走得比运动员慢半拍，但少先碰托盘，后递吉祥物，动作规整。到了选手面前，她会笑着把东西递过去，然后退后半步，让出镜头。

视频评论区有人说：比年轻姑娘稳，手上不抖。

银发礼仪组并非临时充数。据组委会介绍，每位志愿者都要完成培训，包括站姿、托盘高度、行进节奏和交接礼仪，考核通过后才能上岗。

老龄化的细节，在赛场里到处都是

名古屋亚运会开幕前，组委会宣布了一个更罕见的决定：本届不建亚运村，运动员住在邮轮上。

歌诗达赛琳娜号停靠在名古屋港金城码头，从9月15日停到10月6日。距离邮轮6.5公里的港口码头，搭建了模块化集装箱房作为补充住宿点。这是亚运会历史上第一次出现海上亚运村，原因写得很直接：预算大幅超支，放弃新建永久性亚运村。

赛事预算的紧张不止体现在住宿上。本届会徽、吉祥物、火炬均已完成发布，但没有举办大规模发布会。火炬接力在三座城市之间进行，火种分别取自东京、广岛、名古屋三地，三簇火种汇聚成主火焰。仪式感有了，规模缩小了。

节俭还体现在奖牌上。本届奖牌原材料来自参赛城市回收的废旧小型电子设备，通过再生金属提取制作。金牌是纯银镀金，镀金量超过1克，总重约265克；银牌通体纯银，约264克；铜牌为铜锌合金，约222克。

奖牌设计由大阪设计师志波大辅操刀，灵感来自赛事口号“Imagine One Asia”。创作过程中，设计师反复摔碎陶瓷圆盘，从中挑选碎裂的轮廓做成浮雕。不同区块采用哑光、喷砂、磨砂多种工艺，形成高低错落的层次感。

官方解释是：运动员在备战路上经历无数挫折与破碎，这些碎片最终汇聚成一枚奖牌。网友的理解更直接：像一块摔碎又拼起来的陶片，像粉饼，反正不像传统奖牌。

绶带以爱知县县花鸢尾花为原型，紫底搭配蓝绿曲线，印有“Aichi-Nagoya 2026”字样。奖牌存放盒是八角形桧木盒，八角取自名古屋市徽，也曾经出现在尾张德川家族的纹章上。

吉祥物设计也呼应了这片土地的符号。官方吉祥物“HONOHON”以名古屋城金鯱为原型，名字来自日语古语中“火焰”的拟态词，造型像一团燃烧的火焰。它的出生地被设定为运动员的内心，代表选手心中炽热的竞技热情。

这些设计细节各有个性，也有人觉得不够好看。吉祥物的铜铃大眼和全包红眼圈来自歌舞伎“隈取”妆容，代表了正义与热血，但部分网友评价有“恐怖谷效应”。奖牌的碎瓷效果也被调侃“像修容粉饼”。

一切都不一样了

把眼光从这些争议收回来，看看赛场本身。

本届亚运会设43个大项、71个分项、469个小项，共产生1407枚奖牌。参赛规模涵盖亚洲45个国家和地区，运动员超过11000人。

游泳项目首个比赛日，中国队拿下了男子200米蝶泳金牌。颁奖台上，国旗升起，国歌奏响，一旁站着的是头发灰白的礼仪志愿者。这套组合成了当天体育板块最热的画面。

有博主在社交平台写道：媒体中心里，日本志愿者年纪不小了，帮记者操作打印机的速度有点慢，但会耐心重复两遍操作步骤，然后站在旁边等你完成。

还有观众拍到，排球馆门口负责引导的老人，手里拿着场馆地图，用英语加手势向来访者解释座位分区，身后排了一小截队，没人催促。

场馆外，穿着志愿者马甲的老人三三两两坐在树荫下，有些人的马甲口袋露出老花镜盒子和保温杯。工作时间稍长，他们会在小卖部门口的椅子上歇一会儿，再回到岗位上。

对比往届亚运会，场面确实不一样了。2018年雅加达亚运会和2023年杭州亚运会，颁奖礼仪人员均为经过长期选拔和集训的年轻志愿者，服装整齐划一，动作经过反复排练。名古屋的银发礼仪组没有这些，他们带着岁月痕迹站在领奖台旁边，身形不那么挺拔，但流程稳定。

争议在中文互联网上分成两派。一派认为这是真正的全民参与，年龄不设限体现了对老年群体的尊重，也契合节俭办赛的思路。另一派表示，国际大型赛事颁奖应当展现青春形象，老年志愿者存在体力隐患，长时间站立和托盘有风险。

日本网友的观点反而直接。有评论写道：我们就是老了，这是事实，我们自己接受。

银发背后是几十年的文化惯性

东亚文化圈对高龄者有一套长期形成的尊重体系。受儒家思想影响，日本社会中尊老观念根深蒂固。日本内阁府发布的《老龄社会白皮书》显示，60至69岁人群中约70%仍在工作或参与志愿活动，70岁以上也有约50%保持活跃。

这种活跃度不是被撑出来的。日本企业退休年龄不断后延，超过70%的公司已延长退休年限。与之对应的是，老年人在社区、文化和公益领域大量担任组织者角色。

东京大学运动医学研究中心的研究表明，即便在老年阶段，肌肉力量仍可通过训练增强，体能下滑并非生理下限。名古屋亚运会选择高龄礼仪志愿者，背后不只是预算考量。

2005年爱知世博会、2010年名古屋COP10生物多样性大会，这些大型活动的运营经验都已固化在这座城市公共服务的基因里。名古屋的老年市民对“为大型活动提供服务”这件事，认知和熟练度远高于年轻一代。

本届亚运会会徽配色里，紫色代表鸢尾花，金色代表金鯱，绿色代表爱知名古屋人民对环保的重视。这三个元素，恰恰也说明了一座老牌工业城市在资源有限条件下的价值排序：就地取材，不铺张，愿意把旧事物和新需求拼在一起用。

赛程仍将继续。接下来16天里，更多项目会陆续颁出奖牌，银发礼仪志愿者还将一次次站在领奖台边。

名古屋港，歌诗达赛琳娜号静静停泊，运动员每天从这里出发前往赛场。海风吹过邮轮甲板时，集装箱房和酒店房间里，灯光亮着。这座城市在用自己能承受的方式，办一届自己的亚运会。

没有人能定义这届赛事的礼仪标准是否正确，正如没有人能阻止这个国家加速变老。体育从来不只是竞技，它更像一面镜子，把社会的一角照得清楚。

那一幕幕画面里，有疲惫，有从容，有皱纹，也有端稳托盘时的那股劲。

来源：搜狐