雾，可以吞噬我们，但吞噬不了我们诵读诗作的声音

雾，梧桐山

文/安琪

雾

突然吞噬了电视塔

这深圳最高的高物

无论我们如何惊呼

雾也决不吐出它的食物

越来越浓的雾

越来越快地吞噬

一座又一座山峰

毛棉杜鹃、铃儿花

黛蒴、山茶、拟兰……

这些

梧桐山原住民们

瞬间消失了踪影

白茫茫

到处白茫茫

只有我们

还在梧桐山巅诵读我们的诗作

雾

可以吞噬我们

但吞噬不了我们

诵读诗作的声音

安琪，本名黄江嫔，1969年2月生于福建漳州。中国作家协会会员、中国诗歌学会常务理事。《诗刊》社“新世纪十佳青年女诗人”。出版有诗集《极地之境》《未完成》《你无法模仿我的生活》《暴雨和绵羊》《时间的证据》《我的鹿角开花了》及随笔集《女性主义者笔记》《人间书话》（第一、第二辑）等16部。独立或合作主编有《第三说》《中间代诗全集》《北漂诗篇》《卧夫诗选》。现居北京。

逆　水

文/艾子

很多人的心事，涌上我

在这个无处着陆的星期天

我年轻的感官灵敏而触须长伸

海伦·费雪的第一性

——前倾、弧步，姿态优美

拍掌

谁预示我一生是鼓掌的观众？

丈夫，你来

你和你粗糙的拥抱一样

浑身的金属性

与水土、花草格格不入

我穿着单薄的丝绸舞蹈

一阵风吹衣裙

便露出光滑清凉的月亮

我的身体充满幻想

“冉冉梢头绿，婷婷花下人”

而你坚韧地固守青灯

历代家风止于寡欲

错过的夜晚，如不可挽回的瀑布

一天的劳作之后

空旷的门开了又闭

你于我，只是南栖的候鸟

我要如何抽刀断水

在流年中寻找自己的钢

母亲，别像小物件终日沉默

今日秋风起，借一杯酒

道出你我的迷茫

我曾看过你的手纹

它在这片土地上奋力行走

指间有一条终年流淌的小溪

你为它结了婚

与虚空结成同盟，母亲

子孙满堂的床头

谁是你躁动的小马驹？

你对我鲜有地微笑

如节日的火花

如火花之后的寂寞夜空

谁预示我们一生都是鼓掌的观众？

艾子，女，七十年代出生于海南。中国作家协会会员、海南省作家协会副主席。已出版个人作品集《寻找性别的女人》《异性村庄》《静水深流》《向后飞翔》《诗人与诗意的不确定关系》。作品被译成英、法、德、日、韩、土耳其等多种语言。曾获2019两岸诗会桂冠诗人奖、第三届博鳌国际诗歌年度诗集奖、2020年度十佳华语诗集奖、海南文学双年奖之新人奖及作品奖、2025十佳当代诗人奖、第四届意大利弗朗切斯科·詹皮特里国际文学奖等。

去山里

文/大解

小路和麻绳都可缠绕。

如果小路打了死结，解不开了，就砍断。

所谓快刀斩乱麻，就是这个理儿。

我有一把透明的快刀，是铁匠

用月亮的碎片打制的，

铁匠用拳头打铁，他的拳头漆黑。

我还有一根绳子，经常捆在腰上，

有一天脱落了，绳子爬进了山里，

变成了一条小路，一见我就痉挛。

不要怕。

我带着快刀来到山里，

不是要砍断小路，

而是要寻找一些陈年的脚印。

大解，1957年生，河北青龙县人，现居石家庄。著有诗歌，小说，寓言等多部，作品曾获第六届鲁迅文学奖等多种奖项。

龙窑

文/大卫

想不到火也有害羞的时候

与其说它是龙的样子

不如说，是火穿上了泥的裤子

月亮落下来，也顶多是块补丁

木柴发出的声音是布料

蟋蟀发出的鸣叫也是布料

我站在山谷里，替七月流汗

现在龙窑是空的

经过这儿的风都是谦虚的

因为阴影被蝉鸣做了工作之后

就变得更加低调了

此时有荷花，有梦，有南宋

两个小时之后，就有一场雨

它要下个通透，要把火的脾气

调到最小

火有自尊心，火有骄傲

我蹲下来的时候

火有不得了

大卫，本名魏峰，一九六八年农历七月初七生于江苏睢宁，现居北京。中国作协会员。曾参加诗刊社第14届（1997年）青春诗会。曾获人民文学奖、扬子江诗学奖，飞天文学奖等奖项。著有诗集《荡漾》《内心剧场》等。

秋忆

文/李少君

阴翳林子里，沿途看见一些墓地

秋风沙沙，鬼魂也需要被追忆

一些已经逝去的人，固执地重现

星星点点的红白小花，似叹息围绕

远山的薄雾，与我轻微的忧郁症相适应

唯耳边的鸟鸣，提醒一点清晰的意识和活力

李少君，1967年生，湖南湘乡人，1989年毕业于武汉大学新闻系，主要著作有《自然集》《草根集》《海天集》《情怀集》《应该对春天有所表示》《春风再一次刷新了世界》等二十部，被誉为“自然诗人”。曾任《天涯》杂志主编，海南省作协副主席，海南省文联专职副主席，现为《诗刊》主编，一级作家。

大腿上的革命

文/马永波

大腿是褐色的

手指捻动的烟叶是褐色的

卷边的旧情书也是褐色的

哈瓦那的午后如此缓慢

加勒比海的灰光弥散着宽恕和遗忘

她把沉默、阳光与棕榈的阴影

裹进薄如蝉翼的祈祷和姿势

一整片试验田在她的裙裾深处成熟

男人们在远处房子的拐角

谈论革命与火，把粗壮的木头

在两个嘴角之间滚来滚去

烟丝在丝滑的腿上轻轻颤动

整座岛屿都安静下来

只有她指腹薄茧的摩擦

只有切·格瓦拉摩托车后座上

迟迟不肯坠落的火星

革命，也可以这样温柔

马永波出生于1964年，文学博士，中国先锋诗歌代表人物，领先的英美诗歌学者。他是复调写作和客观化诗学的奠基者，也是第一个将英美后现代诗歌译介进汉语的翻译家。已出版原创与翻译著作80余卷，包括9部诗集。

晚安，镇雄

文/王单单

凌晨两点零五分

我无法睁只眼闭只眼睡去

解放牌汽车满载国土资源

把子夜的欲望加宽改装

一辆接一辆轧过国家公路

像送葬的队伍，步履沉重

晚安，镇雄

晚安，未眠的人们

小流氓叫嚣着要干掉带头大哥

用刀子切下一块黑夜

扔进青春暗红的酒杯

把铜质的酒吧美女灌醉

晚安，镇雄

晚安，那些躁动的灵魂

拾荒者清理着废弃的旧梦

这个来自苦难帝国的异教徒

他在废墟上打坐，默念咒语

将白昼和黑夜缝合成光阴的墓场

晚安，镇雄

晚安，美丽世界的孤儿

商品房高过魔鬼的目光

那些走失的魂魄是空中悬挂的灯火

房产商是这个时代的伟大天才

他们把人民大众几千年

做爱的高度推到了另一个层次

晚安，镇雄

晚安，在空中出生的一代人

我不能睁只眼闭只眼睡去

我想这是我的病

我逃离人民医院的时候

这个城市真安静

晚安，人民公园

晚安，南大街

晚安，赤水源广场上寂寞的探戈

晚安，龙井路八零后的矛与九零后的盾

晚安，街心花园醉倒的酒鬼

晚安，南大桥殉情的鬼魂

晚安，镇雄

王单单，原名王丹，1982年生于云南镇雄，曾获首届《人民文学》新人奖，《诗刊》年度青年诗人奖，云南文学艺术奖等多种奖项，系第十三届首都师范大学驻校诗人，云南文化名家，出版诗集《山冈诗稿》《春山空》《花鹿坪手记》、随笔集《借人间避雨》等。

烤火

文/王计兵

那么多的烟

居住在一根木头里

当我用火点燃

这些烟从木头里逃出来

一会儿就挤满了整个房间

和我泪眼相望这么多年来

你们都去了哪儿

我从他乡的炊烟里

街头的烤炉中

野营的篝火处

一遍遍寻找过你们

没想到你们一直都在我身边

在骤然降温的江南

在随手捡来的木头里

一根木头的缝隙里

到底能安置多少岁月的云烟

才能让一个年过半百的人

泪流满面

王计兵，笔名拾荒，中国作家协会会员，外卖骑手，被网友称为“外卖诗人”。著有诗集《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世界》《低处飞行》《世界把我照亮》《手持人间一束光》等，作品获第八届紫金山文学奖诗歌奖、第九届鲁迅文学奖诗歌奖。

两次跳动之间

文/臧棣

你最好已认出地平线

是慢慢蒸发的命运中

突然闪现的，灰褐色刀鞘，

平放着，每次都只能看到局部，

但模糊的感觉里它是完整的，

坚硬的，一点儿也不朦胧；

距离的遥远，也从来不构成问题。

习惯之后，连麻雀也很少出错。

最典型的，应该是，时间的

火球表演，从火红的日出

到血色的日落；虽然偶尔

也会显得盲目，但只要污染

不致命，你还是有机会，

从安静下来的宇宙之筛上

取走一样属于你自己的东西。

换位到生死之间，星辰的呼吸

均匀而熟悉，就如同

从今夜开始，你身边会躺着

一个不再受累于躯壳的原始美人。

臧棣，诗人，批评家。出版诗集有《骑手和豆浆》《情感教育入门》《沸腾协会》《诗歌植物学》《非常动物》《精灵学简史》《臧棣的诗》（蓝星诗库）《最美的梨花即将被写出》，诗论集《非常诗道》《诗道鳟燕》等。曾获昌耀诗歌奖，屈原诗歌奖，鲁迅文学奖，漓江文学奖。

残网

文/张二棍

去年的半个蜻蜓，还困在

半张残破的蛛网上。像废弃的监狱里

一个被遗忘的犯人，仍保持着

越狱的姿势。我轻轻扶了扶它

假装能让它，获得点儿什么力量

不敢太用力，它的身体已经干透了

不敢太用力，怕这半张摇摇欲坠的蛛网

带着半只弱不禁风的蜻蜓，一起毁灭

张二棍，本名张常春，1982年生于山西代县，武汉文学院签约专业作家。出版有诗集《搬山寄》《入林记》等。曾获华文青年诗人奖、闻一多诗歌奖、茅盾新人奖、黄河文学奖、赵树理文学奖、西部文学奖、《诗刊》年度青年诗人奖、《长江文艺》双年奖、大地文学奖、鲁迅文学奖诗歌奖等。

斑马线

文/张远伦

焦躁的时候，我在斑马线上

走斜线。平静的时候，走垂直线

清晨，我发现，前面全是焦躁的脚后跟

没有人愿意调整自己的走向

夜间，我发现，有些许平静的脚后跟

缓慢而笨拙

我窥见了他们的情绪，也把我的情绪

暴露给了身后

每天，我都想把那一条最优雅的线条

保持到底

可绿灯即将用尽。没人窥见

我在将白线从黑线里撤出

也没人看到，烙印在我内心的虚线

多了一条

张远伦，苗族，1976年生于重庆彭水。一级作家。重庆市作协副主席，重庆文学院专业作家。著有诗集《和长江聊天》《白壁》《逆风歌》等，散文集《野猫与拙石》。获得骏马奖、人民文学奖、诗刊陈子昂青年诗歌奖、徐志摩诗歌奖、谢灵运诗歌奖、李叔同国际诗歌奖、重庆文学奖等。

嫦娥

文/北辰

伦理行不通，就寄希望于情理

大家劝嫦娥到月亮上居住

那就试试吧，谁都想看看

留给自己的这条退路，通

还是不通

嫦娥也在犹豫

她需要计算行为成本

毕竟几千年来，她是唯一一个

敢于挑战内心的人

从时间的反面看成败

人心多么清冷

从故事的结局看爱情

幸福会自己消长

再看看嫦娥，她只是一个例证

给天上废弃的枯井，装上了眼泪

幻想也找到更恰当的位置

被冷落的月亮，又重新

派上用场

北辰，河北晋州人，现居河北石家庄。中国作家协会会员，中国诗歌学会会，中国散文学会会员，中国诗书画研究会会员，1988年开始发表作品，作品散见于《诗刊》《星星》《诗选刊》等文学期刊和多种诗歌选本，著有诗文集《四月梨花香》《心灵短歌》《幸福石家庄》《麦茬地》《青瓦》《疫情下的情感碎片》《余响》等多部。