杨晓敏：喷嚏杀人

喷嚏杀人
—— 读契诃夫《小公务员之死》 
杨晓敏

戏院里，切尔维亚科夫正看得入神。忽然一个喷嚏，唾沫星子溅到前排将军身上。打喷嚏算什么事？谁都打，农民打，警察局长打，三品文官也打。可到了他这里，这一下却像闯了大祸。他认出对方是交通部的文职将军布里兹扎洛夫，心里立刻一紧：不是上司，也是长官；不是故意，也成了失礼。等级像一根绳，套在他脖子上，越挣越紧。他认定将军会记恨，会毁他前途。于是，一场没完没了的道歉开始了。谁也没想到，这个喷嚏要了他的命。

先是在戏院里凑到将军耳边小声赔罪，休息时又追着解释；第二天穿上新制服登门，第三天仍不死心，再去申辩。一次比一次郑重，也一次比一次卑微。翻来覆去只有那几句苍白的话：“我是无心的”“我不是有意”“请原谅”。越解释越心虚，越惶恐越纠缠。一件微不足道的小事，被他反复拉扯，直到大得装不下。将军那边却一层层冷下去：起初是宽容的 “没关系”，后来是不耐烦的 “我已经忘了”，再后来是厌烦的 “您在开玩笑”，最后只剩一声暴怒的 “滚出去”。一个屈膝，一个疏离；一个热得发烫，一个冷得结冰。几句极简的对话，就把沙俄官场森严冰冷的等级壁垒立在了读者眼前。

契诃夫不写惊天动地的大事，只抓住 “一个喷嚏” 这个小口子，一步步往里走，把一个小人物的精神坍塌写得清清楚楚。看戏时的悠然，失态后的慌张，凑到耳边低声道歉，尴尬僵硬的傻笑，发白的脸，发麻的身子，最后拖着脚步回家 —— 这些细碎的动作和神态，把切尔维亚科夫的心理崩溃描摹得触手可及。最悲凉也最讽刺的是，将军自始至终没有刻意追责，更谈不上蓄意打压，甚至一再退让。毁灭他的，不是外力，而是长期等级压迫下养成的自我恐吓、自我消耗、自我折磨。最后那声暴怒的驱赶，不过是压垮他的最后一根稻草。他回到家，没脱制服，默然躺下，骤然死去。那身没有卸下的制服，是他一生的官场身份，也是困住他一生的精神枷锁。结尾只淡淡一笔，寒意却透进纸背。

这篇小说的讽刺是内敛的。作者不直白批判制度，也不刻意替人物鸣冤，只是把人物的言行和心理摆出来，让荒诞自己发酵、自己落地。语言朴素，节奏舒缓，像闲谈日常；可就在这日常底下，剖开了底层小人物被等级制度扭曲、异化的精神深处。用微末小事折射庞大的社会病象，在平淡细节里藏深沉讽刺，这正是精短写作 “平淡见深刻、细微见宏大” 的力道。写得省，也写得准。

不过，把这篇作品放回契诃夫早期写作的脉络里，也能看出一些未及展开的地方。切尔维亚科夫更像 “奴性小人物” 的标本，而不是一个有血有肉的个人。他的性格底色、日常境遇与情绪层次着墨不多，形象鲜明，却也单薄。情节的巧合感偏重：为了让讽刺更锋利，契诃夫让一个人因无伤大雅的小事惊惧而死，却没有铺足现实逻辑，读来略带夸张，冲突也近乎单向。将军本就无意加害，故事缺少外部力量的持续拉扯，所有煎熬都源于人物内心。妻子短暂出场，几句劝言之后便退场，没能形成更丰富的对照，故事的世界因此显得狭小。文本重心集中在等级压迫与奴性批判，对普遍人性、个体命运和时代众生的照看尚有局限。对比契诃夫中后期那些更厚重、更悲悯的作品，少了一层绵长的情感余响。

但即便有这些不足，它仍难以被替代。作为世界短制文学中极有代表性的作品，它一再被选入读本和教材。它也给现实主义写作提供了一个朴素而有力的范本：不必依赖奇幻设定、激烈冲突或精巧反转，只要把人性细节和真实世相写准，小切口也能照见大时代，并抵达相当深的批判处。把《小公务员之死》与许行《立正》相比，均借小人物遭遇，讽刺权力压迫扭曲精神。契诃夫写小公务员冒犯长官，深陷恐惧，惊惧而死，直指沙俄等级制催生的奴性。许行写旧军官遭暴力训练留下身体本能，失控反应跨越时代惹祸，反思暴力驯化的长久创伤。

说到底，杀死切尔维亚科夫的，从来不是那个偶然的喷嚏，而是深植心底的等级奴性，是一个病态时代对普通人的无声绞杀。

作者简介：杨晓敏，豫北获嘉人，曾在西藏部队服役14年。当代作家、评论家、小小说文体倡导者，河南省作协原副主席，华夏小小说研究院院长。

          ◆ ◆ ◆  ◆ ◆
附原文

小公务员之死
【俄】契诃夫

一个挺好的傍晚，有一个同样挺好的庶务官，名叫伊凡・德米特里・切尔维亚科夫，坐在正厅第二排，用望远镜看戏：《哥纳维勒的钟》。他凝神瞧着，觉得幸福极了。可是忽然间，诸位看得明白，他的脸皱起来，眼珠往上翻，呼吸停住…… 他取下眼睛上的望远镜，低下头去，于是…… 啊嚏！诸位看得明白，他打了个喷嚏。不管是谁，也不管是在什么地方，打喷嚏总归是不犯禁的。农民固然打喷嚏，警察局长也一样打喷嚏，就连三品文官偶尔也要打喷嚏。大家都打喷嚏。

切尔维亚科夫一点也不慌，拿出小手绢来擦了擦脸，照有礼貌的人的样子往四下里瞧一眼，看看他的喷嚏搅扰别人没有。可是这一看不要紧，他心慌了。他看见坐在他前边，也就是正厅第一排的一个小老头正用手套使劲擦他的秃顶和脖子，嘴里嘟嘟哝哝。切尔维亚科夫认出小老头是在交通部任职的文职将军布里兹扎洛夫。

“我把唾沫星子喷在他身上了！” 切尔维亚科夫暗想，“他不是我的上司，是别处的长官，可是这仍然有点不合适。应当赔个罪才是。”

切尔维亚科夫咳嗽一下喉咙，把身子向前探出去，凑着将军的耳根小声说： “对不起，大人，我把唾沫星子溅在您身上了…… 我是出于无心……”

“没关系，没关系……”

“请您看在上帝面上原谅我。我本来…… 我不是有意这样！”

“哎，您好好坐着，劳驾！让我听戏！”

切尔维亚科夫心慌意乱，傻头傻脑地微笑，开始看舞台上。他在看戏，可是他再也感觉不到幸福了。他开始惶惶不安，定不下心来。到休息时间，他走到布里兹扎洛夫跟前，在他身旁走着，压下自己的羞怯，喃喃地说： “我把唾沫星子喷在您身上了，大人。原谅我。我本来…… 不是有意……”

“够了，我已经忘了，您却说个没完！” 将军说，不耐烦地撇了撇嘴唇。

“他说忘了，可是他那眼神多凶！” 切尔维亚科夫暗想，怀疑地瞧着将军。“他连话都不愿意说。应当解释明白，我根本不是故意的…… 这是自然规律，不然他会以为我有意啐他。现在他不这么想，过后一定会这么想！”

回到家里，切尔维亚科夫把自己的失态告诉妻子。他觉得妻子对这件事看得太轻率。她先是有点惊吓，可是等到听明白布里兹扎洛夫是在别的部里任职以后，就放心了。

“不过你也还是去赔个不是的好，” 她说，“要不然他就会认为你在大庭广众之中举动不得体。”

“说得对！我已经赔过不是了，可是不知怎么，他那样子有点古怪…… 他连一句像样的话都没说。不过，那时候也没有工夫细谈。”

第二天，切尔维亚科夫穿上新制服，理了发，上布里兹扎洛夫家里去解说。他一走进将军的接待室，就看见那儿有很多来请托事情的人，将军本人夹在他们当中，正在跟他们交谈。将军问了好几个请托事情的人以后，抬起眼睛来看着切尔维亚科夫。
第三天，
“昨天在阿尔嘉戏院，要是您记得的话，大人，” 庶务员开口谈起来，“我打了个喷嚏…… 不小心喷了您…… 请原……”

“真是胡闹，这也太不像话啦！” 将军打断他，“下一个！”

“他不肯多话，” 切尔维亚科夫暗想，脸白了。“这是说，他生气了。不行，不能照这样了事，我要跟他说明白才行。”

等到将军跟最后一个请托事情的人谈完话，正要走进内室去，切尔维亚科夫就走过去，跟在他后面，喃喃地说： “大人，那件事不是故意做出来的，请你开恩相信我的话才好。”

将军做出愁眉苦脸，摆了摆手： “哎呀，您简直是跟我开玩笑，先生。” 他说完，就走进去，关上他身后的门。

“这怎么会是开玩笑？” 切尔维亚科夫想，“根本就没开玩笑的意思呀！他是将军，可是他竟不懂。即使这样，我也不愿意再对这个摆架子的人赔不是了！滚他的！我给他写信好了，可是我再也不来了。皇天在上，我说什么也不来了。”

切尔维亚科夫这么想着，走回家去。给将军的信，他却没写成，他怎么也想不出来该写些什么话好。他只好第三天再亲自去解释。

“昨天我来打搅大人，” 他喃喃地说，这时候将军抬起询问的眼睛来望着他，“可不是照您所说的那样是为了跟您开玩笑。我是来赔罪，因为我在打喷嚏的时候喷了您一身唾沫星子…… 我做梦也没想到过拿您开玩笑。我哪儿敢拿您开玩笑？要是我们沾染了开玩笑的习气，那就会失去对别人的尊敬。……”

“滚出去！” 将军大叫一声，脸色发青，周身打抖。

“什么？” 切尔维亚科夫低声问道，害怕得周身发麻。

“滚出去！” 将军又说一遍，顿一跺脚。

切尔维亚科夫肚子里好像有什么东西掉下去了。他什么也看不见，什么也听不见，退到门口，走出去，到了街上，一步一步拖着身子走。回到家里，他没脱制服，往沙发上一躺，就此…… 死了。