归乡记

国庆假期携家人归乡。抵浙江东阳上卢，第一站便直奔戏台旁的馄饨店。一碗地道的上卢小馄饨端上桌，鲜香漫溢。搭配萝卜丝麦角、豆腐饼，母亲又从对面铺子买来荷叶包裹的上卢羊肉。热汤美食入喉，乡愁倏然舒展。

　　秋日的村落，恬淡安宁，藤蔓垂瓜。在大伯、小舅妈家喝茶聊天后，母亲提议去廿四间走走。廿四间是上卢存留的清末老宅之一。推开大门，庭院静谧清幽。天井里，卵石铺就的地面纹路规整，石缝间青草悄然生长。老宅已经修缮，昔日租客也已迁出，褪去往日的嘈杂纷乱，显得清静、整洁。

　　母亲尤为兴奋，指着一处厢房给我们介绍娘家旧居。门窗上的梅兰竹菊、吉象福蝠仍在，小时候的我常仰头凝望它们。行至过道幽深陡峭的楼梯，母亲笑着对外孙说：“你妈胆小，不敢上楼睡觉，夜夜都要外婆背上去。”那时，我伏在外婆瘦削的背上，她双手攀着梯阶把我背上楼。

　　母亲还提到外婆当年的一桩善举：某个冬夜，对面厢房的炭盆不慎起火，幸被常常纳鞋底至深夜的外婆发觉，叫醒大舅奋力扑救，廿四间才避免了一场火灾。

　　堂屋虚掩着门。隔扇雕着戏曲人物。恍惚间忆起外公拄着拐杖，指点我辨认堂屋墙上那张他的高小毕业奖状。

　　天空忽然飘起细雨。渐渐地，檐角雨珠连成一线，从廊下望去，形成一行行分布均匀优美的间距，像在一张巨大而无形的稿纸上画下道道虚线。雨水顺瓦当而落，汇入四水归堂的天井，发出泠泠之声。

　　上卢，至今已历经400余年风雨，古韵绵长。村落四塘环护，一条锦溪穿村而过。村中卢氏族人占十之九成。崇文重教、耕读传家之风，在此生生不息。某年返乡，我在上卢六经堂得见先祖越国公卢琰等人画像。卢琰画像一侧题有“宋封越国公显德元年御赞”：“卿貌而古，卿德而丰，抚下事上，以仁以忠，噫斯人也，媲美乎伊周之风。”寥寥数语，足见品格风骨。

　　雨线如缕，老宅默然相伴，仿佛与我一起静静呼吸。23年前的夏日，外婆辞世，我一直走不出悲恸。后来受冯骥才先生守护古民居理念感召，我踏遍江浙古村落，记录东阳卢宅、上卢风物，想用文字和图片留住那些行将消散的古老记忆。创作长篇小说《外婆史诗》，廿四间亦是重要的故事发生地。时光流逝，廿四间渐渐苍老黯淡，昔日精巧的木雕遭损毁盗失，老宅一度面临拆迁。幸赖多方呼吁，终得以保全，归入上卢古建筑群，重焕生机。

　　雨雾氤氲，厅堂拱廊两侧石壁上的题字愈发显得清朗。左右门额上，分别镌刻着“撝谦”和“敦艮”，笔墨沉厚、端正，历经岁月洗礼仍然清晰。高中时我在乡村求学，外公曾就这四字为我答疑解惑。撝（huī）谦出自《周易》谦卦。意思是只要奋勇直前而又谦虚谨慎，便无所不利。敦艮出自《周易》艮卦。敦为笃厚，艮为止，指敦厚自持，知止守定。少时懵懂不解深意，如今方悟四字箴言尽藏人生智慧。撝谦指施行谦逊之美德，敦艮指守正知止之本心。在一座传统厅堂里，这样的门额题字不单寓意家宅安宁，更像是一位长者，时时刻刻无声劝勉着进出的族人，修谦德、存敦厚、知进退。

　　父母皆是土生土长的上卢人。父亲自幼勤学，在时局动荡之际毅然投笔从戎。母亲天资颖慧，凭学识走出乡关。他们平凡一生，却在日常生活中践行家风，为我们姐弟树立了榜样。

　　东阳大地，文脉绵长，像上卢廿四间这样的老宅可谓星罗棋布。青砖黛瓦之间，乡土教化润物无声，一代代东阳儿女携故土风骨奔赴四海。此番归乡，收获丰盈。我会怀揣故土的馈赠，继续前行。