桂清扬｜青色的星辰

浙江外国语学院 桂清扬

清晨收到尚刚先生的微信。就那么几行字，我对着屏幕，怔了很久。

他说，11月14日浙外办“朱生豪研究学术论坛”，问我能不能来，说好些老朋友都到。我回：实在不巧，那几日早有安排，分身乏术。黎昌抱老师本想请我主持闭幕式，我也盼着能借着这会，和尚刚先生、和老友们坐一坐。去不成了，万分遗憾。他回：您确是忙人，也没有办法。末了轻轻一句，却压得人心头发沉——“我已经长期住在医院苟延残喘了。”后来他才同我说实情：起搏器、心脏支架都装上了，每周还要做三次血液透析。他说这四个字，真不是危言耸听。又想起2017年朱生豪铜像落成那天，他还笑称自己那时还算“活龙活现”。一晃，十年了。

我和尚刚先生，谈不上常常见面，却总像挨得很近。旧时代读书人身上那种清寂，眉宇间都有；说话又都带着点不合时宜的温厚。谈翻译，谈莎翁，谈朱生豪，也谈怎么做人。2013年我赴香港岭南大学读博前夕，尚刚先生特意与我约好一个日子。他守在嘉兴等我，到了那天，便陪我一同去为朱生豪、宋清如夫妇扫墓。我曾应《英语世界》主编之约，写过一篇《行走于朱生豪与莎士比亚之间》的文章。后来朱生豪先生铜像筹建，我捐了款；铜像揭幕时，我又以杭州市翻译协会会长的身份前去参加。那一刻我才慢慢懂，文脉哪里写在纸上呢，就是这一家人，一年一年，不肯撒手的东西。

今早尚刚先生还来问我一句旧译。“鼓足干劲，力争上游”，当年课本里是 go all out, aiming high。机器现在翻得又长又碎。我说，还是这句好，短，有劲，带着那年月人走路的样子。可这话到底是我们后来人嘴边的旧教材记忆，朱生豪那时候，听都没听过这两个词。

说完，就想起了朱生豪。

战火里，穷病里，一个人，一支笔，译出三十一部半，就走了。妻子宋清如在1955到1958年间，在朱生豪弟弟朱文振帮衬下，把余下五部半补译出来。可“文革”抄家，那摞稿子，一把火似的，什么都没剩。后人总说“三十七部全译”，其实朱生豪只走到三十一部半；宋清如译过，却没能留住。后来中文世界完整的莎剧全集，是虞尔昌、方平、方重、章益、杨周翰他们，一茬一茬接着笔，才补完全的。病榻上的朱生豪不肯降一个字。那股劲，不是任何口号里的劲，是读书人骨头里那口气，青灯底下，不肯低头的那口气罢了。

这口气，我在尚刚先生身上看得见。

他这一辈子，大半光阴都耗在父亲的手稿堆里。从《诗侣莎魂》到情书手迹，从《秋风和萧萧叶的歌》到《中华翻译家代表性译文库·朱生豪卷》，一本一本，把父母的文字从散落里捡回来。去年七月，他和陈中颀夫人住进了嘉兴新安国际医院。八十三岁了，把电脑搬进病房，还在理旧东西。重阳前，张家港宋清如文化研究会的张平会长去看他，捎去母亲故乡凤凰镇乡亲的问候。临走，尚刚先生在《寄在信封里的灵魂》上题了字送过去。那字不张扬。可你再想起铜像揭幕那年的他，再看看现在每周三次血透的床，才懂他说“苟延残喘”哪里是自嘲——分明是青藤根底下全接了管子，还在长。

我的生命与浙外有着极其重要和难舍的一段。可这一次，不是去不成，是回不去了。少的不是一场露面，是围坐一桌、把茶言欢的时辰。到了这个岁数，见一面，就少一面。说“万分遗憾”，是真的。

可我也知道，我回不去，朱生豪的译笔都还在被人读。青色是不灭的。它不耀眼，也不吵，就在墙根、在纸页缝里，慢慢长。只是我现在更清楚了：它不是凭空长出来的。它是三十一部半的墨迹，是抄家后烧干净的五部半，是一个八十三岁的老人，把电脑放在病床旁，还在替父母捡语感的背影。然后，才轮到我们，在安静的角落里，接着读。

重阳送暖，愿尚刚先生安康。喜乐常伴。

愿那支译过莎翁的笔，那缕青色的魂，永远有人接着守。

我在远方，向这一门两代人，深深鞠一躬。