邵培德‖花甲聚会说“怪哉”（第1187期）-华闻时空

初中有课文《从百草园到三味书屋》，周树人问：“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？”先生脸上有怒色：“不知道！”读这文章，竟然已是60年前了。60年前，做学生的我们，听老师讲课，就粉笔加黑板，没有视频看，哪像现在的学生，可以PPT上看到“‘怪哉’这虫”的模样呢？

学校还是那所学校，叫重庆市夏坝中学，山形地貌大致如旧，而教室操场已是全新的了。平房不在，瓦片何存？高楼矗立，旧痕无觅。然而，逾古稀者，越是暮至而岁晚，越是心热而忆旧，来60年前读书之母校，管她沧桑怎变，只要年少之情愫未泯，校门前，不摄影以留照，那才真个是“怪哉”！

毕业60周年

2026年10月9日，“老三届”初1966级三班的同学，约定该日为毕业60周年纪念活动日，是日参加活动的同学有：饶德先、唐文玉、周曼霞、叶正发、余明才、郑业芬、廖明秀、蒋文芬、张新民、郭远陵、余祥碧、陈世刚、邵培德、华放、张守碧、董因伦、饶清慧、刘天碧、李庆玲、谢国福、罗义新、刘代忠、刘朝芬、艾强富、王孔智，共25人。

另有二班同学邓本泉也参加了活动。名单是班委会董因伦微信传与我的，我照名实录。且必须交代一句，许多同学是家属一起来的，名焉不详，也便缺而不记。此外，像汪厚华、李同学等，生病不能到场，更有已逝之同学无法复生，唯48位初中同伴，今日已是聚会最全，想起50周年聚会时，真是感慨万千了。

这中间10年时间，病逝者8人，有江义荣、戎安华、陈永年、李远强、何卿耀等。试想毕业70周年聚会，所走又几何欤？但愿活着的都在；然而人老必生病，不病者除非妖怪与神仙，人老而病久，逝之自然。呜呼！人生之有年，相识之有缘，三年同窗，花甲续缘，能得古稀再续缘否？这古稀不是生之时，是毕业70周年纪念时，10年再见已是耄耋，如能都活着，那才“怪哉”！

少年鲁迅不知怪哉虫，老师发怒便不敢再问下去，因那时是神龛上供“天地君亲师”的时代。到我们读书的年月，“天地君亲师”的牌位早已消灭了，于老师，学生并不都畏惧的。当我们班主任的老师名徐启雄，牙齿突出几乎嘴包不住，竟有学生背地里取外号名“鸭嘴兽”，这是从地理课本中学来的两栖动物名。

一日我们从嘉陵江边挑鹅卵石到校修围墙，以平时就有些“天不怕地不怕”的汪同学为首，居然放下箩篼在炭渣铺平的操场上打起了篮球。不一会儿，汪同学最先看见徐老师挑鹅卵石到了校门口，便叫一声“鸭嘴兽来了！”打篮球的同学还未来得及鸟兽散，汪同学已被班主任扇了一耳光。

徐老师家庭出身好，不像那些家庭成分不好的老师是不敢动手教育学生的。1966年文化大革命爆发了，被所谓“封资修”霸占的学校首当其冲，学生是红卫兵，要斗老师了。汪同学做了造反派司令，将徐老师头戴纸做的高帽押出校游街示众。那高帽上写的字是“打倒资产阶级学术权威”，而徐老师教的却是初级中学的体育，离“学术权威”实在差得太远。那时不觉，而如今思来，此事岂不“怪哉”？

事情都过去了。我们今日聚会，曾教过我们的老师可能都走了，即便还在，也该90出头了。总之，现在学校里已没有曾经教过我们的老师在，那天我把自己写的书送给学校图书馆，莫婷校长接见了我。听说我是全国模范教师、特级教师退的休，特地与我合影留照。

莫校长高个子，高出我一个头，颇有巾帼英雄形象。她说她父亲才72岁，比我们还小。我一时语塞，竟没答话。莫校长叫我们随意拍照，本来门岗是不准我们入内以怕影响学生读书的。可校长开口，也就任我们在校内静静地转了一圈。无巧不成书，学生们正在诵读《从百草园到三味书屋》，我便想，如今少年，有敢问老师，“‘怪哉’这虫”究竟该如何解释的吗？

过了重阳，聚会结束，回到成都住所，查百度。“汉武帝幸甘泉，驰道中有虫，赤色，头目牙齿耳鼻尽具，观者莫识。帝乃使东方朔视之。还对曰：‘此虫名怪哉。昔时拘系无辜……愤所生也’。”语出南朝人殷芸著《小说》。原来，怪哉虫是故事书编出来的．并非实有，当然说不出个究竟，老师岂能不脸有怒色！

然而回头又一想，读书时代的我们，不去追问“怪哉”为何物，总抱着斗争哲学那一套东西，把教体育的初中教师当了资产阶级学术权威来斗，这是为什么呢？追忆当年，我在班上被视作走白专道路的有思想问题的典型，被班主任带领全班同学批斗而未能去照毕业照的过往，我除了说声“怪哉”外，我还能说什么呢？

转眼60年过去，已知以“斗争为纲”，太“左”了，形势使然，不能老是埋藏个人恩怨，早就“放下着”（语出佛教公案）了。而我们敬爱的班主任老师也于前些年作古，还有教我们化学的廖观鸿老师、教数学的张家光老师等，也走了。教我们语文的童老师，仅只教了初一，请谅没记住全名。但“怪哉”于我总记忆在心，老死不忘，又岂不怪哉乎？

二Ｏ二六年十月廿日夜写于成都家中

廿二日改毕

作者简介