刘荒田：老地方

我在旧金山的住处，对面是一个长达数公里的绿化带。两个街区以外，绿化带边缘有一张木制的长椅。二十多年间，我在这一带散步，只要天气晴好，常常见到四个男同胞坐在椅子上抽烟，谈天，发呆。他们离开后，不但留下数以百计的烟头，还有微微凹陷的草地，那是鞋子经年累月不经意的摩擦造成的。

  我和他们不熟，彼此也没有套近乎的欲望，我路经时仅向他们点头，作礼节性微笑。但次数多了便略有了解，他们来自同一县份。从脸相、表情到口音，我可替他们编造“履历表”，自认不会太离谱。比如，前半生在乡间种田，来到旧金山后或当厨师，或当建筑工，或照顾下一代，或赋闲，老来领退休金或福利金，过上和主流社会隔绝的平常日子。如果身无大病，家小平安，他们每天睡醒以后所面对的最大烦恼是寂寞。

  今天，蓝天坦荡，草木清新，他们齐刷刷地坐在长椅上。我在距离他们一公尺的人行道上走过。他们和我同步，被时间销蚀，老迹日逐昭彰，好在心态可以，约齐了呈现平和与超然的形象。

  这是他们选定的“老地方”，少不得费心经营。从前，他们扔掉的烟头，有如夏夜的繁星。如今，他们在地上埋下三个盛过饼干的铁罐子，这是烟灰缸，满了便清理，再也不触目。今天他们还带来一张小圆桌，上面搁着一个宜兴紫砂壶、四个迷你茶杯和一个暖水瓶。可能已喝过一壶意味深长的功夫茶，此刻他们正忙于品咂余韵。我来得及瞥一眼圆桌上的茶罐子，那是云南的“有机滇红茶”。一位带来专收听中文电台的小收音机，但没打开。阳光慈悲地覆盖着所有老去的脸庞，使得他们的皮肤皱褶泛起悦目的红光。拐杖，放在椅子的扶手外。

  从这一场面看来，他们的状态值得恭维，能走动，有谈得来的老友，有聚首的时光。而成全他们晚年这一不能缺少的娱乐的，是这张长椅。它朝东放置，上午落座，可享受新鲜而温度恰到好处的日光浴。背后呢，远处是蔚蓝的太平洋，近处是繁忙而祥和的人间——不伴随喇叭的车流，右侧的十字路口，上学的孩子被手举“停止”警示牌的成人护送着走过。

  如今，人们认为幸福老人有赖于“五老”：老伴、老本、老健、老友、老兴（指爱好）。我以为，加上“老地方”则更加完满。老地方的好，来自凝聚记忆的优势。古诗云：“离恨恰似春草，更行更远还生。”而春草，几乎都长在“老地方”。在彼岸，是小时候放牛的山坡、戏水的水库、轮流抽水烟筒的榕树头、小镇临河的简陋茶馆、某位老友家烟雾腾腾的葵棚下……幸亏到了这里后，陆续结交了新朋友，或和老相识接上头，告别了举目无亲的彷徨。因为住在同一社区，常常邂逅，头几次碰巧在这里停留。久了，自然而然地以长椅为圆心，连电话也不必打，不消预约，到时候便一起出现。

  先前我好几次路过，听到他们在热烈地谈论。一位雄辩家站起来，叉腰发表评价。三位仰头，或表赞同或表不屑。一次，他们在静听收音机播放的粤剧，那是我彼时也能哼几句的《搜书院》。但今天有点特别，没一个说话，遭到朝阳斜射的老眼眯着，并非打盹，而是在享受。身边有伙伴却无说话的必要，才是老友在老地方的美妙默契。于是，我想在微信朋友圈发表一条生活感悟：老人们经营可持续的友谊，第一善策是建立若干大家接受的“老地方”。

  此事实行并不难。人性中本来就潜藏着这一意识。这一点，我是从健康中心的更衣室发现的。更衣室里的衣物柜数以百计，各自选用，上锁。使用更衣室的人，年龄、爱好、习惯千差万别，但有一个共同点——爱用同一个衣物柜。如果“属于他”的那一个被人占了，便用旁边的，而不会去远处。还有，驾车也好，散步也好，人们都会不由自主地选熟悉的路径。这一模式与怀旧思维的方向一致。而况，行动力愈益衰退的一群人，消费时间时，天然地喜欢阻力小、费力少的途径。