2024.11.18 洞头作家施立松

到宝石山脚时，天已经暗下来了。阴雨天，又是晚秋，天总是暗得快。

新雨后，路湿淋淋的。台阶上下来个年轻女子，突然打了个趔趄——路，想是极滑的。整个山静悄悄的，都不敢想象身后不远处就是西湖最繁华的地段，再过去，断桥上人潮涌动。

独自上山的脚步有点怯怯，也切切。

十年了。十年前，也是晚秋，是午后，我慕名而来，寻找纯真年代书吧。

那时，我来杭州参加首批新荷作家培训班，会上，有人悄悄在传，隐约听说晚上去参加什么追思会。在杭州，我认识的人极少，估计是我不认识的大人物吧。生性不喜凑热闹，便习惯性地合上耳朵。过了几天，报道出来了，才知道原来是浙江文学院盛子潮院长逝世一周年。他和爱妻朱锦绣的爱情故事，我早有耳闻。那一刻，那个美好的温州女子，我好想抱抱她。

抱抱她可能不太容易，但，纯真年代书吧，就是那里呀。听课的教室窗外，高高的保俶塔在不远处，让我心猿意马。心念动了，真的很难按捺。终于找了个请假的理由，飞奔而去。

没能遇到主人，是意料之中。看山揽锦绣，望湖问子潮。莫言为他们写的联，读了又读。静静地在书吧坐了一下午，看了子潮院长的书，看了风景，看了写满她们故事的点点滴滴，于是有了那篇小文，《纯真年代》。

小文开篇说：“纯真年代是家书吧，是一个丈夫倾己所有送给罹患绝症的妻子的礼物。”文末却说：“纯真年代书吧，应该是朱锦绣写在西湖滟潋山色间的，对丈夫的怀念吧。”

忙乱中时光飞逝，一晃十年，物是人非，我早已心境苍凉，再美好的事物，都再难泛起波澜。

去纯真年代书吧是好友一新的提议。她偶然刷到《吴晓波频道》一篇《锦绣姐的纯真年代》，感动地在公号上留下了“如去杭州，定去纯真年代看一看”。不久后，她来杭公干，便假公济私，带了一群人拜谒“纯真年代”。而我在另一处参会，也匆匆赶来与她们会合，只是到得早些，便独自上山。

此时的纯真年代书吧，已是闻名遐迩的“杭城民间文化地标”、西湖边最美的文化客厅。莫言、麦家、陈忠实、余华、北岛、毕飞宇、阿来等诸多名家大咖，都曾来这里谈天会友，举办活动。平均两天一场的读书会，让纯真年代书吧俨然一个文化窗口，成为读者-作家-出版社之间的桥梁。书吧从杭州本土的作家开始，影响力慢慢辐射至全国范围。

临西湖水、枕宝石山、依保俶塔，绿树环绕，天然氧吧，纯真年代书吧无疑是写书人和读书人的天堂。但，时下，爱写爱读又有闲的，能有多少？是以即便是周末，上山的路也如此冷清，冷清到怀疑自己是不是走错地方。

台阶并不陡峭，走起来也气喘吁吁，不禁想，锦绣姐今年也该快70岁了吧，她日日走在这道上，估计也不轻松。何况，书吧经营烦事杂多。比起那些让她操心劳心的，这段上山的路，又算什么，只会让她步履更坚定吧。

匆匆赶来的一群人，终于坐在这个传说中的“纯真年代”。书吧布局跟十年前并没有太大变化，只是每桌上多了一本绿色封面的书，《治愈年代——阅读治愈我们》，随手取来，翻开阅读，扉页上，锦绣姐写着：“物质社会，我们仍向往纯真年代。”沉思良久。锦绣姐是在用她的“纯真年代”熬制一剂良药，疗愈我们的浮躁、茫然、惶恐，和不知所措吧。

“嗨嗨，有你的名字耶！”坐在我对面的一新突然大声叫道。

“咋会有我名字，净瞎说！”她一把把书推到我面前！

原来是十年前的那篇小文《纯真年代》，收录进书中的“书友慧言”栏目，且被她随手一翻，一秒瞄到。

“一向目光呆滞的我竟然火眼金睛了一回。”事后，她发朋友圈，得瑟着。

锦绣姐进门时，我正小口品着新茶。开始以为看错了，雨天，路滑，天又那么黑了，她怎么会来呢！可除了她还能是谁！虽然没见过面，但“纯真年代”的直播间，我无数次见过她了呀！激动地冲出去站到她面前，在她还懵懵的时候，做了十年前就想做的事。抱住她。

锦绣姐的身高只到我胸口，我不敢紧紧抱着她，就像我每次抱住只到我胸口的母亲一样。心疼，疼惜的疼。疼她拥有世间最美好的爱情，却过早失去了爱人；惜她为了书吧，这个世间最高雅的事业，却陷于经营维艰的泥沼；疼她七十高龄还要卖掉唯一的房子，贴补书吧的亏空，而不肯改变书吧“做文化”的初衷；惜她满是遗憾地说：“只能勉力坚持，能到几时就几时。”

当晚，她应我们这群温州老乡“好奇宝宝”般的要求，分享了她的读书经历，高考故事，爱情传奇，和一个个发生在“纯真年代”的美好故事。两个小时优雅又亲切的讲述，让人如沐春风，所有人仿佛焊在座位上，成了书吧的一部分。若不是司机师傅一直催促，我们还会在山上多“纯真”一会儿。

子潮院长去世后，他们的儿子盛厦接手经营书吧。学金融的他，却坚守书吧的文化初心，难免举步维艰。为了节省开支，他每天凌晨两三点睡觉，早上六点去买菜、配送。但在锦绣姐看来，盛厦就是做书吧的料。前不久，盛厦参加了在温州的一场“城市与乡村书店”专题论坛，并做了分享，看着台上侃侃而谈的儿子，她感慨：“他有一份文化使命感，放弃了太可惜了。”

临别时，锦绣姐送我一本《治愈时代——读书治愈我们》，并在扉页上写下：读书，带我们回到纯真年代。挽着锦绣姐下山，昏暗的路灯下，锦绣姐的手温润而有力。耳边是刚刚分享会上听到的歌：

有一个字，埋在心头已很久很久，

很久很久，却没有一丁点儿生锈；

有一句话，已经说了千遍万遍，

千遍万遍，却仍然没有说够；

有一支歌，被一代代人歌唱过，

今后，还将被一代代人唱着；

有一个人，在茫茫人海中被我爱上了，

爱上了，就永远永远也不分手。

歌词是子潮老师写的诗。新婚之夜，他难掩激动，提笔写给他的妻，他亲爱的绣。

子潮老师走后，音乐家温显看到这首诗，被他的深情打动，谱上曲，广为传唱。

永远永远也不分手。哪怕死亡，也不能够。

锦绣姐，你的美好，就是这世间的纯真年代。

纯真年代

施立松“做人与处世 2014年06期”

纯真年代是家书吧。是一个丈夫倾己所有送给罹患绝症的妻子的礼物。

书吧有副对联，是莫言所题：“看山揽锦绣，望湖问子潮”。纯真年代书吧在保俶山腰，西子湖畔。锦绣和子潮，是一对夫妻。

那日，我去寻它。秋日晴好的午后，西子湖畔的银杏都染了金，明晃晃的。一天一地都是阳光的香味。用手机百度到书吧的大致方位，一路寻去，问了许多人，都摇头不知。也难怪。西湖边那么多名胜，谁会在意一个书吧呢。繁华喧嚣的年代，书已被边缘到蒙尘的角落了。当然，还有许多东西，也遭了同样的命运，像纯真年代，像爱情。

终还是有知道的人。那是个中年男子，一副深度眼镜占了几乎半张脸，清瘦的脸苍白着，如果换上一袭青衫，峨冠博带，就是《白蛇传》里的许仙了。循着他手所指，一路往山上去。有上山的人，也有下山的人，但只三三两两。宁静。便有啾啾的鸟鸣，此起彼伏，便有树叶的飒飒声，随风而起。落叶自由飘落，随意装点石径。石径便如一幅斑斓的画，带了植物的香。才不多远哪，就把杭州的繁华喧嚣隔在外面了。

山腰，有一间平房，路在屋旁拐了弯。这，就是纯真年代书吧了。

书吧装饰很有特色。屋前一块空地，三个红漆书架，站成隔断，架上用灰砖排成书的模样。屋内许多书，有作者签名书专柜，有某出版社专柜，休闲的沙发旁，也立了书柜。坐着便随手可取。窗外树影婆娑，阳光把树影映在书页上，映在墙壁上。墙上有盛子潮的微童话，有朱锦绣和他的各种留影，最显眼的，要数厦门大学那一面墙。那是他们的纯真年代。

他们是厦门大学的校友。第一次见到朱锦绣，他说：“你让我想起了一首唐诗。”他追她，她总羞怯地无语。他说“选择吧，把门关紧，或者，让门敞开”。她回答：“心灵的门已经为你敞开，你不进来，怪谁呢?”她毕业后留校当校长的英文秘书。等到他毕业，她便跟着他回到杭州。后来，他当了浙江文学院院长，是着名评论家。她在高校教英文。

那一年，锦绣罹患绝症，在生命的底线时，她想开个书吧，哪天有个不测，也好给丈夫和儿子留个念想。子潮倾己所有，又东挪西借，总算圆了她的心愿。她把书吧经营得风生水起，成了许多着名文人作家的聚会地，像当年林徽因的“太太客厅”。她的身体也奇迹般地好转。一切似乎甚如人意。可惜，上帝大概闲得慌，看不得人好，非得制造点人间悲剧。这回是子潮。也是癌症。幸运没再眷顾，不到一年，他就先走了。

“在见到她之前，我从未有过想结婚的冲动，娶了她之后，也从未再想过娶哪个女人，也从没后悔过娶她。”这是一位英国作家概括的最理想婚姻，因为钱钟书，这句话流传甚广。好的婚姻大致都一样。不论对错，只是跟随。无论病魔如何来势汹汹，我来陪你面对。你要什么，倾我所有，给你。

如此。不管年华如何老去，不管爱已如何惨淡薄脆，仍是爱情的纯真年代。

杨绛在女儿和钱钟书走后，写了一本书，说，我一个人，怀念我们仨。

纯真书吧，应该是朱锦绣写在西湖潋滟山色间的，对丈夫的怀念吧。

这个秋日的午后，在纯真年代书吧，阳光的手，把书页翻得暖意融融，目光一触，分别是爱情的温度。毫无传奇以致模糊的日子，忽然清晰了起来。