作者:昔月
九、放疗
梁欣终于熬过了六次化疗。术后的第五个月,也就是11月9日,开始接受放射治疗。这是F市的另一家医院,离她家约30公里。每周五天,一共六周,也就是30次。尽管交通很方便,梁欣也不敢自己去医院做放疗,因为体力严重透支,丈夫也不放心。
抱着试试看的态度,丈夫给医疗保险部门打去了电话,说明情况后,被告知可以乘坐出租车,来回车费由医疗保险公司支付。梁欣又一阵激动,还有这等好事!德国不愧为发达国家,福利比比皆是。
整整六周,每天上午九点出租司机准时来接,送到医院化疗结束后,梁欣再给司机打电话,人家再来送她回家,风雨无阻,期间还捎带过一名顺路的老太太。
开始放疗的时候,梁欣并没有什么反应,也就20分钟。右乳放射治疗60 Gy(戈瑞),右锁骨下46 Gy。她望着放疗室里的蓝色带有白云和天使的天花板,任思绪自由飘荡。
过了二周,她的胸部和右乳的皮肤开始发红,身体也愈加虚弱。再后来,皮肤开始脱皮,惨不忍睹,她每天都在一点儿点儿地揭下那些即将脱落的黑皮屑。望着褥单上的这些脏物,梁欣又开始浮想联翩,就当这些皮屑是癌细胞吧,一层层地剥去,代表着胜利,代表着新生!
她还写下了一段话激励自己:本该你的,不该你的,早已命中注定;欠债得还,因果报应,此理千古永恒;不劳而获,不择而食,岂能安稳太平;人生苦短,执迷不悟,神必警告严惩;此劫难逃,悔之无用,何不勇敢抗争;修心炼狱,脱胎换骨,未来柳暗花明。
十、冲喜
女儿和女婿虽然在中国驻德国领事馆领了结婚证,但这只是官方的认可,民间的婚礼还是要办的,尤其是亲家方面,为了他们的独生子可谓煞费苦心,所学的专业都与家族企业密切相关,至于婚礼那也一定要办得排排场场,风风光光。
梁欣见过亲家两口子,那是前年他们夫妇到德国旅游的时候。亲家公中等身材,说话铿锵有力,有条不紊。亲家母长相年轻,比梁欣大三岁,曾是一家大厂的人事处处长,刚刚退休。梁欣与他们交谈甚欢,彼此对孩子的婚事都没意见。
万万料不到,亲家公也到了癌症晚期,手术那天竟然是梁欣乳腺癌的确诊日。
那是5月23日,星期六,女儿和女婿回家过周末,梁欣没什么可瞒的,就把自己的活检报告递给了他们。看到结果,两人默默无语,表情酸楚。就在这时,女婿的手机响了,说了一会儿,就把手机递给了岳母:“我妈的电话,有事儿跟你说。”
梁欣接过电话,亲家母低声道:“你离他俩远点儿,我有话跟你单独说。”
“好。”梁欣来到了阳台,继续说道:“怎么啦?孩子说给你们打了好多次电话,就是不接,发生什么事了吗?”
“他爸爸现在在北京的肿瘤医院住院呢,已经做完了手术,是喉癌晚期,声带全被切除了,不能说话……你知道就行了,不要告诉孩子!”亲家母的声音低沉而嘶哑。
放下电话,梁欣一阵发懵:怎么这么巧啊?我刚刚确诊癌症,亲家公居然因为喉癌手术了,还丧失了语言能力。他可是一家企业的老总,还是一位有魄力又能说会道的人,今后可怎么办呢?
女儿走过来问:“妈,啥事儿啊,你跑到外面接电话。”
梁欣想了想说道:“你婆婆不让我告诉你们,可是我也不好隐瞒啊!你公公现在就在北京医院,喉癌晚期,已经做完了手术,不能说话了。”
女儿听完,忍不住泪流满面;“这也太吓人了,你刚刚确诊,他怎么也是晚期啊! 两个坏消息还一起来,一个妈一个爸……”
女儿转身进屋了,边哭边把刚知道的消息告诉了女婿。女婿沉默了一会儿说道:“我现在才明白为什么给他俩打电话老是不接,既然这样,着急也没用。”他劝完妻子,又跟岳母表示:“妈,你也别上火了,我们都要想得开,慢慢治,都会好的。”
梁欣最后一次放疗是12月18号。第四天,即22号,就和丈夫、女儿、女婿飞往了中国,参加12月26日在武汉举办的婚礼。
尽管冒着生命危险,一路很辛苦,但梁欣一直兴奋着。她可以亲眼看到女儿披上婚纱,见证孩子的婚礼,再没有比这更幸福的事了!
女婿的奶奶和姥姥特别期待孙子的这次婚礼。老人说,农历2010是“无春年”,不宜结婚。他们还特别迷信民间“冲喜”的说法,既然孩子的父亲和岳母都疾病缠身,孩子很快就毕业了,那就赶快办吧,借助孩子的喜事冲走晦气。
在一家豪华的五星大酒店里,面对众多的亲朋好友,带着假发的梁欣不停地寒暄着,还要不断地给丈夫翻译。由于处于高度的兴奋状态,她一点也感觉不到疲倦,还在婚礼现场发言,祝福孩子百年好合,两家亲情永久长存!
现场除了丈夫、女儿女婿、亲家和两位老人外,其它人都不知道梁欣的病情,连特意赶到武汉的前夫和大弟也没有发现梁欣有什么异常。
开始,亲家母还担心梁欣与前夫见面是不是很尴尬,可看到彼此有说有笑才放下心来。
梁欣的前夫是和大弟乘坐一趟飞机来的,代表远在北方的娘家人,大弟还一口一个姐夫地叫着。梁欣坐在前夫与现任丈夫之间,不得不担当起口语翻译。
前夫对老外说:“我听女儿说,你对她妈妈非常好,对待她也像自己亲生的女儿一样,我很高兴,在此表示非常的感谢!”说着一杯酒一饮而尽。
梁欣翻译成德语告诉了身边的德国丈夫。他不失时机地答到:“对不起,我不会说中国话,但我感到中国人特别友好,你也是。欢迎有机会去德国……”
酒桌上的所有人都哈哈大笑,还热烈鼓掌。亲家二姑走到梁欣身边耳语道:“你们可真行,离婚了还这么友好,想当初我也想离开孩子他爸,就怕苦了孩子而不敢……”
后来,梁欣告诉亲家人,虽然她和前夫分手了,但没有撕破脸皮,属于协议离婚,不仅仅因为女儿,还有上辈的情分,因为两家曾是前后院的老邻居。
那一晚,亲家公喝多了,谁也劝不住。他从这桌走到那桌,眼里饱含着热泪,不停地碰杯干杯,甚至抱拳拍胸,请大家多喝喜酒。
梁欣望着他,心里既高兴又难过,这位叱咤商场的人物,即使不能说话,也要为儿子举办这场盛大的婚礼,浓浓的父爱只能用双手和喜悦的面部表情来表达。
梁欣和亲家母扶着他,不停地劝说不要再喝了,可他却一直手舞足蹈,还从兜里掏出一个小本子,用笔歪歪扭扭地写到:今天,我儿子结婚,老领导和朋友们都来了,我太高兴啦!
这也是梁欣见到亲家公的最后一面。他于2011年春节前夕,因癌症复发抢救无效而离世。早在一年前,梁欣的女儿和女婿就毕业了,两人所学的专业在德国都能找到不错的工作,但因为家族企业需要打理,便毅然决然地回国创业去了。
十一、吃素
梁欣艰难地闯过了西医治疗癌症的“三道”关卡——手术、化疗、放疗。2010年1月下旬又去了一家疗养院修养三周,还听从医生的建议,自费购买了不在医疗保险范围内的防治骨质疏松的特效针剂,终于满血复活了。她的头发也慢慢地长长了,非常奇怪,直发竟然变成了大卷发,这让梁欣有点小兴奋:不错啊,德国烫发很贵,这下可省钱啦!
她阅读了从国内带回来的好几本关于乳腺癌和饮食疗法方面的书,又在网上查阅了大量资料,对自己的病情有了更深的了解:家族上两代女性没人得过这种病,排除了遗传因素。多年的乳腺增生是根源,更年期是诱因,性情急躁加速了癌细胞生长,不当的饮食结构才是致病的最大元凶。既然“三阴”型乳腺癌还没有药物可治,那就试试饮食疗法——吃素吧。
她曾写过一篇散文《走遍天下吃无敌》,大意是自己的适应能力很强,从来没有水土不服的现象,什么食物都不忌口,属于特别好养活的那种女人。跟德国人结婚后,不漂亮也不难看的她,脸色油光锃亮,体重年年飙升,术前达到了63公斤。1.6米的个头,已经没有腰围了。
再婚时,她只有53公斤。自从遇到了德国先生,天天吃面包、配奶酪、就香肠、抹果酱,六七年后的她,硬生生地多出了10公斤的赘肉。
痛定思痛,她终于意识到这是自己管不住嘴、爱吃贪吃造成的。曾几何时,她尝着不同的奶酪,品着各种香肠,啃着大块牛排和烤肉,那叫一个来者不拒,贪得无厌!
梁欣除了不爱喝牛奶外,特别喜欢吃奶酪,丈夫也换着花样给她买,什么软的硬的方的圆的、什么德国的法国的荷兰的。看到德国的乳腺癌数据后,她震惊了:平均每八个女人就有一个罹患乳腺癌!再查看一下西方其它几个高度发达国家的数据,乳腺癌的发病率都很高。难道真的跟她们一日三餐顿顿离不开奶制品有着密切关系?
有人已经发现和证实了奶制品有着许多副作用,如出生在美国农场主家庭的坎贝尔教授,还有台湾的著名医师姜淑惠等人,他们的书籍正受热捧。梁欣觉得他们说的很有道理,也认定是某些利益集团和相关产业为了获取更多的利润,有意夸大了奶制品的营养价值。过多地食用不仅不能增强骨质,还会加大女性得乳腺癌的风险,尽管好多人不承认,但梁欣对此却深信不疑。
当她在电视上看到被宰杀的老牛会流眼泪,刚出生的公牛犊吃不到属于自己的口粮而被人类活活抛弃时,心里就特别难受。难道就没有报应?为什么现代人的富贵病越来越多了?我所遭受的痛苦也是一种天谴吧?
悬崖勒马,亡羊补牢,就从吃素开始!梁欣戒掉了所有乳制品,连鸡鸭牛羊猪肉也通通地放弃了,下决心以身试“法”——找到一个适于自己生存的救命良法!
开始的头半年,梁欣的伙食是蛋鱼素,还担心自己会营养不良。可每次煎鱼,从小就不吃鱼的丈夫都会大敞门和窗,还有海洋严重污染的报告也刺痛了梁欣的神经,便决定不再吃鱼。至于鸡蛋,因当时爆出一起有机蛋造假的丑闻,也被她从食谱里删除了。
纯素到底怎么吃,既不缺乏营养还能饿死癌细胞呢?她慢慢地总结出自己的饮食法:吃杂、吃生、吃野;吃当季的、吃当地的,吃有机的,吃新鲜的;还要多吃豆腐、干果和发酵类食物。
她坚持买全麦面包,用杂米和豆类混合煮饭,把从前炒煎的烹饪方式改成了以炖煮为主;能生吃的尽量生吃,比如圆葱、甜椒和球生菜等。德国的豆腐虽然口感不如中国的好,但营养丰富,花样也不少,加上各种干果,成了她每天获取蛋白质的最好食材;为了补充维生素B12,她还经常用生菜蘸大酱,去亚洲超市买纳豆和腐乳。本来就热爱植物的她,每天外出散步时都在寻找能吃的野菜,什么蒲公英、荠荠菜、野韭菜、苋菜、马齿苋、野芥菜、刺菜、苦苣菜等等,都在她的品尝范围内。
这样坚持了一年多,体重下降到了49公斤。人不但没垮,精神状态和体质都恢复得不错。
当她再去妇科诊所检查时,才知道那位医生也得了乳腺癌,虽不严重,也在接受化疗。梁欣大吃一惊:真的是自己的刀削不了自己的把,理发技术再高超,还是难以修好自己的项上人头。是不是跟她过多地食用奶制品有关呢?梁欣告诉她自己已经吃素了,感觉还不错,可这位医生非常不赞同,说奶制品一定得多吃,有营养还补钙。
十二、肩伤
医生曾建议梁欣保留左肩下的化疗泵至少三年,因为她的“三阴”型乳腺癌复发率很高,而且没有口服的药物。带着化疗泵,梁欣每三个月都要去医院清洗一次,这倒没问题,但它影响左臂的功能,尤其夜晚翻身很别扭,梁欣烦透了。既然现在没有复发的症状,那就拿掉吧。
2012年的2月10日,梁欣在医院做了一次摘除化疗泵的手术。那东西已在她的体内驻扎了两年零七个半月,被肌肉死死地包住了。虽然是局部麻醉,感觉不到手术部位的疼痛,但医生切开肩部,一点点往外拉拽时,梁欣的左肩不停地抖动,折腾好半天才被拆了下来。医生用手术钳夹着给梁欣看,那是一团血淋淋的肉块儿带着半尺多长的管子。
“留作纪念吗?”男医生笑着问道。
“不不不,太吓人了,我可不要!”梁欣赶紧扭头并闭上了双眼。
化疗泵没了,但那个部位却成了“漏肩风”,梁欣经常感觉凉飕飕的,尤其是冬天或坐在带有空调的室内和车里。后经核磁共振检查,一根筋被严重地撕裂了。
梁欣心想,破碎的花瓶再粘合也难免有疤,何况人的肉体。自己大难不死,已是不幸中的万幸,这点后遗症不算什么,它可以时时提醒自己——好了伤疤莫忘疼。
2014年的6月,是值得庆祝的时间点,梁欣的手术已满五年。好多中晚期、尤其“三阴”型乳腺癌患者难以跨越的鸿沟,被她幸运地闯了过来。也就是说,梁欣基本上打赢了这场艰难的抗癌战,从死神手里挣脱出来了!
一晃,又七八年过去了,梁欣除了左肩不太舒服外,其它零部件没啥问题,不缺钙,也不缺乏维生素B12,只是血糖有些偏高。近两年,通过减少碳水化合物的摄入,也恢复到了理想状态。当然,脸部的皱纹明显增多,眼眸也不再明亮,偶尔还会腰腿发酸。这是自然老化的结果,哪个年近七十岁的女人不这样呢?喜欢素面朝天的她根本就不在乎,活一天赚一天,把未来的每个日子都当成老天的额外恩赐与奖赏。
十三、后记
谁都有出生的那年,但可不一定都有再生的那年。梁欣却有,那就是2009。
从那年起,她经历了一场生死劫,身体由红灯转为黄灯,继而变回了绿灯,并为此而改变了自己的饮食结构,成为一个素食主义者。
素食后,梁欣又实现了精神上的飞跃。她开始信佛了,觉得人活着就是一种修行,皮囊与灵魂应该合二而一,身体好比硬件,精神就是软件,两者需要合理搭配才行。什么名利和地位,那只不过是贴在身上的漂亮标签,人们不该为得到这些可有可无的东西而卑躬屈膝,甚至毁了自己的健康。
她开始关注生态和环保。2011年,与丈夫一起注册了当地的环保义工,在居住小区有了自己的分担区,坚持捡垃圾直至今日。
她还喜欢上了中医,尤其对阴阳平衡说很感兴趣。只有中医学才能真正地诠释人体内的阴阳关系,用动态的辩证法找出病因所在。而西医的阴与阳,只是判断身体某一时点的数字,因不同的组织类型有着不同的解读。如,乙肝的“三阳”不好,乳腺癌却是“三阴”不好。再如,新冠“阳”了可怕,转为“阴”便好。它与我们中医所说的阴阳有着关联,但不是一回事。看病,得参照西医的检测指标;治病,该用我们老祖宗的方法,把阴阳调到平衡状态。西医可治“有型”的病,“无形”的病最好中医调理和精神舒缓。
从2005年就开始写作的梁欣,虽然术后停歇了三年多,但在后来的十年里笔耕不辍。截止2024年,先后出版了一本散文集,两本诗歌集,还主编了一本有关欧洲外嫁女的情感文集。
“你写了那么多文章,为什么不把这段遭遇写出来呢?”好友不止一次地问她。可她何尝没写呢。
她曾写过一篇——《别了,2009》,没有发表,也没有收录到自己的文集里。后来发表过一篇文章,提起了这段“生死关”,只是蜻蜓点水般地一带而过。
不可否认,梁欣是一个乐观开朗、喜欢交友的女人,但她对自己的这个病却讳莫如深。因为她不想公开自己的个人隐私,况且还涉及到女性的敏感部位;她也不想让一些负面情绪影响到她的正念,尽管她知道抗癌成功也是一种鼓舞他人的正能量。她最讨厌祥林嫂那样的人物,见人就叨咕自己的不幸。她觉得,即便有中奖或获奖这样的好事,也不宜过分张扬,让别人心生嫉恨。
2023年年初,一位刚到六十岁的文友因乳腺癌复发去世了,可梁欣根本就不知道她也得了和自己一样的病,两人多次网上聊天都没有谈及这个话题。如果早点知道或写出自己的经历,兴许对她多多少少能有点安慰和鼓励。梁欣为此而感到后悔。
如今,整整十五年过去了,梁欣早已冲破了“三阴”笼罩下的重重雾霾,活出了生命里的第二春,某些精神上的羁绊也被慢慢地松绑了。于是,她整理了所有保留的病例档案,把那篇没有发表的文章改写成了这篇非虚构小说。
她想让华人女性都知道,乳房就是两座天然而精美的桥头堡,不但能衬托出自身的曲线美,还是爱的容器和婴儿的粮仓。普检固然重要,自检也不可缺少。即使不幸患了恶性肿瘤,也不要灰心丧气,良好的心态和注意饮食也是战胜病魔的良药。
总之,做女人,挺好;能做个身心都健康的女人,更好。

暂无评论内容