作者：方鸣，编审，中国人民大学哲学系毕业，中国华侨出版社前社长兼总编辑，曾任中国人民大学博物馆馆长。出版有个人专著《裁书刀》《曾是洛阳花下客》《庚子读画记》《秋之所望——黄公望的富春》《今夕何夕》《古石埋香——清印二十品》。
1
二O二O年的庚子之春，我初读阮元的《石渠随笔》，偶然翻至其中一页，讲到北宋史学家司马光的独乐园和宋画《独乐园图》，真如日转墙东，云衣晴见，花出叶外，风动庭竹，遂提笔写下了绵延不尽的长篇散文《纸上的花园》。
阮元（1764-1849）是我最为敬慕的清代先贤，我先后翻阅过他的《小沧浪笔谈》《定香亭笔谈》《山左金石志》《两浙金石志》《广陵诗事》《石画记》等诸书。不过，我至今难忘庚子年读《石渠随笔》的情形，记得书中有描述《独乐园图》的简淡一语：“……又有闲地画坪如棋局，前后柳榆槐柏甚多”。
阮元像
彼时的阮元还是乾隆朝的詹事府少詹事，二十八岁时即奉旨南书房行走，编修大型清宫书画著录《石渠宝笈续编》。乾隆皇帝最赏识他，称“不意朕八旬外又得一人”，并赐予一方端砚。《石渠随笔》是阮元修内府书画的经眼录，文字精博，切中肯綮，是他早年的一部力作。
自不待言，擅写此书之人必是有极高造诣的画学大家。谁知，阮元日后却又几经华丽转场，极皇恩之宠遇，由翰林院编修一路擢升而为三朝阁老，九省疆臣，一代名相，更因其著作甲天下而高标一代文宗，堪称山斗式的历史人物。
五年前，我品读《石渠随笔》，脑海里浮现着司马光归返独乐园的修史时光，还有那一园惹天香的绝色牡丹——
千古但令编简在，清风养物一何长。
阮元《石渠随笔》
五年后，我再次赏阅《石渠随笔》，居然又奇妙地邂逅了万柳堂的元代魅影，还有那一朵歌声里的幽艳荷花——
唯此歌声清老耳，问谁风里染微尘。
不只是我，就在此处，阮元也同样经历了一场邂逅，一次美丽的初见。虽然，他仅仅是在叙写一幅古代绘画，可是，他怎么也不能想到，这一页简短的文字，若似划出了一道神符秘旨，竟至给他的一生，埋下了一个深深浅浅的伏笔。
2
在一个读书天，我翻开《石渠随笔》卷四，看到阮元为元代画家赵孟頫《万柳堂图》（现藏台北故宫博物院）撰写的一页赏文，始知，赵孟頫的这幅画作，描绘的是赵孟頫、卢挚和廉希宪三友在万柳堂的一次歌吟佳话。
赵孟頫《万柳堂图》
赵孟頫是元代画坛首领，其书法又是“欧颜柳赵”楷书四大家之一，更有“元人冠冕”之美誉；卢挚是元代文学家，我记得他的《落梅风》里有这样两句：“画船儿载将春去也，空留下半江明月”。
廉希宪是万柳堂的主人，号野云。他是元代名臣，精通经史儒典，行仁政，忽必烈称他“廉孟子”。元末史学家陶宗仪《辍耕录》载：万柳堂为廉希宪别墅，为最胜之地；清初学者朱彝尊《日下旧闻》考：万柳堂原址在京城“南城内东南隅地”。
我梦里游走在万柳堂，曾偶拾廉希宪的《水调歌头》：“读书名始起，万古入冥搜”，又随手捡起阮元的琳琅诗句：“草堂围万柳，骤雨打新荷”；“出门复看花，滃然迷白雾”；“空庭澹落月，古木含清霜”；“重来折残柳，归去制新荷”……
据阮元对《万柳堂图》的描述，万柳堂园门临水，池中玲石荷蒲，堂后烟柳迷茫，遥见青山城堞。堂上坐宴者三人，可知是赵孟頫、卢挚和廉希宪，诗酒清言，尽杯中物。旁侧有一红衣女子刘姫，左手荷花，右手执盏，歌翻金缕：
老燕携雏弄语，有高柳鸣蝉相和。骤雨过，珍珠乱撒，打遍新荷。
这首散曲乃金代文学家元好问的《骤雨打新荷》，曲牌原名《解语花》，又叫《小圣乐》，后来，人们依此元好问的曲词，直接把曲牌名改为了《骤雨打新荷》。
赵孟頫《万柳堂图》(局部)
我早年读元好问的《骤雨打新荷》，只是径直喜欢，却不知原来还是红衣女子刘姬的唱词，于是更要洗耳来听歌女唱完终曲：
……命友邀宾玩赏，对芳樽浅酌低歌。且酩酊，任他两轮日月，来往如梭。
一轮日，一轮月，伴着刘姫的歌声，阮元在《石渠随笔》中描述了《万柳堂图》的诗情画景，并称画幅上还留有赵孟頫的诗跋，那真是一代旷世画作的点题之笔：
万柳堂前数亩池，平铺云锦盖涟漪。
主人自有沧洲趣，遊女犹唱白雪词。
手把荷花来劝酒，步随芳草出寻诗。
谁知咫只京城外，便有无穷千里思。
许久，我回味着诗中的最后一句，人立黄昏，凭虚怅望。读罢阮元的赏文，遥想七百多年前的万柳堂，端看万枝柳条间掩映着一朵落落扶摇的荷花，也许真的会“便有无穷千里思”了。
3
无穷之思，飘飘缈缈，衰草入云，月堕霜飞。数百年后，清初大臣冯溥又成了万柳堂的新主人。
冯溥官至刑部尚书和文华殿大学士，他善荐拔贤才，“天下之士，归之如鱼龙之趋大壑”，清初名儒毛奇龄、朱彝尊、陈维崧，一时皆出其门下，连文坛盟主王渔洋都自称其“门下士”。
冯溥书法
冯溥心慕廉希宪，重新整葺已渐荒颓的万柳堂园苑，遍植万柳，色分翠岫，幽亭秀水，悬泉鸣涧，一时间引得鸿博名流在此宴集娱乐，皆有题咏。素壁霞明，万柳堂再次迎来高光时刻，以致一百年后，阮元还在怀想冯溥年代的万柳堂：
池馆留名迹，门廧列众儒。
沧洲思早卧，此地已江湖。
只是，虚檐月转，因果轮回，冯溥身后，万柳堂倏忽遁入佛刹微尘、妙华世界，改建成了拈花寺，却再也不闻《解语花》。击钵声长，往事荒凉，竟有谁知，“今日伽蓝地，当年宰相家”。
乾隆五十六年（1791），阮元在《石渠随笔》的字里行间漫游万柳堂，不过，他那时还仅仅是纸上得来。但是，他肯定早已有了亲访万柳堂的想法，他要去看“万条垂下绿丝绦”；他还要去看“一朵芙蕖，开过尚盈盈”。
然而，早有人先于阮元来过这里，却无所遇合，落寞而去，隐入尘烟，旷野飞声。
刘大櫆是清代桐城派的首领，他的生平活动时间先于阮元六十多年，早在雍正年间就曾慕名三次探访万柳堂，并写过名篇《游万柳堂记》。文中描写万柳堂的园林原本随地势之高下，尽植以柳，池旁皆兼葭，云水萧疏可爱。
刘大魁像
刘大櫆称，雍正之初，他始至京师，便听好游者为他说起此地之胜。初访万柳堂时，刘大櫆尚能看到楼台亭榭；再来时，却见早年搭建的栈桥已坍塌在水中了；三至，则更见凡其所植柳，均被砍伐，已无一株之存。
邵晋涵是享誉学林的史学家，曾主持编撰《四库全书·史部》。他的生平活动时间略晚于刘大魁而略早于阮元，也先去过万柳堂访古。烟村夕阳，孤亭雁过，石桥僧度，钟声乍起，眼看万柳堂已成佛场，邵晋涵难免伤吟一首《万柳堂》诗：
横云池馆已荒凉，衰柳今依选佛场。
细路独来寻曲涧，孤亭无主倚斜阳。
芦摇霜气飞千点，雁逼风棱并一行。
惟有西山肯留客，湿岚如画石桥旁。
邵晋涵其后二三十年，阮元才初次到访万柳园。自嘉庆十五年（1810）至道光十六年（1836），二十七年间，阮元最少十一次游历了万柳堂旧址，又至少写下了二十二篇万柳堂诗作，并于道光十八年（1838）秋，题写了一块“元万柳堂”的书匾，古拗峭折，落笔嶙峋，神游法外，墨之沉凝。
4
在写作《石渠随笔》的第三年，阮元出任了山东学政，大致相当于地方教育总长，其间，阮元修《山左金石志》，刻《仪礼石经校勘记》，为王渔洋书写立墓道碑，捐修东汉学者郑玄墓祠。
阮元《山左金石志》
乾隆六十年（1795）八月，乾隆皇帝派阮元又去杭州担任了浙江学政；九月，乾隆皇帝便宣读了退位诏书。再过五年，嘉庆皇帝实授阮元浙江巡抚。
任职杭州期间，阮元编写了多部重要的著作，如《经籍纂诂》《畴人传》《珠湖草堂诗集》《广陵诗事》《积古斋钟鼎彝器款识》《十三经注疏校勘记》，此外，还有两部著名的随笔疏记——《小沧浪笔谈》和《定香亭笔谈》。
阮元《小沧浪笔谈》
小沧浪者，阮元居济南时习游大明湖之小沧浪亭。阮元在《小沧浪笔谈》的序文里述曰：
余居山左二年，登泰山，观渤海，主祭阙里。又得佳士百余人，录金石千余本。朋辈觞咏，亦颇尽湖山之胜。回念此二年中所历之境，或过而辄忘，就其尚能记忆者，香初茶半，与客共谈，且随笔疏记之，题曰《小沧浪笔谈》。
小沧浪亭藏墨
阮元的笔谈更多是诗谈，如《小沧浪亭》，诗思太美，诗笔极佳：
我向沧浪独立时，五更露气到清池。
城头落月轻黄色，多少鸳鸯睡不知。
再所谓定香亭者，阮元时任学政的杭州学使署的西园有荷池，池中小亭翼然，四围竹树蒙密。入夏后，万荷竞发，清芬袭人。亭旧无名，阮元撷取陆游“风定池莲自在香”诗意，名之曰“定香亭”。
阮元《定香亭笔谈》
读《定香亭笔谈》，随处可见阮元和友人在西湖的交游唱和之作。一个虚湛之夜，花月婵娟，阮元又邀友晚泊湖心亭，静赏西湖的玉轮白露：
湖心有客夜停船，白露如烟月满弦。
风里云霞无定色，水中星斗落高天。
直愁银汉浮身去，惟见金波著地圆。
亭是月中山树影，四围虚湛玉轮全。
阮元为官之暇乃至赏月之余尚能考证金石，善治经学，雠校文史，问偈谈禅，并于孤山设诂经精舍，为光绪年间的一群西湖印人创建西泠印社奠立学术基础。
嘉庆十四年（1809）二月，浙江巡抚阮元率人兴修水利，疏浚西湖，植柳固堤，聚湖泥于湖心岛之西，人称“阮公墩”，又美其名曰“阮墩环碧”。
阮公墩
然而，就在同年八月，因受一乡试舞弊案牵连，阮元竟被贬职调回京城，发配到翰林院，重新拾起了编修的闲差。此后三年的京城时光，官场失意的阮元“遍游都下诸伽蓝”，只在此时，他才又想起了《石渠随笔》中写到的万柳堂。
嘉庆十五年（1810）的一日雨后，阮元始游万柳堂，露泻圆珠，云停不流，林梢叶坠，红藕花残，但见一片荒芜景象，万柳堂的旧日池馆已成废址，惟拈花寺尚在，还有些许幽微的香火。
不管怎样，毕竟“剩水长芦在，孤亭老树多”，尚且，“风流虽歇绝，水木总清华”，于是，阮元手植一株花树，思怀古人，又在树下漫吟：
雨后凉云重，驱车趁晓行。
寻沙无辙迹，访寺得钟声。
屋外青林合，楼前绿野平。
不来荒僻地，那见古人情。
5
阮元在翰林院的三年间，又去过六次万柳堂，有与友人偕行的，也有一人独游的。万柳堂已经成为他的一个精神的归处，也已成为他的一个永远的诗泉：
（一）
把卷清魂梦，临风揽鬓华。
（二）
幽石净可凭，春沙软胜步。
（三）
夕阳绚红影，闲照亭中人。
（四）
烟霞亦何物，乃尔怡吾神。
（五）
处士夙缘还种柳，诗人微笑共拈花。
（六）
春风禅榻茶烟歇，共看三更月满庭。
（七）
芦芽蕺蕺柳毵毵，一水潆洄染蔚蓝。
（八）
记取道人栽柳意，送行怀古不胜情。
……
又一冬日，半飘残雪，阮元再访万柳堂，居然在旧佛龛里发现了一幅元代的雪景画，不知何人所画，也不知何人放入佛龛。画中白雪粉痕，冰泉青山，两客策骑，折梅而返。画里画外，诗成晴雪，阮元赏画自得，当然也要赋诗纪之：
佛龛拾得元人画，装成重向东墙挂。
诗成晴雪满松篁，云破阳春扑廧晒。
阮元说“云破阳春”，真是吉人吉语。
阮元像
嘉庆十七年（1812），阮元终于重被朝廷起用，结束了京城的闲居生活，到天津接任漕运总督。然而，“去年花事诗犹在，今日京华迹已陈”，阮元的心思还留在万柳堂，还想着万柳堂的群贤雅集：“僻寺看花处，诸公载酒行；题诗邀鹭羽，补柳得莺声”。
嘉庆十九年（1814），阮元补授江西巡抚；嘉庆二十一年（1816），八月接任河南巡抚，十一月调补湖广总督。十二月初一到京陛见，在“腊前三日将出都”前，阮元和挚友朱鹤年同宿万柳堂，“几日肃驰骤，今夕聊徜徉”。
朱鹤年，清代画家，和阮元同得王渔洋的沾溉，画有《王士祯石帆诗意图》。其号野云，恰与廉希宪之号相合，平生多次与阮元同游万柳堂，曾画《万柳堂卷子》。
朱鹤年绘画
阮元在诗注中就说过：“朱野云处士自喜其号巧与廉合，邀诗友来游，且为种柳栽花，若有夙缘”，还说过：“知是野云深意在”。
这一次，阮元为朱鹤年写了一首二十韵的五古长诗，以诗作别，最后四韵是：
……
停云寄画卷，赋雪留诗囊。
踪迹昔清远，须眉今老苍。
短梦暂欹枕，晓钟已趣装。
征途送遥目，离念萦中肠。
带着对友人的离念，阮元去了岭南，相思多旧侣，把卷伴琴茶。同时，阮元也带着对万柳堂的深深的离念。十度花残一觉眠，而这一次，阮元一别万柳堂，居然就是二十年。
（接下篇）
暂无评论内容