第七期丨第三章工会三年诸多方面的历练-华闻时空

每天三件事看书、画画、锻炼身体

进厂第 5 年，铁路中学和军营路中学学生，又有一人调入机关，任团委副书记，她就是根红苗正的劳动模范张爱英。我们虽是同学，但来往不多。

我作为在几千人的大厂，第一个到机关工作的中学生，虽然是特殊的个例，但更让我从中认识了一个真理：知识能改变命运，知识就是力量。举一反三，我又进一步思考，中国当下是知识贬值，知识分子成了“臭老九”，相反读书无用论的典型张铁生却成了榜样。这些都是极不正常的，是违背人类文明发展基本规律的。我想信这种状况必定是暂时的，局面一定会改变。只要掌握了知识，早晚会有用武之地。“文革”让我没能读成书，“从战争中学习战争”，通过自学照样可以成才。

认识支配行动。此后，我奋斗目标更加明确，作息时间更加规律。从早晨起床到晚上休息，除了上班完成领导交办的工作外，就做三件事：看书，画画，锻炼身体。心无旁骛，雷打不动。

身体是革命的本钱，要想干大事，没有结实健壮的身体肯定不行。从入厂第一天起，我就把锻炼身体列入每天的必修课。无论春夏秋冬，无论刮风下雨，早晨 6 点起床，先跑半小时步，然后做踢腿扩胸动作，有一段时间还打太极拳。下午机关下班铃一响，马上跑向操场，不是打羽毛球就是打篮球。贵在坚持，有时候晚上熬夜太晚，早上不想起时，我就用孟子的“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”来自勉。冬天寒冷自己放任自己时，就以毛主席大雨滂沱坚持爬岳麓山，冬天结冰时去游湘江的事例来激励自己。就这样在钢厂一直坚持锻炼了 9 年。到商业单位后，早晨因送女儿上学跑步不可能了，但每天下班后打乒乓球，却坚持了很多年。

读书使人聪慧，使人睿智。早晨锻炼身体后的饭前时间，以及中午休息时间，主要用于看书。在那个年代，书源非常有限，我是饥不择食，无论是马恩列斯毛的书，还是中外和历史文学书籍，有什么读什么，找到什么看什么。

政治书籍读过马克思的《黑格尔法哲学批判》《哥达纲领批判》《共产党宣言》，列宁的《进一步，退两步》《帝国主义是资本主义的最高阶段》等著作，通读了《毛泽东选集》一至四卷。

中国文学，除读古典名著和唐诗宋词元曲外，还读了近代小说如《红日》《暴风骤雨》《决战之后》《红旗谱》《红岩》，鲁迅的杂文，以及“文革”中的手抄本《第二次握手》《梅花党》。

外国书籍有《悲惨世界》《基督山伯爵》《茶花女》《红与黑》《第三帝国的兴亡》《静静的顿河》《钢铁是怎样炼成的》《叶尔绍夫兄弟》《契科夫短篇小说集》。

偶尔和钢厂的同学彭程、王国良、吕新志等同学喝酒打扑克牌时，也常常兜里揣一本书。习惯成自然，几十年下来，无论是火车飞机上，还是在卫生间，书籍已是我须臾不可离开的精神食粮了。

画画是我立身之本，又是我的追求和梦想，自然是全力以赴，毕其功于一役。白天忙于工会的布置展览、画大招贴画、裱牌子、写标语等杂活，晚上的时间是属于自己的，正是画画的最佳时机。

晚饭后我就会背上画夹子，到高炉、运输、原料等车间去画速写、画素描肖像。久而久之跟工人们混得很熟，有了一批批自告奋勇，屡屡甘当模特的工友。当时跟我住同个寝室的乔永利，烟抽得很凶，每天把屋里搞得烟雾弥漫，所以我一般都是晚上 12 点左右，待他入睡后再回来。后来我自己单住一个宿舍了，还经常把同一个楼层的工友们请到房间来，画一些时间较长的油画肖像。

钢厂的工人大都来自郊县，常有些农民家属来探亲，遇到形象较典型的，我就会主动找上门去画肖像。可惜的是，这些画大都送给了模特，保留下来的不多。

太行山区写生

中国地图上从河南到内蒙古的西部，有一条绵延近千公里的太行山脉，邯郸就地处太行山脚下。抗日战争时期刘邓的 129 师师部，就在邯郸涉县的赤岸村，八路军副总参谋长左权牺牲的十字岭距赤岸村只有 32 公里。

一方水土养一方人。太行山有小米、核桃、柿子等特产，太行山人吃苦耐劳，淳朴善良。太行山沟壑纵横，峰高壁仞。这些特有的风情在画家眼里是取之不尽，用之不竭的创作源泉。

钢厂在邯郸市西部，距太行山更近，节假日我经常会骑自行车到附近的村子去画速写，还跟着画画的朋友李力功到武安和峰峰的山区画风景写生。符山铁矿画画的朋友徐家华，跟我也是画友，我还到他所在的矿山画过画。

1975 年 4 月，我专程前往邢春江所在的涉县 6985 钢厂，画太行风情。6985 钢厂旁边的更乐村，是河北省人口最多的村落，我和邢春江走街

串户，见了形象好的村民就主动打招呼，争取为其画肖像，见到好的街景就画一张水粉写生。

一天中午，就在村子吃饭的街中心，我们碰见一个黑红色脸庞，额头上满是皱纹，头包白毛巾的农民，一看就是非常典型的太行农民形象。当我们提出要给他画像时，他非常爽快地同意了。在我们画的过程中，他也是坐得纹丝不动。两个多小时，头部画完了，准备细画拿烟袋的双手时，他要干活去，便只好作罢。

这张油画写生保存到现在已经近 40 年，由于当时所用的画布，是用帆布刷白油漆自制的，胶性太大，龟裂得十分严重。但正是这种斑驳，才更有了那个时代特有的历史特征。

为画画在矿山我被当特务抓过

我二哥韩玉书从下乡知青抽调到邯郸矿山建筑公司工作，长年累月在山里打转转。涉县更乐村画完写生后，我顺路去武安矿山村看望在那儿施工的二哥。

多日没见，哥俩十分开心，二哥让我多住几天。既来之则安之，矿山村风景不错，又有如火如荼的建设工地，是画画的好地方。

第二天，我选好角度，支上油画架开始画画。远景是高耸的灰蓝色太行山，近景是搭着脚手架的井架，一幅日新月异社会主义建设的生动图画。

我十分投入地沉浸在亢奋的创作状态中。

《太行老农》油画

在山沟沟里每天钻矿井、盖房子的工人没见过画画的，自然很稀罕，不时地会围上来观看。不知什么时候，一个干部模样的人也过来看画。他往那一站，本来说得很热闹的工友们立刻不吭声了，有的马上离开了。

上午的写生画的效果不错，下午换个位置接着画。天快黑时才回到二哥住的工棚。

“韩玉书的弟弟是画家，一会工夫就能把矿山画下来。”我的到来，成了闭塞的矿山建筑工地的新闻。晚上与二哥同住一个工棚的工友们的肖像，也一个个地印到我的速写本上。

半夜一场难得的春雨之后，早上山区空气更加清新，柳树泛着嫩绿，一派生机盎然。我又开始画画了。一会儿，过来两个30 多岁的人，口气很冲地说：“别画了，收拾收拾东西跟我们走。”“往哪走，你们是干啥的？”我一脸疑惑不解地问。“叫你走你就走，啰唆什么！”两个人不耐烦地命令道。

胳膊拧不过大腿，没办法，我收拾起画箱跟他们一块到了建设工地办公区。

原来他们是保卫科的干部，奉王书记之命要审问我。王书记是何许人也？这两个干部挺实在，告诉我就是昨天在你旁边看画画的那个人。哦，原来还真是个“大干部”，我恍然大悟。

既然是审问，我就如实招来，姓名、年龄、工作单位、职业。那时没有身份证，到哥哥这来探亲，也不可能带工作证和单位介绍信。

他们又问我为什么画工地，是不是特务要把画寄给苏修。我讲了自己是画画的，通过自己的画作反映社会主义建设一片欣欣向荣的大好形势，有什么不好吗。两个人见我态度诚恳，不像坏人，就不再继续追问，把我放了，并告诉我不能再画画了，明天赶快滚蛋。

被当成特务审问倒没什么，比 1968 年批斗挨打轻多了，可惜的是我辛辛苦苦画的作品被没收了。

为了画画我在火车上被乘警殴打

“文革”时，阶级斗争氛围甚浓，军人警察是专政工具，地位至高无上。老百姓见了军人警察恭敬有加，尤其对警察更是畏惧三分。

我那时毕竟年轻，初生牛犊，不知深浅，但之后发生的两件事，很快便教育了我。

第一件事是 1975 年夏天，我去邯郸峰峰矿区写生，乘坐的交通工具是环城的火车。拳不离手曲不离口，这是古往今来人们对从艺须勤学苦练的形容。画画也是如此，必须通过艰苦的训练才能掌握其要领，所以随见随画，便成了习惯。

上火车坐定后，我便拿出画夹子，给周边的旅客画肖像。经过几年的努力，我已经具备了不但画得像还画得快的基本功。在火车上画人物肖像，还必须掌握在火车不断颠簸和晃动中下笔稳准的技巧。

半个小时，第一张肖像完成了，又接着画第二张。坐半个小时，就能得到一张画像，乘客当然十分高兴，所以就排着队让我画。

我正画在兴头上时，突然列车上的乘警走了过来，要围上来的乘客散开，命令我不能再画。我停下画笔问：“为什么？”乘警说：“你干扰了火车上的秩序。”我反驳说：“我画，乘客又让我画，怎么就影响了秩序呢？我在去北京的火车上都画过，怎么去峰峰的火车就不能画呢？”“不能画，就不能画。”乘警见我不服管，立即翻了脸。我又说：“火车上不让画画有规定吗？你把规定拿出来，我就不画。”

“规定，我说的就是规定。”乘警粗暴地说完，就硬把我拽到了两节车厢接合部的乘警室。随后，“啪”的一声把门关上了，接着和已在乘警室的另一个乘警便开始打我。一边打还一边骂，“妈了个巴子的，还敢跟我犟嘴。”

乘警拳打脚踢，我只能抱头认错求饶。这次遭遇，又一次在我心里留下深深的创伤。

第二件事是发生在这事之后不久的一天晚上。我和二哥从一位朋友那骑自行车回家，路灯昏暗，我们骑得很慢，边走边说话。走着走着，突然见一个人骑车从马路对面斜冲过来。说时迟那时快，我还没反应过来，两辆自行车“砰”的一声撞到一起，两个人都摔在地上。二哥马上停下了，把我扶了起来，看了看我的自行车没大碍。

是什么人，骑得这么快？人摔的怎么样？我和二哥过去把那个人扶了起来。哦，是个小伙子，满嘴酒气，再看他的自行车，大梁弯了。

他骑得快，从马路对面过来完全是违反交通规则，况且又喝了酒，我们可以不睬他，直接走就是了。

谁知心软办好事反倒被粘住了。小伙子醒了，不让我们走，没办法找警察评理吧。我们就一块去了附近的派出所，警察没听我讲完原委，见是他的自行车大梁弯了我的没弯，马上主观判断，说我的速度快，撞了对方。我分辩说：“他喝了酒，从自行车损伤情况看一般规律是如此，是不是有非一般的特殊情况，是不是有寸劲。”

我说完，警察马上横了起来，“不可能，你赔 50 元吧，不赔就拘留。”有过上次被乘警打的教训，我还能说什么呢？

这两件事让我记忆太深刻了，以至于多年形成见了警察就怵，再有理也不会跟警察争辩的思维定式。

2016 年北京发生“雷洋事件”3，有些朋友相聚问我对此事件看法，我没妄加评论，只是讲了我跟警察打交道的这两件事，简单分析了国家机关与个人，在社会分工中的地位作用。

【韩玉臣艺术简介】

1954年生人，中国艺术研究院特聘研究员、俄罗斯列宾美术学院荣誉教授、全国人大代表。

幼蒙庭训，喜书法，好丹青。1968年因画伟人像初识油画，先后师从中央美院李桦、苏高礼、梁玉龙和著名画家张文新。