唐诗玉环

我第一次到玉环是10年前，乘坐滚船上岛，迎风越海，感觉颇有古意。这次到玉环，跨海大桥已经通车好几年了，便利至极。

  为什么要在4月份赶往玉环？因为今年的禁渔期从5月1日开始。上次来玉环的时候恰好赶上禁渔，但我身具馋人特有的幸运禀赋，居然在陈阿嬷餐饮店遇见延绳钓船刚刚捕获的新鲜海鳗鱼，陈阿嬷正在制作“鱼皮馄饨”，所谓“一饮一啄莫非前定”，这算是口福，也是一生难忘的美好记忆。

  再访玉环的原因非常简单，上次没玩够。今天的玉环已经成为著名的旅游目的地，我的第一站选在漩门湾国家湿地公园。这座公园内有极长的步道，跑步、骑行或是乘坐观光车游赏皆宜。此行的目的是观鸟，所以选择了乘船。沿着水道前行，两侧是一丛丛一片片的黄色芦苇，时时能够看到三三两两的野鸭在水中觅食，偶尔有几只白鹭从船侧飞过，姿态轻盈地落在滩涂或芦苇深处的巢中。所谓“芳草迷三岛，澄波似五湖。跃鱼翻藻荇，愁鹭睡葭芦”（温庭筠《病中书怀呈友人》）便是类似图景吧。当然了，看到白鹭飞过，我们最容易想到的还是杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”（《绝句四首》）。

  其实，在汉文化的审美触媒和诗歌意象中，白鹭洁净闲雅的样貌和自由高飞的身姿，能使观者心境开阔、情绪爽朗，于是便将白鹭象喻为人生大有前程的征兆，或是散逸闲适的人生态度，成为入诗的好材料。杜甫《晚秋陪严郑公摩诃池泛舟》道：“湍驶风醒酒，船回雾起堤。高城秋自落，杂树晚相迷。坐触鸳鸯起，巢倾翡翠低。莫须惊白鹭，为伴宿清溪。”与杜甫不同的是，我见到白鹭的这一刻尚未饮酒，但依然为之迷醉。另外，在此处没有遇到鸳鸯，却看到了珍稀的鸊鹈鸟。

  来到漩门湾，我并没有非分之想，一定要看到收录在《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》中的黑嘴鸥，因为这种候鸟每年冬季才会来到海岛玉环，春天立刻北迁。如今已是4月，它们早便离开了。不过，能够看到鸊鹈鸟全身用力以至于脖颈弯曲如弓，脚蹼在水面上飞也似地击水奔跑的模样，殊为难得。没有掏出手机录像或拍照，只是倚靠船舷，静静地望着它们，“目逆而送之”，心中触发的是千里之外“关塞诗”的豪情，是婚姻不幸的李益与霍小玉的炽烈爱情故事。

  没办法，汉文化的核心机密之一便是“类比的力量”，无论有什么东西触动了我们，便会从五千年历史中浮现出相应的内容与之对应，供人对眼前危局做出判断，或是将眼前的受用变得多层次，更繁复，于是，从辨认清楚鸊鹈鸟的那一刻开始，这个审美触媒一页一页揭开的是边塞诗的画图。

  南北朝戴皓的《度关山》云：“马衔苜蓿叶，剑莹鹈膏。初征心未习，复值雁飞入。”在中国古代，将鸊鹈鸟的脂肪熬制成膏，在钢铁制成的兵器上涂抹均匀，用来防止兵器生锈的方法，乃极为重要的军事机密。鸊鹈鸟不擅远行，南方的鸊鹈鸟每年飞到玉环一带的滩涂过冬，以螃蟹为食，身体内储存脂肪颇多，成为鸊鹈膏的重要出产地。“镌错碧罂鸊鹈膏，铓锷已莹虚秋涛。”（杜甫《荆南兵马使太常卿赵公大食刀歌》）从古代诗歌中我们能够看到，鸊鹈膏已经成为重要的诗歌意象，象征的是军队之威武，甲器之鲜明。我们再看看杜甫送给另一位太常卿的诗句《奉赠太常张卿二十韵》：“健笔凌鹦鹉，铦锋莹鸊鹈。友于皆挺拔，公望各端倪。”杜甫为什么要将与“鸊鹈膏”相关的诗句赠送给太常卿呢？因为太常寺掌管的五大礼乐仪制中，“军礼”乃展示大唐王霸之气的重要手段，甲杖鲜明，以威服远，这比以力服人要仁义许多。

  中国北方的鸊鹈鸟，在汉唐时代有个著名的夏季栖息地，位于西受降城（今内蒙古巴彦淖尔市）西北方向，名叫鸊鹈泉。唐代著名的边塞诗人中，李益曾经长期在北方戍边军队中工作，我非常喜欢他对边塞生活的描述。“胡风冻合鸊鹈泉，牧马千群逐暖川。塞外征行无尽日，年年移账雪中天。”（李益《征人歌》）戍边生活之艰苦，远非常人想象得到，但在李益的诗歌中，总是气象开阔，场景壮丽。“破讷沙头雁正飞，鸊鹈泉上战初归。平明日出东南地，满碛寒光生铁衣。”（李益《度破讷沙二首·其二》）这首描写大唐将士战罢归营的七言绝句，是最为出名的边塞诗之一，也是汉语高效率描绘复杂场景的代表。我不由自主地将这首诗“投喂”给AI，利用人工智能的力量，生成诗中意气风发的战士形象和战胜得归的场景。至于李益被后人指认为是《霍小玉传》的男主人公的悲剧故事，读者诸君可以自行在网上搜求，我们还是接着谈玉环县。

  玉环的上栈头村有个读书佳处，建在高高的悬崖边，上下三层，名叫“悬崖读书吧”。透过书店整排宽大的落地窗，能望见东海浩渺，群鸥乱飞。崖下则是红色栏杆的步道，可以沿着崖壁盘曲而下，直至沙滩。自己面朝东海，坐入舒适的椅子，桌上一杯咖啡，手中一本鲍尔吉·原野的《乌兰牧骑的孩子》，读上几页，思绪从“边塞诗”回到玉环，又从玉环飞至内蒙古草原。我常常会想，读朋友的书就如同古人读朋友的诗，引动的往往是生命的感发。每到这个时候，古人通常会给朋友寄诗一首，例如杜甫的《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十七长史参三十韵》，其中两韵为“竹斋烧药灶，花屿读书床。更得清新否，遥知对属忙”。杜甫在诗中除了称许高适和岑参两位诗友的志向和才华，也在揣测他们公务之余惬意地读书、作诗、生活。

  我们知道，杜甫仕途不得意，远大志向不得施展，而且终生贫困，向来没有个舒适的读书处。但他对读书的态度是传统且认真的，他曾说：“读书破万卷，下笔如有神。”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）也曾说：“富贵必从勤苦得，男儿须读五车书。”（《柏学士茅屋》）这些观点，对后世读书人颇有影响。

  我坐在玉环的悬崖书吧，联想读书之事，不由得想到玉环县属于台州代管，而杜甫恰好写过一首与台州和读书有关的诗《题郑十八著作虔》，其中有句云：“台州地阔海冥冥，云水长和岛屿青。乱后故人双别泪，春深逐客一浮萍……祢衡实恐遭江夏，方朔虚传是岁星。穷巷悄然车马绝，案头干死读书萤。”

  杜甫与郑虔关系密切，他们是那种开得起玩笑的朋友。天宝十三载，郑虔任广文馆博士时，平民杜甫便曾写过一首《戏简郑广文虔兼呈苏司业源明》：“广文到官舍，系马堂阶下。醉则骑马归，颇遭官长骂。才名四十年，坐客寒无毡。赖有苏司业，时时乞酒钱。”郑虔时年63岁，杜甫43岁，从这首玩笑诗便可看出，他们是忘年莫逆。

  郑虔是位仕途蹭蹬的小京官，年轻时贫困至极，以柿子树叶当纸练习书画，最终成为唐代天宝年间重要的诗人、书法家和画家，可惜的是，流传下来的作品极少。同时，他也是一位与众不同的学者，著有军事地理书《天宝军防录》和医药书籍《胡本草》，以及志怪故事集《会粹》。他晚年被贬到台州后，广施文教礼教，颇有政声。

  从悬崖书吧眺望海面，虽然望不见台州，但知道杜甫有位朋友在那里安眠。我不知道郑虔是否登上过海岛玉环，但台州市内确实有他的遗迹和墓址，日后若有机缘，自当前往拜谒。二次探访玉环岛，依旧感觉没玩够，下次还得再来。

  （作者系著名作家、天津作协副主席）