朝圣者的姿态

——报告文学作家张亚明的灵魂透视

■雷隆燕

一次偶然的相遇

我在仲春里放飞思绪，种植着跳跃的文字，打捞着记忆的碎片。

记得北京之行，文友邀请我参加聚会，刚进屋，有人对我颌首示意：“你不是想认识张亚明老师吗？这就是……”。

与仰慕已久的您不期而遇，让我喜出望外。眼前的您是那么普普通通，还是博客展示的那身合体的休闲装，嘴角挂着一抹淡淡的微笑，谈吐间给人一种平易近人的感觉。

网络时代的博客是一种新的生活、学习方式，我喜欢在博海里面浏览，也曾不经意间进入新浪“作家张亚明的博客”，您那身穿蓝色与桔色镶领的夹克，具有学者风度和气质的头像早就深印在我的脑海里。

在博客里我曾经看到您的简历：中国作家协会会员,中国报告文学学会、中国纪实文学学会会员，先后为中国矿业报首席记者、《中国报告文学》、《中国作家》编辑、《时代中国》杂志副主编、《中国大纪实》编委，现为《中国名家》杂志执行总编。笔耕30载,先后出版报告文学集9部,写作电视专题片9部,有的作品成为高等院校辅导教材,先后获政府嘉奖和省及国家级各类奖项20多项。

首先吸引我的是《滇西北纪行系列散文》。在社会缺钙、文风萎靡的今天，您在走笔之间开阖自如、形神兼备、气韵浑厚的行文风格，洋洋洒洒之间却又惊人之语时出、骇俗之见屡现，到处都充盈着历史沧桑的回响，到处都渗透了对民族前途安危的哲思，让我这个痴情于散文的作家顿感一种醍醐灌顶般的清澈。

这次相遇的最大收获，却是您赠送我一套《张亚明地矿报告文学集》，这是您近几年呕心沥血的结晶。其实在网上，我已先后阅读了有关您的一些报告文学作品及评论，有著名作家、文学批评家张炯、李炳银、傅溪鹏、曾镇南、何西来等文学泰斗以及中国矿业报副主编赵腊平、评论家傅瑛写的评论文章，还有安徽作家黄思民写的《大地之子》，辽宁作家曾烈写的《张亚明的咖啡人生》，宁夏作家张福华写的《激情写人生》等等，我看到了文学园地一个默默坚守、独具时代魅力的苦行僧形象，一个率真坦直、执着前行的朝圣者形象。望着砖头块般厚厚的三大本报告文学集，每本竟然都是400多页，这让平素自以为勤奋的我实在汗颜，一个将报告文学写得大气磅礴、激情四溢，跌宕起伏、荡气回肠的您，让我肃然起敬。

荣誉的桂冠从来都用荆棘编成。这次的北京相识，让我加深了对您的了解，也更多了一份敬重。一项项荣誉和成绩，折射出的是您对报告文学情有独钟、孜孜不倦的追求，追求的背后,是用汗水和心血铺成的一条长长的路。在这条路上，您总是不停地行走,从容淡定,脚步如风。最初您也许只想献给中国煤炭事业一曲清唱,久而久之，您却用铿锵的信念奏响了乌金世界的澎湃与激荡的交响。对您新近杀青的长篇报告文学《中国矿工：东方高地的深呼吸》，著名文学评论家何西来做出了高度评价：“这部长篇是多年来少见的一部很见气象的煤炭文学力作，可以用小切口、大题材、大视野、大手笔来概括其特点。”“张亚明以其饱蘸激情的笔墨，勾勒出普通中国煤矿工人须仰视才见的伟岸人格，是他在艺术上的一大贡献。”

深入生活是作家的创作源泉，其中的感受更是作家形成写作素材的基础本源，在您的《痛苦——无悔的选择》里，我看到的一段文字，足以说明您二十多年的激情拼搏、您对煤的挚爱与情感升华的悲悯情怀，您是用黑色的眼睛寻找光明,挖掘火热温暖生活：“我从淮北平原的农村走来，又经历了矿山‘黑色血液’的浸润，深深了解社会底层的喜怒哀乐，清楚社会情绪的激动神经，因此，记者的责任与良知，让我必须坚持为党歌哭，为民击节。我在写作过程中，力求以渗透生活的艺术涵盖力和冷峻审视的穿透力，表现出时代的思想和理性。或为真善美的张扬，或为假丑恶的鞭挞，或为向历史发出的诘问，或为向现实发出的呼唤。在《五沟大贿选》、《权力与良心》、《悲壮的选择》、《311国道劫案备忘录》等‘艰难的报告中’，我‘记录’了那些‘想象不到的罪恶，想象不到的苦难，想象不到的无奈，想象不到的抗争，想象不到的沉默，想象不到的感动和想象不到的悲壮’。”

实践，是您生活和精神的源泉。壮阔的人生体验，自会产生震撼的篇章；激烈的搏击奋斗，必然出现时代的强音。我曾经有选择地阅读了您的《寻找失落的文明》、《孤山情》、《苍天无泪》、《311国道劫案备忘录》、《中国报告文学60年回眸》，《燃烧的国土》、《奔涌的三江》；诗歌《男人的生活就是战斗》、《孤独吟》、《站在十月的肩膀上眺望》等等不同体裁的作品，您几十万的文字涨满了我原本因诸多事宜思考的头脑，丰满了我的岁月，而那字字珠玑的文字无不让我感受到摄人心魂的震撼！

读您《寻找失落的文明》，我看到一位忧患元元的思想者的形象：“我坐在5米多深的发掘坑里，面对布满釜痕的石壁，仿佛置身于一道幽寂、混沌的历史深渊，心底升腾起一种前不可追、后不可退的怅惘之情：有人说，建筑是凝固的乐章。建筑的遗迹又是什么呢？凝固的历史么？不！历史不会凝固，隋运河依然流淌不息，平静、自然、舒展，一如既往地流向了盛唐。”那是作者对现实的忧伤。“欣慰之余，我仍感到一种时代的悲哀”。于是不断叩问：“我怀着几分苦涩、几分悲怆在想，历史怎么总爱开着这样的玩笑？今日的贫困落后往往和古代的灿烂文明并存一处，从而对映成一种饱含着深奥哲理似的人文景观。我们的历史与祖先同在。而我们的古老文明就那么易碎吗？我们祖先的勤劳智慧的奋斗精神哪去了？我们的民族艰难进化到今天，难道人们的脑袋还会象陶瓷碎片那样残缺不全吗？而这一切，难道只是一种历史的偶然吗?”脱去庸俗，心怀悲情，您在为文明的断裂而思考。

《沉重的解读》一文，那是一起“产权转让”官司的采访引起您对人们生存空间的忧思：“每次踏进这块土地，我总有一种挥之不去的感觉——现代愚昧正与传统文明进行着激烈的对抗，浑浊的微粒侵蚀着社会健康的肌体，政治‘污染’正在严重窒息着人们赖以生存的生态环境。”而在《寻找失落的文明》中也有类似的书写：“也许是现代文明的风暴来得太猛烈了，在春秋时期曾为相郡的淮北大地上，灿若群星的先哲们纷纷从墓穴里探出头来……一个个睁大眼睛，发现在当年他们曾经播洒过古代文明的家乡，传统文化正与现代文明发生着激烈的对抗。在贫穷与愚昧逐渐消失的同时，一些灰暗肮脏的东西又在滋生，假话大话空话成为官场的某种时尚，跑官要官卖官培养了一批政治流氓．自私与虚伪、金钱与女色、权力与腐败、经济与犯罪。”

正是出于这种对政治生态的理性观照和人文意识的悲悯情怀，当您为采访真实，不畏强权、经受了无数风险和阻力，付出了许多艰辛和代价之后，才会发出如此感慨：

“一切成功存在于执著与韧性，代价的付出是为了美的追求，驱赶着寒流创造未来，男人的生活就是战斗！”

难能可贵的守望

一个民族的精神由文化产生，而文化的灵魂在于品质，品质的支撑在于人对信仰的追求。

广袤的淮北大地，家乡的蔗甜麦香，赋于您朴实的“仁者情怀”，波澜壮阔的淮北煤田又赋于您深邃的思想。您与煤炭交融，与地矿结缘，为百姓说话，为矿工维权，开阔的视野与气度,在您面前展开了一幅旖旎的风景。您这样解读自己：“作为记者，总要审视时代的善恶与美丑。作为作家，总想寻觅生活的亮点与折光。在冤假错案时有发生、‘权大于法’的谴责声此起彼伏的今天，相对于那些道貌岸然深于世故的人来说，我的表现或许显得过分浅露与投入，也或许象某些人所说‘政治上不成熟’。但从黄土地里走出的我，从业30年一直没敢忘记基层‘平民’的疾苦与呼声，今后也永远不会泯灭自己的良心与责任。作为记者，我始终牢记原国家政协副主席王恩茂对我的题词，‘坚持唯实’，努力当好党和人民的喉舌；作为作家，我常常望着中国文联副主席张锲‘与亚明同志共勉’的条幅：‘苟利国家生死以，岂因祸福趋避之’。尽管自知激情有余而才气不足，但我仍愿义无反顾地写下去，因为，我热爱记者这个职业，更愿与文学结伴而行；因为，社会需要良心，记者和作家更需要良心…… ”

铁肩担道义，妙手著文章，这就是具有强烈责任感和正义感的当代文人，一个具有血性傲骨的报告文学作家您。

原中国文联副主席张锲以林则徐之语“苟利国家生死以，岂因祸福趋避之”概括您刚强的性格毫不过分，“为党歌哭，为民击节”，您以丰富的生活经历、不灭的人生激情和强烈的社会责任感创作，用坚毅和顽强书写着独特的个性，用执着与良知书写着文字，您每一篇文章都信手拈来，气势恢宏，发人深省，具有感染力和感召力，妙语连珠且妙笔生花，用记者职业的操守，为情而鼓，为民而呼，时有“惊涛拍岸，卷起千堆雪”之感。阅读这些充满厚重的人文关怀的作品，实实在在让人感到您那颗忧国忧民的灵魂在呐喊！这时，我想起一位哲人的话：“人生最需要的是被需要”，您做到了，人民的需要，时代的需要，是您毕生的追求。

报告文学是与时代脉搏一起跳动的真实音符，又是一个敏感和多难的文学，它具有新闻性和实效性，也具有社会性、前瞻性和文学性。当许多报告文学作家因世俗浮躁和孤独，或辉煌过后的骄傲与自满金盆洗手，抑或生活的嘲弄、彷徨而不能坚守悄然隐退之时，您对祖国和人民的深情蕴含字里行间，对当今时弊的针砭力透纸背，写出了一篇篇脍炙人口的作品，足以看出您既注重了作品的真实性以及灵魂的穿透力，也在极力追求着报告文学艺术美的潜质与张力。这在文学日益边缘化、社会生活日益多样化的当下，显得是多么难能可贵。

一个真正的行者,任何艰难险阻都无法阻挡他前行的脚步。孟子曾曰：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”。三十多个岁月轮回，您把履历藏在岁月的年轮里,为诠释发掘光明和热的价值与意义,您以思想为引擎,用脚步丈量着时空的经纬，始终以强烈的忧患意识作为动力，把神圣的使命作为己任。您的一首《孤独吟》让我窥见了您苦苦坚守的心灵轨迹：“天命路，书海渡，慰魂灵。烟雾咖啡，恐是密友伴此生。欲去青天琼楼，责任总绕身行。孑影问良知，解读虽沉重，负重踏歌行。”而这种孤独地坚守，意味着坚强的性格以及精神的内敛和独立，您饮泪吞血地坚守着良知，每一个有良知的人怎么能不为之感动、为之浮想联翩！

中国社科院原文学研究所副所长何西来在《中国牌矿工精神礼赞》中评价：“张亚明为中国的矿山文化留下了可贵的文字记载，也以灵魂的坚守捍卫了文学的尊严与崇高。作家以阔大的胸襟和充沛的激情，书写了一曲让思想冲破牢笼的长歌。”

的确，在很多人纷纷下海或被折腾得不知所措时，您却以坚韧的定力和长期的修炼坚守着那道孤独中可见光明的高墙，静若止水，淡定前行，不断地超越自我，燃放出生命的烈焰！您在《弱智与成熟》中的一段话尤为经典：“作家唯一的真实是他的内心，唯一的法则是自我。冲破杀人的世俗、庸俗和媚俗，清扫人性的偏狭、自私和渺小，自由地呐喊、呼啸和燃烧，才能唤起人们对生活的热恋和憧憬。不辨混浊，盲目追求，是糊涂虫的行踪；而灵与肉，言与表，应该永远和谐统一”。难怪中国报告文学学会副会长李炳银所评：“张亚明是个能够把持住自己而态度严肃的报告文家作家。他不为浮躁的生活现实所影响，不被太多的诱惑所左右，执著地关注着中国改革的进程和社会人生中的美丑现象，所以，报告文学对于他就带有事业和生命的意义。”也就像作家张福华所评：“今天我却看到一个“殉道者”的形象——张亚明以良知和信念，以百分之一的拒绝沉重的勇气和毅力，在解读、在守望着报告文学这方圣洁的园地”。

“烟雾咖啡伴此生”

您是个出名的“拼命三郎”，阅读曾烈的报告文学《张亚明的咖啡人生》，就会联想起鲁迅透支生命“玩命”的情景，您仿佛鲁迅的翻版令人吃惊而倍感心悸。您在《痛苦——无悔的选择》中絮语：“咖啡成了我人生中一个简单的基调。咖啡是苦涩的，但却能带给人精神的振奋，斗志的昂扬，冷峻的思索……记得我第一次喝咖啡的感觉，就是一个‘苦’，像是一种撞击心灵、涩涩的酸苦，真难喝。当时不解：闻起来香醇四溢的咖啡喝起来是这种味道啊？到后来，我却逐渐上瘾了。为什么呢？因为我最苦恼的是时间不够用。那么多年来，无论是外面如何喧嚣，只要我走进书房，就算走进了自己思索的象牙塔，走进了‘忘我’的文字世界里，一道门把我与世俗截然隔开，也就忘记了世界的存在，‘要稿不要命的拼命三郎’，是周围的人对我的评价。多年来我从没有过星期天、节假日。冬天写作，过去买不起空调，只能用一条棉被把全身裹住；夏天，汗流浃背，把双脚放到一个水桶里面降温。为了不使思路中断，过去写作为了提神我喜欢喝茶。后来茶就不顶用了，茶杯里面三分之二是茶叶，喝了多次还是困的眼睛睁不开，怎么办？就这样我改喝咖啡。每天晚上，我都皱着眉头喝下一杯杯中药一样的咖啡，勉强支撑着写到天明。别人喝咖啡都认为是一种享受，我喝咖啡却是一种痛苦。一个夜晚我要喝个两到三次，一次是尖尖的两大汤匙，相当于别人几次的量，所以有人说我是‘用咖啡打破了人体的极限，拉长生命的链条。’所以，每一篇文章成稿之后，我都有一种全身被掏空的感觉，精神也似乎崩溃了。在写作神华集团《挺起中国煤炭工业的脊梁》一文时，我一个星期靠着咖啡苦熬支撑，《苍莽的群山》写好了，又创下和衣而卧两天两夜的纪录。”读到这里，感动湿润了我的眼睛，玩命的您怎么就忽视了咖啡的副作用呢？

咖啡本是情调的产物，然而，您喝咖啡并非小资情调，分明是猛烈醒脑的无奈。面对无悔的选择，您总说“暂时不能戒掉”，其原因在于“向生活的每一天挑战”的内力驱动。您的《咖啡吟》已经说明了一切：

摇笔感知横悲秋，涩楚志未酬。人生蹉跎路，欲说还休，矢志去追求。

痴迷自古伴孤愁，灯影印白头。风华今安在，咖啡渐稠，苦乐随心走。

这就是您对人生壮志未酬的概括，透溢出多少无奈，苦痛、孤独却痴迷而快乐，乐观豁达的胸襟又何等令人震撼！

文学在于对平常生活的积累，作家就是文字的奴隶。一砖一瓦，一草一木，一人一事，极尽想象之能事，从中挖掘新意，重铸思想之雕塑，则需“厚积薄发”。长期以来，作为记者兼作家的您总是为“逝者如斯夫”的时间发愁，总是靠咖啡苦撑着身体，耗尽夜晚的每一分每一秒，成为圈内圈外出名的 “苦行僧”，为书消得人憔悴，寂寞孤独都不悔。只要走进自己的“文学窟窿”里，谁能阻止您不玩命？

作家黄思民的报告文学《大地之子》里，对您有这样一段叙述：“更难忘的是那年夏天，晚上停电他便点起了蜡烛，写着写着伏案睡着了，蜡烛点燃了风吹的窗帘，窗帘火苗又烧焦了亚明的头发。睡眼蒙胧中被烧醒的亚明赶紧去拽窗帘，燃烧的化纤布却粘在手上拽不下来，从此他左手上的三块疤痕便成了永久的‘纪念’”。

读了您的《痛苦，无悔的选择》，一个“痴迷”于报告文学的殉道者形象又站在我的面前：“大凡艺术的追求，无不经历一个长期锤炼和艰苦探索的过程，从古至今那些名人名家的经历也无不展示了这一普遍规律。以中国之大，当今世上走在文学路上者仍是不计其数，‘不务正业’者可能不在少数。究其原因，大都缘在一个‘痴’字，即对文学艺术的酷爱与‘痴迷’。我的这种‘痴’虽然是‘苦不堪言’，却也是身不由己而为之……我坚信哪怕是孤独地在荒原上一锹一镐地开垦，只要不懈地伴随时代的脚步舞蹈，不失文学的责任和呐喊精神，敢于抛弃虚假媚俗的现实主义，该追求的追求，该参与的参与，该苦恼的苦恼，只要勇于关注人民的欢乐和叹息，骨髓里始终流淌着说真话、言坦荡而直率，充实而酣畅……只要勇于关注人民的欢乐和叹息，骨髓里始终流淌着说真话、言真情、为党歌哭、为民击节的钙质与激情，即便是像流星一样一闪即逝，倾刻化为尘埃，也无怨无悔”。

报告文学在您的眼里、心里、手里，仿佛一尊生命的雕像，您视若珠宝和灿烂的星辰，为此，您吞下的是烟雾咖啡，挤出的是字字心血，呈现的是不屈的精神灵魂，奏响的是生命的无悔乐章。

我想起了神山脚下的一个个朝圣者，庄严神圣的脸上刻满凝重、沧桑的皱纹，却带着坚定的信仰，一步一曲，四肢贴地，尤其是那紧走三步猛地一叩头的虔诚，额头与地面“啪啪”作响的撞击声，无不震撼着行人的心灵。

世上有多少条朝圣路，就会有多少个朝圣者，乐学者、善思者、勤行者总以朝圣者的姿态虔诚前行。是您，让我真真切切看到了文学圣殿里一个朝圣者的姿态！

2012年5月7日子夜于贵州财经学院

（注：作者为贵州省作家协会会员）

===PRIMARY===

—张亚明简介—

张亚明：笔名萧枫。中国作家协会、中国报告文学学会会员、中国纪实文学学会理事。发表文学作品600多万字，著有报告文学集《歌颂与诅咒》、《圣火与锁链》、《卑微与崇高》等10部，长篇报告文学《探秘第三极》、《中国牌矿工》、《信仰与使命》、《权利与良心》6部，电视片解说词9部，部分作品为高校辅导教材。曾获中国新闻奖、报告文学奖、散文奖及政府嘉奖等20多次。