小小说名家苏平-华闻时空

主持人语：苏平对人物的刻画，总是从外表到行为再到内心，层层递进，如百川归海，在精描细画中点滴积累，最终让角色立于纸上，鲜活而真实。
摘自杨晓敏《敬畏生命与灵异故事》

苏平经典小小说五篇
附：创作随笔、作品简论

捡骨师
顾祝同说，第一次捡骨，他一点都不怕。白凌凌的骨头躺在那儿，如玉又像象牙，那个眼槽很大的骷髅，还朝他笑了一下，目光温暖而慈爱。　　

顾祝同是我的朋友，忘年交，他快六十岁了，而我刚过了二十岁的生日，差着辈呢。我们都喜欢书法，他写的唐人小楷非常漂亮，神似，以假乱真。我们也会喝点小酒，高兴或者不高兴的时候。煮酒论书法那是件很儒雅的事。天色初暮，小园子里老槐树下，一老一少，你一杯来，我一杯去。薄醉的时候，顾祝同端起杯子说，小苏，你不觉得我这手脏吗？那是一双捡了无数次人骨的手。我把他们捡起来，依次摆进古陶罐里，轻轻放到后背，他们就如同一个听话的孩子伏在我的背上。　

　
我说，这应该是你和他们的一次深入的心灵交流，怎么会脏呢。　　

顾祝同笑了。爽朗的笑声穿过黑夜，深入远方。他说，还是你理解我，我老婆总是说我手脏，不让我碰她。顾祝同抿一口酒继续说，真的，这些人骨都是几十年的东西了，算是古物，灵气着呢！况且每一具人骨后面，都还有一个灵魂在，我能见到他们。　　

顾祝同第一次捡骨是在他十六岁那年，安葬他爷爷的青山岗要开发了，满岗的阴宅都得搬迁。打开墓室，爷爷就躺在那儿，木棺椁早已朽烂，爷爷安详而洁净。顾祝同把爷爷捡起来，背到远离此地足有十公里外的九龙湾。顾祝同每转一个弯，过一个桥，都会喊一声，爷爷转弯了，爷爷过桥了。　　

捡骨的当晚，爷爷就来看了他，爷爷记着路呢。爷爷瘦瘦高高，眼睛很大，穿着黑衣黑裤，老上海布鞋，手里握着一杆长长的用小青竹竹根制作的旱烟管。爷爷说，大孙子啊，你放心，你背我一程，我佑你一生。顾祝同的爷爷是肝癌死的，肝癌是顾家的遗传病。顾祝同的爷爷是这么走的，顾祝同的爸爸也是这么走的，顾祝同的姐姐也是这么走。　　

顾祝同把爷爷来看他的事和奶奶说了，奶奶惊诧着看着顾祝同，愣了半晌，奶奶说，老头子走的时候，就是顾祝同说的这个样子。爷爷走的那会儿，顾祝同还怀在娘胎肚子里，没出生。顾祝同竟然描绘出了爷爷生前的样子。

自从第一次起，顾祝同就喜欢上了捡骨，有需要的人家，都会来找他。顾祝同也不管是谁家叫，给钱或者不给钱，二话不说，捡了。这对他来说，是一种享受。现在顾祝同也住院了，他得的当然是肝癌，一如他的家族的病史。我去看他，他说，有酒盅这么大一个，他用手比划着肿瘤大小。　　

我说，安心养病，你会没事的。　　

顾祝同笑笑，晚期，没办法了，只能换肝。可是肝源难找，只能等。　　

约一个半月后，第二次再去看顾祝同，他已不成人样，两只耳朵竖起来，脸颊陷下去，惨不忍睹，这让我一下子就想起了老话，死相出了。倒是，顾祝同的眼里有一抹奇怪的精神，像回光返照似的。见我进去，他竟然坐了起来。他说，昨天我又见到爷爷了。　　

顾祝同已经等了两个月，这是一种和死神背靠背的等待。死神长得并不难看，穿一袭对襟青衫长衣，戴个尖顶高帽，有些忧郁，有些儒雅。顾祝同说，他能看见死神，他每天都会往我这边挤一点。昨天他和我说，你可以写遗书了，你不会等到肝源的。　　

顾祝同让老婆买了一本漂亮的牛皮纸的大本子，还有一管小的羊毫，他翻开本子，提笔，在本子的第一页写起来，才写好第一个“遗”字，就听到耳边响了一声，大孙子，写什么遗书，有爷爷在呢。　　

顾祝同听了这一声喊，如梦初醒，扔了笔，撕了纸。他看见死神这时候站了起来说，倒是让人疏通了关系，还了魂。说完，死神走了。　　

肝源第二天就到了。是一个十八岁的小伙子的肝源。　　

手术异常的成功，二十四个小时之后，顾祝同从麻醉药中醒过来，还迷迷糊糊的时候，他听到一个小伙子的声音从腹内传来，小顾啊，你人不错的，前世帮我捡了骨，听你爷爷说，你有难，我就来帮你来了。　　

顾祝同完全清醒过来的时候，他就这件事向主治医生询问，主治医生说，医学上有许多现象还没法解释，但像这种新来的器官会说话的现象在我们医院已经有多名患者提起。　　

后来，顾祝同让人去查了肝源的来处，果然是一个病故的小伙子。　　

手术后的第三天，顾祝同坐在床沿上打了个盹，竟然梦见了他的婶婶来看她了，婶婶给他带来了一块通体通明的生肖猴玉，顾祝同属猴，他的婶婶也属猴，婶婶说，你拿着，我走了。　　

顾祝同醒来，好像突然记起了什么，无论如何要从上海回老家去看婶婶，可是这种情况怎么可能呢。医生不同意，顾祝同的老婆也不同意。可是，顾祝同无论如何都坚持要去，他说，有人会帮他的。　　

冥冥之中却有人相助，顾祝同从上海到老家大约三百公里路程，救护车一路顺风，他的身体竟然没有出一点状况。他的婶婶果然死了，家人怕影响他的治疗，没告诉他。顾祝同见了婶婶最后一面，那块玉是婶婶临死前交代留给他的。顾祝同小时候是由婶婶一手带大的，婶婶视其如己出，两人感情一直很好。　　

顾祝同的身体恢复得很快，竟然长出了满头黑发。

空闲时，顾祝同依旧和我一道品书法，喝小酒。薄醉的时候，会和我讲他捡骨的故事，以及他在医院里和那些骨魂如梦非梦的对话。我知道，他是一，他当了多年的干部，况且鬼门关都走过一回了，你很难说他说的话是假的。

顾祝同身体痊愈后，心情很好，他的老婆也不嫌他的手脏了。而我心里一直卧着一件事，我的一个很好的女同学，她以前一直暗恋我，但我们没有走在一起，我们已经快十多年没见了，最近我突然梦见她穿着白裙子在大雪铺地的冬日里向我走来，要和我结婚，她走到我跟前，要挽我的手，我没让，她就和我说，她走了。这个朋友有严重的抑郁症，好几次自杀都被抢救了过来。我的手机里存有她的号码，但我不敢拨打。

贺加米
与孔行松不同的是贺加米的瘦。
　　
那是真的瘦，浑身没几两肉似的，走起路来晃晃摇摇，摇摇晃晃，愣谁和他在一起都会想在他胳膊腋下揣一把，扶他一下。也难怪学生暗地里叫他贺加肉，意思是说加米已经来不及了，得赶快补肉才行。
　　
贺加米有一个烟斗，很大，铜质的，整天含在嘴里，但里面从来没烟，他不吸烟。贺加米的脸型窄而且长，典型的马脸，很有“去年挂下一滴相思泪，今年尚未流到头”的意思，平时开玩笑时，有人就说，“贺教授，你的脸全是被这个烟斗拉长的吧。”贺教授也风趣，说，“去年十八，今年二十。”
　　
贺加米是教音乐的。说来，你也许不信，就这么一个孬样的，往教台上一站，仿佛一下子变了个人，精气神十足，“哆来米发梭拉西多”从他嘴里蹦出来，一个是一个，没半个像软蛋。贺加米指挥乐队或者合唱的时候，烟斗就是他的指挥棒，挥动起来，别有风味。贺加米当然会弹钢琴，他的手指比他的脸还长，十个指头往琴键上一放，不弹，光看着就是那么的妥帖，那么的和谐。

孔行松常说，“饱食终何用，难全不吃肉。”接着后面还会补一句，“要是天天听老贺弹琴，那不吃也无妨。”有时，同学不想去吃饭或者去得晚了，另外的同学就会说，“听加肉弹过琴了？”说的是绰号，语气也很戏谑，可分明全是对贺教授琴艺的钦佩。
　　
贺加米多数时候在校，偶尔也会去走穴。请贺加米的人多了，各种喜宴、晚会，凡是上档次、有规模的，都以能请到贺教授捧场为荣，贺教授的男高音一亮嗓，宴会气氛立马就上去了，可是贺教授不是明星，难请，有钱也无处使劲。

贺教授喜欢整几蛊，两三要好的朋友，或者相熟的同学，围成一圈，一盆花生米，就着回龙大曲（回大周围农家的土烧）就干上了，如果有一盆钱湖丝螺（回大周围有一湖叫钱湖），那就更妙了。喝到兴处，贺教授会即兴地唱起来，曲词全是现谱的，脱口就来。一次，贺教授和几个同学玩得尽兴，连要了四盆丝螺，数斤回龙大曲，和着调子把回大八个有个性的教授全唱了一遍，“陶先来，帆布袋，电影票随手来；伊不夹，大脑袋，出手不凡口难开……怪，怪，怪！”有同学不知是事前有备，还是机缘巧合，把这些唱段全录了下来，不几天，这歌全校广为流传，经久不衰，回大八怪也就这样正式亮了相。

据说，后来，八怪特意为这事好好聚了一餐。贺教授除了这种即兴表演，他还喜欢走乡串村为老百姓表演。贺教授走到哪儿，哪儿就有热切的眼光，崇拜他的人多了，这很正常。可是有一天，贺教授感到了异样，那双大眼睛里喷射出来的炽热，一下子就灼伤了他。他的记忆突然就连贯了起来，许多时日，这双眼睛其实一直在追着他。
　　
她是他的学生，还在校的学生。她说，“她爱上了他，非他不嫁。”贺加米笑了。他甚至用那双弹琴的手摸了摸她的头，说，“孩子，别乱说。”贺加米真的可以做她的父亲，他都快到耳顺之年了。可是她很固执，她把表白书贴到了学校的公告栏。她说，“她要照顾他一辈子。”事情迅速在全校传开。竟然全是支持她的声音。贺加米一直是孤身一人，他的妻子在动乱之年，为了保护他，过早离世。“怎么我们就没想到嫁给他，然后照顾他一辈子呢？”有的女生在支持她的同时，竟然还这么叹息。
　　
贺加米当然不会同意。她一急，爬上了六层高的教学楼的楼顶。学校的领导无奈，找贺加米谈话，有撮合他们的意思。领导说，“两厢情愿，合情合理，再说贺教授你是也应该有个人来照顾你的生活。”贺加米闻言，拍桌而起，说，“于礼何在？于情何在？难道我们忍心去害一个姑娘，那可是一辈子的事。”
　　
她还是被贺加米带走了。贺加米把她带到了乡下，那里几间小屋，几座孤坟，几棵老树。贺加米什么都没说，吹起大烟斗，呜呜咽咽，咽咽呜呜，如泣如诉，如诉似泣。大烟斗竟是一管箫子。日暮时候，起风了，苏轼的《江城子》从萧子流出来，“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉……”吹完了，贺加米指了指其中的一座孤坟。她明白了。泪无声地从她的眼里落下来。据说，那天一只野狗经过，眼见树叶飘零、乱草摇曳，耳听箫声凄切悲沉，竟也呆立一旁，落泪无数。与孤坟相近村庄的村民也证实，那天寄居在孤坟坟旁老树上的一对乌鸦非常异常地聒噪了一整天，声闻数里。
她成了贺加米的干女儿。现在她还时常领着一家人去看他。后来一次聚会，蒙童提出，让贺加米再吹奏一下那首凄美绝伦的《江城子》，可是贺加米说，“忘了。”

陈缶
小田去陈缶家，是蒙童带去的。蒙童是搞文物鉴定的，有时候，在古文字知识方面遇到难题，他会与陈缶进行探讨，陈缶都能说出个一二三来，因此蒙童敬佩陈缶，有着这层关系，两人走得也近些。小田也是学校古典文学的教师，当然他的资历要比陈缶他们浅得多。小田是去感谢陈缶的。小田有事求过陈缶。小田求陈缶的事，是个大事。什么事？评职称。小田评职称为什么要求陈缶呢？因为他的竞争对手是陈缶。

要是说起来，您可别不信，陈缶他不是教授，他连副教授都还没评上呢。陈缶没评上教授的原因说来有很多，但最关键的应该是，他发表的论文专著不够。像陈缶这样水平的人，搞几篇论文应该说不是什么难事，可陈缶好像无所谓似的，更不急。他自己不急，别人急，有人就提醒他，你把平时的讲课稿整理整理那不都是一篇篇有分量的论文吗。陈缶听了笑笑，不置可否。

次要的原因呢，是每年评职称的名额有限，竞争激烈，有人见陈缶超脱，就来做陈缶的工作，要求他先让让。陈缶本来对职称看得就淡，让让就让让，无所谓的，可这一让就让了二十多年。这次，陈缶又让了，小田评上了，他很感激陈缶的大度，想感谢一下陈缶。可听说陈缶这人油盐不进，所以就拉上了蒙童。
陈缶的房子是租的，在钱湖的北面，离学校大约四十公里，蒙童他们换了三趟公交车，又走了二三里的小路才找到那。蒙童就叹，这个死陈缶，住得什么鸟地方。蒙童感叹完，远远地看到那房，眼睛就亮了。待进的屋内，蒙童的眼睛就直了。那是一座保存相当完好的四合院，古色古香，屋檐下窗框上皆有雕刻，人物及动物、花草树木，品相完好，栩栩如生。当然最引人注目的还是庭院中间的那两口清朝大缸，高约85公分，褚金色，有精美人物图案，一缸是清水，另一缸还是清水。蒙童盯着那两只缸足足看了好几分钟。
陈缶进来的时候，光着脚板，一只裤脚高，一只裤脚低，裤子和脚上落满了泥点。陈缶说，稀客，稀客。蒙童回，打扰，打扰。小田问，陈教授你怎么弄成了这个样子？陈缶说，不是农忙吗，他们忙不过来，我给他们搭把手。他们是谁啊？小田又问，陈缶说，周边的老百姓，也有住我这四合院的老百姓。说完，陈缶双手一拱说，你们先自己随便看看，我去洗刷一下。整个四合院，共十间房，北房三间，东西厢房各两间，南房三间。陈缶住了北房三间，一间为客厅，一间为书房，一间为卧室，其余的陈缶按这房子主人的旧例给了那些需要临时住房的人。
陈缶再次出来的时候，穿着齐整，俨然是个教授了。小田说了些表示感谢的话。陈缶爽朗地笑笑说，你应该评上的，与我无关哪。又说了会儿话，蒙童问，你怎么找到这房子的？陈缶说，我就知道，你会感兴趣的。这是我在偶然的一次出行中发现的，我喜欢这里的静，所以联系了屋的主人，并租了下来。这家主人的祖上曾是进士，在当地为官，修建这座四合院是因为喜欢钱湖的秀丽和清静。现在这家的主人定居海外，几年也难得回来一次。陈缶简单地介绍了下租房的过程。
可是为什么这些雕刻品相完整，在“文革”中没被破坏呢？作为文物专家，蒙童对这个是很敏感的，江南的许多古建筑中精美的雕刻，在“文革”中被毁的数不胜数，他提出了自己的疑问。陈缶说，我当年也想到了这个问题，也问了这家的主人，这里面还真有些内容。说着，陈缶指了指中堂的那副对联说，你们看，这是一副十一字对联：古今来许多世家无非积德，天地间第一人品还是读书。

这座房子就是靠这副对联保护下来的。这座四合院当年建的时候，这里还是一片荒僻，周围没几户人家，后来因为兵荒马乱，许多人逃到了这里。这家的祖上，按传家对联的意思，把这些难民，全部收留，把房子让给他们住，并供给相应的粮食，等他们日子好一些了，能另找地方住了，再腾出房子来，给后来需要的人。就这样一直传承着，到了“文革”期间，里面还住着许多穷人，打砸文物的时候，穷人都感恩这家的主人，没有愿意砸，也没人愿意来砸，所以得以幸免。
小田问，这么多房子，这么幽静的地方，租下来得花不少钱吧？陈缶说，没花钱，这家的主人在得知他是古文学教授时，仅问了他对这副对联的理解，竟然就没问他要租金，唯一的要求是要把这副对联和这幢房子一起完整地传下去。小田听了，连说，有这种事，有这种事！陈缶又说，前两年，这家的主人突然回国了，还特意到四合院来看了看，和他还聊了聊，最后还表示要把四合院赠给他。陈缶说完，小田听了惊得眼珠子都快掉出来了，他喊道，原来真有天上掉馅饼的好事啊，陈教授你可大发了！蒙童接过小田的话头问，这么说，你现在不是租房客，是房东了？陈缶笑了笑，说道，那里，那里，我懒得办手续。陈缶还没说完，小田又惊叫起来，陈教授，你没要？这么大一个房子你没要？陈缶再次笑笑说，只是住几年而已。
到书房去看看，是蒙童提出来的。陈缶的书房很简单，一张书桌，一台电脑，四周皆是书，多而不乱。蒙童一眼就看到了那本皇皇巨著《纲鉴易知录》，这本近年来在古典文学界最有影响力的考证书。蒙童知道，书的作者是两缸主人，那两缸正是四合院里的两缸。蒙童的猜想得到了印证。时间接近中午，蒙童告辞，陈缶留他们吃饭，蒙童戏道，也没见你有菜啊。蒙童的话音刚落，外面有人跑进来说，陈教授这是青菜。又有人跑进来，陈教授这是土鸡蛋。还有一个十来岁的小孩子提着个小水桶说，陈教授，这是我抓的泥鳅，我妈说你家来客人了，要我赶快送过来。陈缶并不推却，收下东西，哈哈大笑，你看菜不是有了吗。
回去的路上，小田对蒙童说，这个陈教授真是个怪人，人家送他房子，他还不要。像这种位置的房子，将来增值多多呢！蒙童沉思了一下说，只几碗饭而已。小田有些不解，望着蒙童问，蒙教授，你说什么呢？蒙童说，心不被形役，陈教授非你我可比，陈教授——高古！小田迷惑地望着蒙童，不知道为什么这个在古城古玩界一言九鼎，心气儿特高的蒙教授，怎么在陈缶这里突然没了半点儿脾气呢？

老王的逻辑
老王退休了，可是他不是一个闲得住的人。老王照样四点钟起床出去跑步，老王有早起锻炼的习惯。老王是一位逻辑学教授，以前，每天早上沿校园跑一圈，然后回家洗涮，再去上课或者做研究。
现在，老王从学校搬了出来，住进了这个小区，小区不大，总共才八幢房子，在小区内绕跑一圈也就十分钟，老王觉得不过瘾。可老王不想跑出去，外面吵闹的马路他不喜欢，他喜欢安静，当时买这房子，老王看中的也是它的静。
小区内的道路有点脏，估计时间还早，清洁人员还没来打扫。老王就把路上的纸屑、矿泉水瓶等捡起来，扔到垃圾桶里，跑几步老王就得停下来，捡一捡。老王突然就有了扫地的欲望。老王的逻辑是这样的：反正是锻炼，都是花力气，不如花得更有价值，而且扫地的强度更大，更适合他。老王为自己的发现高兴了一下，以前，他在校园里从没想到这一点，因为校园比较干净，而且校园的清洁工总是很早就把校园打扫干净了。
老王第二天就买了扫帚，扫起了地。起先，老王只能坚持扫小区内一半的路，后来，慢慢地得心应手了，他可以用一个小时把整个小区的路扫一遍。扫完，生理上大汗淋漓，心理上淋漓酣畅。以前，他沿校园跑一圈也是一个小时。
老王扫地的时候，当然会碰上早起的人，有人和老王打招呼，你好。老王也说，你好。老王当然也会碰到小区打扫卫生的人，人家问，你怎么扫地啊？老王回答，我锻炼身体。打扫卫生的人就不问了，有人帮她干活，她当然不反对。
一天早上，老王又出去早锻炼。一个人拉住了他说，扫地的，地下车库脏得一塌糊涂，你也要经常扫啊。
嘿，人家把他当扫地的了。老王当然气，老王想，这就有点欺负人了，把我当扫地的了。老王想大声地告诉那人，我是教授，我不是扫地的。可老王转念一想，就想通了。老王想通了的逻辑是这样的：我扫地是为了锻炼身体，和别人怎么认为的没关系。
老王继续扫地，一扫就是几个月，从不间断。可是接着还是间断了两天，不是老王偷懒，是老王去外地参加聚会了。聚会一回来，老王发现小区脏得不成样子。怎么会这样？一打听，才知道，物业把原来打扫此片区的清洁工撤了。老王出门这两天，竟然没人打扫卫生。也就是说，这个小区打扫道路的任务全成老王的事了。
老王郁闷了。老王想，这逻辑不对，我锻炼身体，怎么就能把人给撤了呢？老王拿这个问题去问他老伴。老王的老伴说，你把人家清洁工的地扫了，人家清洁工活少了，物业当然得撤人，就是物业不撤人，也肯定会让她去做别人的活，别人再去做别人的活，最终还是会有人因你锻炼而被撤。老王的老伴继续分析说，还有，因为你每天锻炼，所以小区干干净净，这已经成为一种平衡。如果你某一天，突然不锻炼了，那么小区原来的平衡就坏了，就没有人打扫卫生了，没人打扫卫生就会影响大家的生活质量，影响了大家的生活质量，你就要负一定的责任。
老王听完老伴的分析问，照你这么说，我以后这锻炼还不能停下来，还没自由了？老伴说，目前的情况还真是这样。
老王无奈地摇了摇头，说，这是什么逻辑？
这个逻辑老王没想透，老王又碰上了新的逻辑。老王那天早上正在锻炼，有人拉住老王说，你天天扫地，让物业少用了一个人，少用一个人就等于少开支了一千多元。物业少开支了一千多元，怎么的也得给你补偿个几百吧。
老王一想这逻辑没错啊，凭什么物业在这个地方白省钱，物业得给他补偿啊。老王把这想法在脑子里过了一遍，又觉得不对。我是来锻炼身体的，怎么就变成赚钱的了呢？
老王后来还是继续扫地，老王后来的逻辑是：我是来锻炼身体的，管那么多逻辑干嘛！

野象谷往事
歪脖子树下可可森林探宝队面临着一场生死抉择。
　　
显然他们是成功的，他们得到了大量的象牙。
　　
不过在走出遍地象骸的野象谷时，他们遭到了野象群的攻击，他们的队长唐克受了重伤，命在旦夕。
　　
怎么办？是舍弃老队长，还是抬着他走。新队长罗藤的两道剑眉挤在了一起，他的脸色一如此刻大树遮蔽下的林地—–阴郁可怕。
　　
上帝发怒般的嘶吼渐渐逼近，象群还没有放弃对他们的搜索。时间越来越紧迫，大家明白，一旦再度落入象群的包围，他们幸存的可能性会很小。
“队长，带他走，我背。”唐克的徒弟莫宁期待地望着师傅的铁哥们罗藤。
　　
“带他走吧！”其他的队员也跟着请求。
　　
罗藤缓缓地抬起头，用力地嚼了嚼嘴中含着的灌木梗，慢慢地来回踱着。突然，他停住身，用手将灌木梗取出，使劲地摔在地上。
　　
“执行队规。”冷冷的四个字从罗藤的牙缝中迸出来，寒意逼人。
　　
探宝队的队规—–听天由命。即在全队生存受到危险时，由上帝来决定那些身受重伤自己无力行走的队员的命运。方法很简单，队长手握两根木梗，抽中长者生，由大家抬着他走；相反，抽中短者死，当场舍弃。这是一种残酷的决定方式，但这也是不得已而为之，舍兵保车。
“不，不能这么做。罗队长，提早进入野象谷是我的主意，与唐队无关，你要处罚就处罚我吧！”莫宁早已泣不成声。之前，唐克和罗藤发生过激烈的争吵。唐克认为既然已发现了野象谷，必须及早进入，尽快取走象牙，险地不可久留。而罗藤恰恰相反，他认为，越是身处险地，越要步步为营，他坚持先观察后进入的原则。结果两人各持己见，谁也说服不了谁。
　　
最后，歪脖子树下，唐克行使了队长的最终决定权，他一拍树干，说，“这事就这么定了。”
　　
唐克拍树干的时候，罗藤没说什么，他也只是朝歪脖子树狠狠地拍了几下。不用说，明眼人一望便知，罗藤对这个决定不满意。
　　
现在真出事了，唐克你还有什么话说，你这是自做自受。
　　
“象群随时会跟踪而至，况且我们的食物和水在逃出野象谷时，又大量地丢失。一切都不允许我们拖时间，必须得迅速离开，否则大家统统完蛋。”罗藤的话掷地有声，依旧寒意逼人。
　　
林地静得出奇，仿佛能听到眼泪淌下来的声音。
　　
罗藤攥紧了拳头，青筋根根暴突。
“老伙计，祝你好运。”罗藤说。
　　
静，还是静。从昏迷中醒来的唐克，他艰难地抬起头，睁开眼，与罗藤对视片刻后，他的手开始伸过去，慢慢地缓缓地伸过去，朝罗藤的拳头伸过去。
　　
大家都紧盯着那两只手，时间仿佛凝固，只有“咝咝” 的抽泣声在响，有人已忍不住开始哭泣了。
　　
抽出来了。短的。
　　
大家的眼泪串成了线，但谁也没说什么，这是上帝的决定。
莫宁绝望了，他的眼里一抹血红。
嘶吼再次逼近，唐克挣扎着喊出，“走啊！”胡须倒竖，悲怆如山。
莫宁扑了过去，“不，师傅我和你一起走。”泪如雨下，凄绝似水。
“走啊。”又是一声高喊，罗藤一个箭步蹿过去，拉起莫宁就跑。象群已经掩杀过来，追随着他们跑动的脚步，大家只有拼命地逃。

摆脱象群时，罗藤重重地摔在一棵木桩上，殷红的血从他嘴角流出。
　　
队规再次启用。
　　
莫宁上牙咬着下唇一言不发，他眼里的那抹血红更浓郁了。许久，有汗从他的额头滚落，颗颗如泪。他伸出了手。
　　
罗藤笑了笑，他开始一点点地抽那根将决定他命运的木棍。
一点点，一点点，木棍越抽越长，眼看着就要见底了。突然，罗藤以迅雷不及掩耳的速度将木棍拔出，并使劲地朝远处一甩手。这个动作太快了，太出人意料了，大家谁也没有想到罗藤会来这么一手。
　　
“不。”莫宁跳了起来。
　　
“这是上帝的旨意，打开手吧。”罗藤冷峻地说。
　　
一根长的。
　　
“哈哈，这是天意，这是天意哪！”罗藤仰天长啸，啸声划过莫宁的脸，划过莫宁血红的眼。
　　
罗藤从地上一骨碌爬起来的时候，莫宁他们已悉数离开了。罗藤用舌头舔了舔嘴唇上的咬痕，用手拍了拍下巴上的泥土，大踏步朝原路走去。
　　
“老伙计，我来了。”罗藤大老远地就喊了起来。
　　
“你……怎么又回来了？”唐克惊讶地望着去而复来的罗藤，
　　
“哈哈，老伙计我又怎能丢下你呢！”罗藤边说边从口袋中掏出一根小木梗来，说，“你不会怪我用两根短木棍将你留下吧？”
　　
“哈……哈……怎么会呢？那时我早已将生死置之度外。”说完，唐克爽朗地笑了。笑过，他端起茶杯，呷了一口，问，“罗藤，你怎么会坚信，莫宁一定会回来救我们呢？要不是你认定，我想我肯定坚持不下去，九天啊！那可是生命的极限。”
　　
“没什么？你看。”说着罗藤的手上已多了一根小木梗。
　　
“哦，这是一根长的。”唐克接过木梗仔细地看了看，若有所悟。
　　
“是啊，当年莫宁他给我做了两根长木棍，他要带我走啊！”罗藤用手摸了摸眼角，继续说，“他有这样的胸怀，我相信他一定能带着大家突围，我也相信他一定会回来救我们的。”
　　
“你们说什么呢？”莫宁好像刚从记忆中回过神来，他望了望唐克和罗藤，笑了。
古老的歪脖子树下，三个老人述说着一些往事。

苏平创作随笔：
关于小小说，人们总执拗于”小”字，实则体量之小不过是其外在形貌。正如夜莺不必效大雕之姿，尺幅之间自可容纳小说艺术的完整魂魄。汪曾祺《陈小手》以产科医生一双手写尽时代悲欢，都德《最后一课》借孩童视角浓缩家国巨变，卡尔维诺《黑羊》用寓言笔法刺穿人性本质——这些经典无不证明：艺术的分量从不以篇幅丈量。
小小说的精髓在于”显微美学”。好的小小说如同考古学家手中的毛刷，在生活的横截面上轻轻一扫，便能显露出时代的地质层。它的关键在于两点：一是发现”决定性细节”，如契诃夫笔下那支被折断的羽毛笔，瞬间激活整个官僚体系的僵死气息；二是塑造”立体微雕式人物”，就像许行在《立正》中，仅用听到“蒋介石”三次的反应，便让国民党基层军官思想被毒害的形象永远站在了文学长廊里。
当下小小说创作存在三大迷思：其一是将”体量小”等同于”格局小”，实则《骑兵军》中巴别尔用四十余篇碎片叙事，拼出的战争图景比任何宏大叙事都更具穿透力；其二是过分追求形式奇巧，却忘了再精妙的变形荒诞也需扎根于生活的土壤；其三是迷信主题先行，殊不知鲜活人物自己会开口说话——当相裕亭《威风》里的东家“顺手从头上捋下一根花白的头发丝，猛弹进靴子里”有的威风陡然立起，有的威风轰然倒塌，人性毕显。
在信息爆炸的今天，小小说恰似文学领域的”量子态”：既保持单篇的独立完整，又能在系列化创作中产生量子纠缠效应。我们乐见这样的探索：或如无人机蜂群般多角度扫描同一主题，或似全息照片的碎片每片都承载整体信息。刘建超的《老街系列》便是当代典范，那些老街里的街声人语，最终汇聚成老街精神的立体声场。
真正的文学从不论体裁大小。当作家以显微镜的精确观察生活，用望远镜的视野思考人性，小小说自能成就”纳须弥于芥子”的艺术奇观。在这个意义上，小小说不是文学的轻骑兵，而是戴着镣铐的舞者——唯其限制，方见自由；唯其微小，更显壮阔。

作者简介：苏平，原名苏胜伟，浙江宁波人，著有小说集《纸篓》《蚂蚁集》等，多篇作品入选各类精华本。

敬畏生命与灵异故事
苏平小小说简论

杨晓敏
苏平说，他写小小说纯粹缘自一份偶然。2007年，他在某个文学论坛随手发表的文章，竟深获读者好评，并引起一位文学编辑的关注。自此他大受鼓舞，写作热情高涨。从论坛到小小说作家网，再从作家网到投稿给国内各大文学期刊，几年间，苏平的小小说创作取得了令人欣喜的成绩，作品遍地开花。与许多多年执着于文学创作的作者不同，苏平的写作从一开始就带着随意与任性，他从未把写作看得多么神秘或神圣。可他拥有与生俱来的文学天赋，加之后来在写作理论与实践中有意的努力与探索，使得他的小小说作品起点颇高，即便置于姹紫嫣红的小小说百花园中也毫不逊色。
当代小小说的繁荣发展已近半个世纪，早已涌现出一大批写作极为成熟的作家。他们在各自擅长的题材领域里八仙过海，各显神通，将传奇、哲思、诗意、乡土、魔幻等系列写得风生水起。不论何种题材或系列，讲好一个故事，写活一两个人物，始终是成就优秀小小说的基本要素。苏平正是善于讲故事、写人物的作者，这也是他的作品能屹立于实力派小小说之林的重要原因。
近年来，苏平创作的人物系列小小说，或取人物职业为题，或直接以人物姓名为题，直截了当，不靠标题唬人，不刻意标新立异，精彩与韵味尽在字里行间。在他笔下，一个个俗世凡人，却各有不俗的红尘奇遇。充满聊斋韵味的捡骨师、有情有礼的大学音乐教授、心不为形役的古文教师……这些人物一一从文字中走来，带着鲜活的个体印记，共同构筑了苏平独特的文学艺术画廊。这组小说在继承中国古典小说白描传统的基础上，融入现代叙事技巧，形成凝练隽永、意蕴深远的风格，展现出小小说作为独立文体的艺术可能性。其魅力不仅在于故事内涵，更在于精湛的叙事技艺——作者以独特的语言与结构，将深刻主题蕴藏于平淡叙述中，生发出强大的艺术张力。
相较于蒲松龄笔下光怪陆离的鬼狐故事，苏平的新聊斋则充满人间烟火气。《捡骨师》中的顾祝同，十六岁起替爷爷捡骨，安葬后竟与爷爷魂灵相遇，从此走上职业捡骨之路。这份世人难以接受的职业，他却由衷热爱。在他眼中，“这些人骨都是几十年了，算是古物，灵气着呢！况且每一具人骨背后，都还有一个灵魂在，我能见到他们。”小说采用故事套故事的结构：表层是“我”与顾祝同的交往，内里则是他亲历的多个捡骨与通灵故事，看似独立，却由“生死轮回”与“因果报应”的线索串联。
当“我”作为叙述者时，语言冷静，甚至带有求证意味，与顾祝同所描述的“骷髅慈祥的微笑”“肝源说话”“爷爷托梦”等灵异事件形成强烈反差。正是这种反差，赋予超现实情节以“真实感”。作者不渲染恐怖，也不煽情，而是将通灵、轮回、因果视作客观存在来叙述，从而消解生与死的绝对界限，构建出一个万物有灵、生死相通的诗意世界。
活人与逝者，跨越时空的灵魂交流，让顾祝同的生活中发生了一系列不可思议之事：与爷爷的神秘相约、肝癌肝源的神奇出现、供肝人与他的对话，以及最后婶婶的召唤……这些源于生活却难以用科学解释的事件，为整篇小说笼罩上神秘的灵异色彩，引人入胜，读后却不感突兀。
人与鬼，阴与阳，为人处世的道理却是相通的。顾祝同最终能逃脱家族遗传肝病的宿命，正源于他对生命的敬畏。他敬畏亡者之灵，每次捡骨都小心翼翼，其实也是敬畏自己的生命。苏平借捡骨师的三两轶事，道出对人生与生命的终极思考，足见其对生活的深层探索。这也印证了他所喜爱的一句话：“小小说虽然篇幅小，但它不是来自生活的边边角角，而是生活的核心与深层。”
小说结构如抑扬顿挫的乐章，作者以文字模拟音乐，用风趣幽默的笔调描绘贺加米的日常与才华，以箫声的悲怆柔和映照女生表白事件，最后借一句“忘了”回归平静，“女生成了干女儿”。这些描写精准呼应人物情感，而“呜呜咽咽，咽咽呜呜，如泣如诉”的箫声，更添艺术通感。
《贺加米》讲述了一位风趣又不失文人风骨的大学音乐教授。开篇三言两语，粗笔白描，便将其外貌生动勾勒：“与孔行松不同的是贺加米的瘦。那是真的瘦，浑身没几两肉似的，走起路来晃晃摇摇，摇摇晃晃，愣谁和他在一起都会想在他胳膊腋下揣一把，扶他一下。”这段描写既有正面刻画，也有侧面烘托，使人物跃然纸上。用“马脸”“烟斗拉长脸”比喻其形貌，又以“指头妥帖和谐”“精气神十足”展现其艺术精神，对比之中，令人赏心悦目。
文中精彩之笔比比皆是。如写贺加米的烟斗，也堪称一绝——因“里面从来没有烟”，“他不吸烟”。不吸烟的贺教授将烟斗当作指挥棒，音乐课堂上，他手持烟斗指挥，“别有风味”。这篇小说中，贺教授如一件精雕细琢的艺术品，逐渐显露真容：先写外形之瘦，再写音乐才华之奇，最后点睛之笔触及心灵——面对年轻女学生的表白，他委婉而巧妙地回绝，一位有才有品、有情有义的形象由此立体而饱满。
与贺加米相映成趣的，是《陈缶》中的古典文学教师陈缶。在这个物欲横流的商品社会，陈缶无疑是一个异端，却是令人敬佩的异端。他对名利的淡泊与超脱，令许多人汗颜。描写陈缶，也从生活多个侧面入手：一次次在职称评定中让出机会，面对拱手相让的四合院不为所动，而对身边劳苦百姓却体恤有加，甚至不顾大学教师身份，泥里水里伸手相助。持续的发现与悬念，如一次次考古发掘，让人对陈缶的敬佩层层加深，最终汇聚成蒙童“高古”的终极评价，人物形象的揭示水到渠成。
叙述语言带有古典白话的简洁雅致，与陈缶的古人风范相得益彰。人物对话尤为精炼，如陈缶的“没花钱”“懒得办手续”“只是住几年而已”，言辞极其俭省。而关于名利、道义与人生价值的深刻思考，都藏在这些平淡话语背后，交由读者自行填补。“蒙童说，心不被形役，陈教授非你我可比，陈教授——高古！”结尾蒙童的感叹，成为最佳注脚。
纵览苏平笔下的人物小小说，不难发现诸多相通之处。他对人物的刻画，总是从外表到行为再到内心，层层递进，如百川归海，在精描细画中点滴积累，最终让角色立于纸上，鲜活而真实。读来如行云流水，毫无生硬突兀之感。
《老王的逻辑》中的老王虽也算风雅人物，却因更多现实因素的融入，使小说将一个小矛盾逐步推向无法解决的生活哲学困境，充满淡淡讽刺与五味杂陈的人世况味。
老王生活中处处讲逻辑，就连晨练也要依其逻辑进行：“老王的逻辑是这样的：反正是锻炼，都是花力气，不如花得更有价值，而且扫地的强度更大，更适合他。”依此逻辑，他开始为小区扫地，随后发生的一系列变故却让他哭笑不得：先是被误认为是清洁工，被叫去打扫车库；接着发现外出几天小区竟脏乱不堪；之后小区清洁工因他而被辞；更有人劝他向物业索要补偿。老王的逻辑至此彻底混乱：他到底是来锻炼的，还是来赚钱的？
这则小小说与其说写人物，不如说写世相。作者以敏锐而深刻的洞察，揭示出现代社会中的某种病态心理：人心不足蛇吞象，面对他人付出，有些人非但不感恩，反而得寸进尺。老王逻辑的混乱，恰是现实社会一角的缩影。老王作为逻辑学教授的思维特质——以严谨逻辑解构荒诞现实，却最终被生活本身解构。当“逻辑”无法解释现实时，一句“管那么多逻辑干嘛！”以口语化的表达，完成对理性主义的幽默反讽，抵达“无理而妙”的艺术境界。就此而言，《老王的逻辑》在直面现实、针砭时弊方面更胜一筹。
“古老的歪脖子树下，三个老人述说着一些往事。”《野象谷往事》在结尾巧妙揭示，信任与救赎的答案，正在于分享惊心动魄的过往。三位老人回忆的，不是当年的恐惧与残酷，而是穿越生死考验后那份坚不可摧的情义与信任。这才是最珍贵的“往事”。
苏平爱读书，自然也包括熟读《中国当代小小说大系》这类经典选本。他在创作谈中坦言，自己是偶然喜欢上小小说的。但从目前已取得的成就来看，这份偶然中亦有必然：多年来，苏平虽无宏大写作野心，却对小小说创作充满虔诚，孜孜不倦地研读文学理论与中外经典，并付诸实践。正是这样的坚持与努力，让他无意中栽下的小小说之树，如今也挺拔青翠。