生命伦理的深沉叩问-华闻时空

——郭全小小说简论
杨晓敏

近日读到东北青年作家郭全的五篇人与动物题材小小说，各篇主题独立，情感走向各异，不仅可读性强，更引人久久回味。这五篇小说均围绕“绝地”这一核心情境展开，“绝地”成为推动情节、引爆情感的关键动力。作者借动物在极端状态下的行为，聚焦它们于生死边缘所迸发的本能、情感与牺牲。对动物而言，这是肉体存亡的关头；对人类来说，却往往转化为精神觉醒的契机——动物在那一刻焕发出近乎神性的光晕，而人类则由此获得反思与顿悟。
故事深植于东北农村的风土人情之中，如灶坑、鸭绿江、年鸡习俗、丧葬、大水泡子等细节，为文本注入了浓郁的地域质感与生活气息。然而作品并未止步于写实，而是赋予动物以灵性乃至神性，叙事因而在真实之上又多了一层穿透力。
《绝地猫》中，“我”在沈阳收养了一只顽劣的狸猫，它贪吃、挠人、尿床，令人头疼。无奈之下，“我”将其带回东北农村老家。不料这只猫到了乡间竟变得异常通晓人性，不仅乖巧擅捕，还怀了身孕。寒冬里，猫妈妈为给幼崽取暖，深夜将它们叼进尚有余温的灶膛，天亮后再叼回“我”的被窝。而作为叙述者的“我”，始终与猫保持着一段情感距离。
这只狸猫从最初的顽劣到后来的通晓人性，在被送回农村后，展现出惊人的生存智慧与母性本能。它照顾幼崽、甚至不惜牺牲，这既是本能，也是一种跨越物种的“情感”。一次，它误以为人类即将点燃灶火，担心幼崽受困，竟纵身跳进熊熊燃烧的灶坑，尸骨无存。那一声“嗷”的长嚎，传递出近乎悲壮的守护意志，是母爱在绝望中作出的极端抉择。
猫的死亡，让“我”在动物如此真挚的情感面前深受震撼，默然愧疚，从此不再养猫。这篇作品的出色之处，还在于作者对动物行为的细致观察：“凌晨一两点，灶坑内炭火几近熄灭，余温尚存，它便把四只小猫崽一只一只叼进灶坑；等到早晨五六点，灶坑温度与室温相当时，它又把小猫崽一只一只叼回我的被窝。”描写生动而充满敬意，这份细腻源于深刻的共情——真正将动物视为有情感、有意志的生命主体。
《绝地鱼》通过一次钓鱼经历，勾勒出一条母鱼在绝境中为繁衍后代奋力一搏的场景。酷爱钓鱼的“老二”钓到一条十五六斤、身怀有孕的大鲤鱼，将它放进整理箱。鱼起初异常安静，半小时后却猛然跃出箱子逃向江中，就在即将被“老二”抓住之际，于浅水沙滩上拼尽最后力气，将全部鱼卵“喷射”至深水区，完成繁衍使命，随后筋疲力尽，坦然待捕。
这一幕深深震撼了钓鱼人。鱼的尊严与牺牲，映照出人类娱乐活动背后的残忍与无意识。作者在不经意间，折射出文明与自然之间的冲突——钓鱼作为一项休闲活动，在自然生命的庄严面前，忽然失去了其合理性。老二扔掉渔具的行为，彷佛一种自我救赎般的放弃。这位钓鱼高手被眼前景象触动，真切感受到生命繁衍的尊严与悲壮，甚至自觉“人不如鱼”——这也构成了作品的核心命题：鱼的“生理绝境”，反过来逼迫人类直面自身的“精神绝境”。老二将渔具全部扔进江中，从此不再钓鱼。而这段在兄弟聚会中讲述的故事，也让老大决心戒食鱼子。
母鲤被放入整理箱后，一直默默恢复体力、积蓄力量，只为确保一次逃脱成功。在生死关头，它优先选择繁衍而非逃命。这份冷静、蓄力与精准产卵，展现了一种超越个体生死的种族生存智慧。或许作者有意含蓄表达，文本并未直接谴责人类，但通过动物命运的悲剧性结局，以及人类事后的沉默、放弃与遗憾，流露出对自然生命的深切悲悯，以及对人类中心主义的隐性批判。
《绝地鸡》塑造了一个性格复杂的“鸡格”：这只极品的锦毛儿大公鸡绝非扁平形象，它英俊威武、守时打鸣、能看家护院；它好斗好色，却也勇猛护群、敢于担当。它的性格充满动物本能，亦在危机中闪现出“英雄气”与情义。“单纯论长相，绝对是公鸡中的刘德华，家禽类的梁朝伟，英俊潇洒，风流倜傥。你看它那模样：头戴七星红冠，身披五彩战袍，脚踏四趾金靴，长喙如鹰，目光如炬，走路恰似楚云飞，真算得上鸡中翘楚！”
在严肃的主题下，作者并未陷入概念化的窠臼，反而以略带诙谐的笔调，为故事注入鲜活的趣味。一个雪后的上午，鹰袭鸡群。危急关头，锦毛儿挺身而出与鹰搏斗，曾受其欺负的小芦花也奋不顾身加入战斗。二鸡联手击退鹰后，公鸡之间的关系从此变得和睦。鹰袭事件改变了鸡群的内部关系，从欺凌转向团结。这种危难中建立的共同体意识，是否也在讽刺人类往往缺乏的患难与共精神？
然而年关将至，锦毛儿终究难逃被制成“年鸡”的命运。抓捕过程中，它异常灵活地躲避，可当“我”转而追捕小芦花时，锦毛儿却静静停在附近，不再逃跑，彷佛主动接受了替死的命运，最终被擒杀。这只英俊好斗的公鸡，在最后一刻反常地默然赴死。它的死带着“替死”的意味，宁静而悲壮，甚至引发鸡群的集体哀悼（绝食），宛如一曲勇悍、情义与宿命的悲歌。此处的“绝地”具有双重含义：既是鹰袭时的“生死绝地”，也是被人类规则所决定的“命运绝地”。锦毛儿在两种绝地中，皆选择了有尊严的战斗与接受。它死去的当天，整个鸡群集体绝食，以示哀悼。
《绝地狸》中，爷爷是一位技艺高超的猎手，常年依靠捕猎养活全家。在一次冬日狩猎中，他发现一只山狸子为了挣脱捕兽夹，咬断了自己的后腿，挣扎着爬回树洞守护两只幼崽，最终力竭而死。爷爷带回山狸子的尸体和仅存的一只幼崽，但幼崽不久后也饿死了。深受震撼的爷爷剥下了山狸子的皮，却将它的骨肉、幼崽以及所有捕猎工具一同埋葬，从此不再打猎。临终前，他唯一的要求是把那张山狸子皮铺在棺材底部，作为对生命的忏悔与敬畏。文中详细描写了各种捕猎方法（如诱雀、套鸟、夹兽），展现了人类在生存压力下的智慧，同时也暗含对“掌控自然”的反思。
山狸子的行为深深触动了爷爷，并引发了他后来的转变。故事的核心在于猎人与猎物关系的逆转——山狸子咬断自己后腿的细节成为关键转折。它为了挣脱兽夹不惜自残，拼死爬回树洞守护幼崽，直至死亡。作品在叙事节奏上先以细致的狩猎知识铺垫，而后突然转向惨烈的一幕：“狸子母亲拼了命跑回窝里，显然是不放心两只幼崽。爷爷观看许久，山狸子妈妈一动不动。爷爷把手探进树洞里摸了摸，山狸子妈妈触手冰凉，应该已经死去多时了；又摸两只幼崽，一只尚有体温。”
“断腿求生”的震撼将动物从被猎食的对象升华为具有母性光辉的生命体。这一极具冲击力的细节，将动物的母性、坚韧与人类的捕猎行为置于尖锐的对立之中。爷爷的“好奇心”在目睹这一幕后转化为敬畏，他带回的尸体和幼崽，实质上带回了自然对人类的质问。
万物有灵，爷爷剥皮又埋葬的行为，体现了人类对自然从征服到反刍的态度转变，也是一种自我救赎。那张铺垫多年的山狸子皮，不仅是爷爷的专属座椅，更是他狩猎生涯的缩影。它最终成为爷爷遗嘱中唯一要求带入棺材的物品，或许正是他对狩猎生涯的忏悔——它不再是战利品，而成为了一座警示碑。当爷爷埋葬山狸子母子与所有捕兽工具时，他实际上是在埋葬一种以掠夺为生的生活方式。这是在“人定胜天”的主流叙事下，一种生态伦理的早期自觉，这些故事隐秘传承着民间对自然限度的认知。
《绝地蛙》叙述了一个因果相连的故事：大旱之年，太爷爷带领儿子们夜间去水泡子抓青蛙充饥。在捕捉过程中，他们遇见一只“巨蛙”——它如狸猫大小，人立而起似抱拳作揖，鼻孔间有一个空洞宛如第三只眼。太爷爷认为这是“青蛙老祖宗”在求情，当即放归所有已抓的青蛙。村民听闻后也不敢再抓蛙。次年蝗灾肆虐，正当庄稼即将被啃光之际，那只巨蛙带领无数青蛙从水泡子中涌出，昼夜捕食蝗虫，拯救了庄稼。为感恩，全村一致决定将村庄改名为“大蛙村”。
旱灾中爷爷一家因巨蛙求情而放生蛙群，后来蛙群回报村庄、抵御蝗灾。这种动物报恩的母题在民间文学中常见，《绝地蛙》则更多地体现了民间集体记忆的建构过程。青蛙“作揖”的超现实意象——巨型青蛙“抱拳致意”的细节，将动物行为拟人化，在极端干旱的背景下，成为自然向人类发出的哀求信号。它鼻孔间的空洞既暗示伤痛，也象征自然之眼的凝视。
太爷爷一家抓蛙是为充饥，这是生存本能；而放生蛙群则是道德本能。当人类在绝境中仍选择尊重自然的祈求，这一行为便超越了单纯的生存逻辑。次年青蛙大军反击蝗灾的情节，带有民间传说中“善有善报”的因果色彩，但更深层的是生态平衡的隐喻：人类放过青蛙，青蛙保护庄稼，形成脆弱的互助链条。村庄改名“大蛙村”，是将自然之力纳入集体记忆，把敬畏自然的价值植入子孙后代的文化基因。
结尾处，在“天上下火”“大地干裂”的旱灾与“遮天蔽日”的蝗灾绝境中，奇迹出现了：“一只鼻孔中间有个手指粗细空洞、狸猫般大小的青蛙，一边呱呱大叫，一边向着庄稼地里奔跳过来。在它身后，是大大小小、密密麻麻的青蛙。它们如同出征的勇士，唱着军歌，浩浩荡荡地冲向田地中，瞬间便与蝗虫大军搅在一处。”青蛙的出现成为连接干旱与丰收、死亡与生存的媒介。此时插入超现实场景，尤显张弛有度，同时也给出了乡土智慧的答案：索取当有愧，敬畏得生机。
亘古以来，人类仰望苍穹，问苍茫大地，常以朴素而质朴的方式，且走且珍惜地在协调着与大自然之间的关系。郭全的“绝地”系列，以最平凡的动物为载体，触及了生命中最崇高的母爱、繁衍、守护、牺牲、感恩与尊严。这些故事彷佛在追问：当生命陷于绝地，是什么让它们超越本能，绽放出近乎神性的光辉？而作为旁观者甚至加害者的人类，又该如何安放自己的灵魂？五篇小小说，篇幅虽短，却如五声沉重的钟鸣，在读者心头回荡良久。它们让我们看见，在人类世界的边缘，那些沉默的生命，正以它们自己的方式，书写着关于生存的壮烈诗篇。

作者简介：杨晓敏，豫北获嘉人，当代作家、评论家、编辑家、小小说文体倡导者，河南省作协原副主席，华夏小小说研究院院长。

附：郭全小小说五篇

绝地猫
大约十年前，我养了一只猫，一只狸猫。
那时我刚刚大学毕业，在沈阳一家杂志社上班，临近五一的一天，下班回家的路上，遇一人卖猫，拎一笼子，囚着三五只小猫。我本就十分喜欢猫，又见小猫儿十分可怜，便动了恻隐之心。一只小猫儿售价二十元，不讲价。我兜里仅剩一只猫的钱，便选了唯一一只狸猫，抱回家去。
我是很喜欢猫呀狗呀这些小动物的。在我缺乏玩具的童年，猫猫狗狗带给我无数欢乐。所以，当家里那只大黑猫走丢之后，我一直都希望能再养一只猫，最好是一只温顺的猫。
没想到的是，这只狸猫简直糟透了。自从收养了它，我的生活就像一只坏掉的苹果一样，越来越烂。当时我的工资很低，典型的“月光族”，小狸猫打小就吃好的喝好的，让它像我一样天天吃素的确很难为它——主要是它不吃素，只吃肉。我到市场上每次买五元钱的鸡肝，煮熟了喂它吃——我吃方便面。有一次我见它吃得很开心，也馋了，从锅里拿出一块鸡肝刚咬了一口就被它发现了。它跳起来狠狠挠了我一下，然后一溜烟儿跑没影了。
有好吃的不和我分享，也就罢了，最可恨的是它尿床！抱养它的第五天早上，我起床时发现褥子湿了一大片，像是浸了水。我还以为是我尿床了呢，羞臊不已，偷偷到药房买了一盒“尿多灵”。结果第二天早晨我发现褥子又湿了，而且这家伙正躺在尿渍上呼呼大睡，我才反应过来是它尿的，不是我尿的！我对它进行了严厉地惩罚：掐着它脖子，摁在尿渍上，打得它嗷嗷叫，差点让它“生活不能自理”！
五一放假时，我把它装进背包里带回了老家。
母亲见我抱着一只猫崽回来，有一些不太高兴。家里已经有五六年没有养猫了。母亲嫌埋汰。以前养的猫炕上吃炕上拉，总让屋子里一股子尿骚味儿。而且猫这种动物，捉了耗子喜欢叼回家跟主人显摆，有时甚至将活蹦乱跳的耗子丢在炕席上。耗子身子一落到实处，便胆战心惊四处乱窜。待耗子稍微跑远一点，猫一跃而起，伸出前爪摁住，叼至某处，趴下，松口，瞪着大眼睛盯着耗子，耗子又跑，再猫又将其捉住。往复数十次，直到把耗子累死为止。
按理说，养猫捉鼠，天经地义，能捉到耗子的猫应该奖励才对。但是，你想象一下：你打麻将赢了点小钱儿，哼着欢快的小曲子欢欢喜喜回到家，一眼就看见炕席中间侧卧着一只耗子，多倒胃口啊！所以，母亲是不太喜欢养猫的。我回沈阳上班的时候，还担心这家伙会不会受到母亲地“虐待”，后来才知道，我低估了一只猫的情商。
每次给家里打电话，我都会顺带问问小狸猫。母亲说这家伙起先不吃饭，饿了两天便什么都吃了；特别乖，从不在家里拉尿屙屎；尤其能捉老鼠，还没到十一，房前屋后已经看不见耗子的踪影了。听母亲的语气，她对这只远道而来的狸猫十分认可。这倒是让我很惊奇：这个小家伙看来很通人性呢。
十一假期，我因为有点特殊事情，没有回老家。一直到春节前几天，我辞了杂志社的工作，回到老家。进了家门，和父母打过招呼，我就问母亲：“猫呢？”母亲说：“在西屋睡觉呢吧。”我到西屋一看，这家伙两只前爪抱着头，睡得正香呢。它已经长大了，肚子微微隆起，似乎怀孕了。我伸手在它身上摩挲。小家伙似乎记得我的气味，睁开眼看我一眼，然后又闭上眼睛，一边打呼噜，一边伸出舌头舔我的手。看来它还真不记仇，早忘记小时候被我狠揍的事情了！
过了春节，它产下四只小猫崽——竟然都是狸猫，闭着眼睛像四只大耗子，在它的肚子旁边蠕蠕而动，很是招人稀罕。
那年冬天奇冷无比。东北的农村，没有锅炉，仅靠连通火炕的灶火取暖。后半夜是最冷的时候。猫妈妈为了给孩子们取暖，想出一个好办法：凌晨一两点的时候，灶坑内的炭火几乎熄灭，但余温尚在，它便把四只小猫崽一只一只叼进灶坑里；等到早晨五六点钟，灶坑内的温度和室温一致时，它又把小猫崽一只一只叼进我的被窝里。记得它第一次这么干的那天早晨，我起床时母亲大吃一惊：我已经黑成了包公！当时一家人都没明白咋回事，掀开被子才发现里面窝着一大四小五只猫，整个被窝都黑黢黢的！母亲专门给狸猫一家准备了一床小棉被，但可能是不如我的被窝暖和，猫妈妈还是在最冷的时刻把小猫崽叼进我的被窝里。
有一天，母亲去亲戚家串门，父亲上班，我自己在家，懒得起来。母亲早晨做好的饭菜一直在锅里热着，灶火熄灭后，整个屋子像冰窖一样。我趴在被窝里看武侠小说，直到下午两三点钟，估计父亲快要下班了，才起来点火热饭。起床的时候，我特意看了一下被窝，狸猫一家并不在，估计猫妈妈把孩子们都叼进自己窝里去了。
我抱了满满一怀抱柴火，塞进灶坑里，找了一小段胶皮，点燃。看着明明暗暗的火光逐渐亮起来，我往锅里倒了两瓢水，盖上锅盖，蹲在灶坑旁边烤火。隐约听到“嗵”的一声，回头一看，是猫妈妈从猫洞眼儿跳进屋里。它进屋之后，向前小跑两步，停了下来，瞪着大眼睛直勾勾地看着我。突然，它一跃而起，几步就蹿到我身边，跳上灶台，又跳下来，嘴里发出“呜呜”的声音，听得我心里直发毛。我隐隐感觉有什么事情不太对头。
我还在发愣，猫妈妈突然“嗷”的一声长嚎，就像它在春日夜晚发情时的嚎叫，凄厉，悲切，叫了足足有一分钟。然后，它抬起头看了我一眼，那是一种在无边的绝望里夹杂着一丝留恋的眼神。接着，它一扭腰，钻进了烈火熊熊的灶坑里。
我惊呆了，赶紧手脚并用地把所有的柴火都撤出灶坑，用锹扒出所有炭火，并没发现猫妈妈的尸体。只有屋子里那股动物皮毛烧焦的味道告诉我，它确实钻了进去。
从那以后，我再也没有养过猫。

绝地鱼
我们哥五个，老二最爱钓鱼。
据他自己说，他钓鱼的技术，在整个宽甸县，也算得上一流。以前我倒是经常看他在朋友圈展示战利品，确实钓技不错。
端午节那天，老大和老三在群里发了一些和钓鱼有关的小视频，很有意思。其中有一个视频，内容是这样的：一个男子在江边钓鱼，一条大鱼咬了钩，扯着鱼线鱼竿往水深处跑，男子赶紧起身准备溜鱼，可站起身的刹那，手中的苹果手机掉进了江里，紧跟着鱼竿也折了。男子大怒，把半截鱼竿扔进水里，破口大骂。
老二看了视频，回复了一句：我他妈的把鱼竿、箱子什么的全扔了，以后再也不钓鱼了。
我赶紧回复：二哥，咋啦？我还指望你带我去玩耍呢。
老二回复我：嘿嘿，本来答应你今年去钓鱼，现在看来，这事黄了，以后也不去了。
我再问，他就不回复了，估计忙工作去了。
前天晚上，我们哥儿五个聚会。老大在农村承包了一片果园，要去山里当农民了。这次聚会，算是给老大壮行。喝着喝着就都喝高了，我将了老二一军：“二哥，你天天吹自己钓鱼很厉害，怎么还把鱼竿扔了？”老二说：“你知道什么！我是觉得，人不如鱼啊！”
老二就讲了一条鱼的故事：
“那天，还没过端午节。确切点说，就是端午节前的一个周末。我早早就起来，去碑沟村的江里钓鱼。由于去的早，还占了一处好位置：江边有一小片沙滩洇在水中，水清沙白；远望鸭绿江碧波荡漾，两岸青山起伏，一时间心情大好。
“不过半天快过去了，也没钓着大鱼，只钓了两条斤八重的小鲤鱼，有点泄气。看看快中午了，换了一只五米四的海竿，架在‘炮台’上——却忘记绑‘失手绳’了——点起一支烟，转身烧水煮面。
“水刚刚烧开，隐约听见水面上‘哗啦’一声。我扭头一看，鱼漂不见了，鱼线迅速绷直。‘唰’的一声，鱼竿脱离‘炮台’，被水里的东西扯向江面。我赶紧放下手中煮面的家什，纵身一跃，右手先握住鱼竿，跟着左手也攥住。那家伙力气很大，我足足在江边溜了它两个小时，才把它捞上岸：嗬！好家伙！是一条足有十五六斤的大鲤鱼，肚子鼓鼓的，溜圆儿，一看就是带子的母鱼。我当时乐坏了，抱着鱼蹦了好几个高儿。由于‘鱼护子’坏了，那天去钓鱼，我也没想到会钓到大鱼，之前钓上来的小鱼都装在小钓箱里。这条鱼太大，小钓箱装不下，我把装食物杂物的整理箱倒空，灌了半箱水，把那条大鲤鱼放在里头，长短刚好。
“嘿，这一下我可美了，也不饿了，面也不煮了，把鱼竿统统架在‘炮台’上，也没心思继续钓鱼，隔一小会儿就去看看大鲤鱼——它非常安静地卧在整理箱里，大口大口地呼吸，不像一般的江鱼，刚刚钓上来时很不习惯，在‘鱼护子’里面来回乱窜。这让我觉得有点奇怪，不过当时也没多想，就以为是溜鱼时把它累着了，这会儿在歇息呢。
“大约过了半个小时，我那会儿正在钓鱼，突然听到‘呼隆’一声响，回头一看，那条鱼竟从整理箱里跳了出来，正一跳一跳的向江面蹦去，巨大的力量连箱子都干翻了。我撇下鱼竿，乱滚带爬地跑过去，在距离沙滩不到十厘米的地方把鱼摁住了。我两只手掐着，把鱼擎了起来。谁想那条鱼在我手里挣了命，使劲一挣，我没掐住，‘啪叽’一声掉在沙滩上。由于沙滩上的江水不足十厘米深，鲤鱼虽然跳进水里，却无法正常游走，只能侧卧在沙滩上。我正准备再次抓住它，却见那条鱼并不急于游向深水区，而是很安静地卧着，嘴巴大口大口地喘息着，从鱼尾部的生殖孔中正冒出一串一串的鱼子。母鱼生产的力度十分大，那些鱼子是被直接‘喷射’进深水区的。
“我惊呆了。
“原来这条鱼被放进整理箱之后，一直在尝试恢复体力，积蓄力量，以确保可以一次性逃脱成功。当它被我抓住的时候，可以说拼尽全力二次挣脱，但却只能跳进沙滩上的浅水区。它似乎知道如果继续尝试逃往深水区一定会被抓住，于是只好把卵产在沙滩上，给那些鱼子们一次生存的机会。也许离岸边太近的地方不会有雄鱼排精，但是，谁知道呢？况且，那些鱼子不离开母鱼的肚子，似乎只有死路一条，而这样，毕竟还有一线希望。
“鲤鱼产完所有的卵后，似乎筋疲力尽，不再尝试逃进深水区，只是安安静静地侧卧在白净的沙滩上，大眼睛瞪着天空。
“我蹲下来——屁股都浸在水里——伸手把大鱼抱出水面，右手在鱼背上摩挲了几遍，然后把它放进水足以浸没它身体的地方。那条鱼在水里打了一个滚儿，原地游了三圈，然后一摆尾，头也不回地慢慢游向水底，消失不见了。
“我失魂落魄地上了岸，把鱼竿、‘炮台’、‘失手绳’什么的一股脑扔进江里，简单收拾一下东西就开车回来了。
老二的故事讲完了。
老大说：“咳！我还想点一盘鱼子炖豆腐呢。打今儿个起，这一口儿啊，就戒了吧！”

绝地鸡
“这个操蛋玩意儿，就知道欺负小芦花，早晚杀了你！”
我放学回家，听见母亲在那儿破口大骂。我知道，准是“锦毛儿”又和其他的公鸡打架了。
锦毛儿是母亲开春时孵养的一只大公鸡。单纯论长相，绝对是公鸡中的刘德华，家禽类的梁朝伟，英俊潇洒，风流倜傥。你看它那模样：头戴七星红冠，身披五彩战袍，脚踏四趾金靴，长喙如鹰，目光如炬，走路恰似楚云飞，真个算得上鸡中翘楚！
锦毛儿长成之后，每天早晨寅时刚过即开始打鸣，日日如此，极其准时。鸣声清越嘹亮，宛似短号连音。另有一项独特本领：识得所有家人家禽家畜，来了生人必定鼓噪向前。母亲常说，养它不用养狗了。我观察许久，发现它识人识物从不出错，只要是我家会走路的，它都认识。我琢磨着，不知道邻居家的耗子它是否也认识，总想着捉一只来试一试。
这只极品大公鸡如果能改掉两个雄性的通病，那就完美无瑕了，估计母亲也舍不得杀掉它了：一个是好斗，一个是好色。先说好色，色乃人性之根本，人尚不能免，况乎鸡也？从这个角度来说，我倒是很理解它。只不过，这家伙好色好得狠了，家里所有的小母鸡它几乎都想据为己有，而且性欲旺盛。有时候它正在啄玉米粒吃，打别处来一只小母鸡，锦毛儿会毫不犹豫地撇下玉米粒，跳到母鸡身上开始传宗接代；有时候它在四处闲逛，一只小母鸡追逐低飞的小虫自它身边路过，锦毛儿会一跃而上，将小母鸡摁在地上，立即开启“造鸡模式”。至于好斗，估计应该是由好色引起的。
我说过，锦毛儿想把家里所有的小母鸡据为己有，这家伙醋心极大，容不得其他任何一只公鸡沾染它的妻妾，哪一只公鸡胆敢造次，哪怕只是吃食的时候紧挨着一只小母鸡，也会被锦毛儿毫不客气的一顿暴啄。“小芦花”最开始不服气，也想占有一两只小母鸡，与锦毛儿展开了三四次恶斗，没得着便宜，后来也就放弃了。只是偶尔忘了规矩，调戏一下某只小母鸡——其实都算不上“猥亵”，也就是凑近了“意淫”一下，只要被锦毛儿发现，免不了挨一顿狠啄。所以，还没到十月份，其他公鸡后背上的毛都被它拔光了。以致于后来，锦毛儿走路的时候，院子里所有的公鸡都有一种“大鸡昂然来，小鸡竦而待”的感觉。
当然，锦毛儿也绝非粗暴汉子，偶尔荷尔蒙分泌较少的日子，它会到处觅食，一旦寻觅到吃食，便会用喙叼起来，“咯咯咯”地大叫，几只小母鸡闻声而至，在其脚前脚后转悠。锦毛儿将吃食放在某一只小母鸡的身边，用一种很满足的眼光看着小母鸡吃下去，然后它又四处撒摸儿，以期寻到新的食物。
我原以为，小芦花等公鸡一定恨死了锦毛儿，估计都盼着主人早点杀了它，但是那个冬天发生的一件事，改变了我的看法，最终也改变了锦毛儿的命运。
东北的农村，近十几来年因为禁枪的缘故，各种野生动物迅速繁衍，包括鹰。那天上午，刚刚下过雪，天地之间一片苍茫。锦毛儿带着鸡群在屋后园子里扒雪觅食，一只鹰由不远处的山尖上飞至园子上空，盘旋了几圈，认准目标，急速俯冲，直扑下来。鸡群顿时炸了窝，小母鸡四散逃窜。锦毛儿估计不知道鹰的厉害，以为都是小芦花那样的熊货；又或者它是真心想保护鸡群，振翅昂首，颈毛直竖，高声鸣叫，欲与苍鹰试比高。
鹰挥动翅膀，一下子将锦毛儿打了个趔趄，跟着伸出利爪，直抓锦毛儿的胸口。就在这生死时刻，一只光背公鸡飞扑而至，狠狠地啄了一口鹰背。原来竟是小芦花！锦毛儿借着鹰一愣神的功夫，腾身而起，尖喙直啄鹰腹。一鹰二鸡在雪地上展开生死搏斗，刹那间，鸡毛鹰羽混杂着雪片四处乱飞。也许这只鹰是当年生的幼鹰，不太擅长搏击捕猎之道；也许公鸡为生命而战的气势远高过为食物而战的鹰，堪堪过了半支烟的时间，鹰一声长鸣，弃了公鸡，远远地飞走了。锦毛儿和小芦花振起双翅，昂颈向天，“喔喔喔”高声鸣叫，其他公鸡也跟着大喊大叫，整个村子充塞着鸡叫声，仿佛是一阙胜利的战歌。
从那天起，锦毛依然好色，只是再也没有欺负过其他公鸡——当然，除了小芦花，其他公鸡也不敢染指任何小母鸡。
大年二十九那天，吃完了早饭，母亲便喊我帮她捉锦毛儿做年鸡。由于我曾趴在后窗台目睹了那场罕见的鸡鹰大战，打心眼里不舍得杀掉锦毛儿，但又知道这是它的命，只好帮着母亲围堵锦毛儿。大公鸡似乎看出了门道，上蹿下跳，左躲右闪，寒冬腊月，我和母亲累得满头大汗，也没抓住它。从来不啄自家人的锦毛儿，还在我的手背上狠狠啄了一口，皮肉翻飞，鲜血直流。母亲见确实无法捉住这家伙儿，只好退而求其次，指挥我去抓小芦花。
小芦花本来远远地站着，歪着脑袋看着我们和锦毛儿的猎杀与逃跑大戏，突然看见我直奔它来了，吓得原地跳起三尺多高，撒开腿就往牛棚跑去。我和母亲紧追到牛棚，我顺手带上门。小芦花在牛棚里钻来扭去，趁我不注意，闪身从门缝中逃了出去。我反身追出牛棚，正要追赶小芦花，却发现锦毛儿静静地站在牛棚门口不远处，瞪着黄里带黑的小眼睛注视着牛棚里的一切，见我追出来，它竟然也不逃跑。我慢慢地挨过去，它还是没动，被我抓住翅膀拎了起来。
母亲说：“看你往哪跑！早说了要杀了你吃肉！”我说：“别杀它了吧——今年咱们不吃鸡肉。”母亲说：“那怎么行？再说，母鸡下蛋，公鸡吃肉，这是它的命，又何必多养那么几天。”
锦毛儿死的那天，所有的公鸡母鸡都静静的在后园子的雪地上趴着，撒在院子里的玉米粒一直到大年三十也没见少，鸡群似乎集体绝食了一天。

绝地狸
爷爷去世前夕，回光返照，灵台清明，当着三子三女和一众孙子孙女的面，留下遗嘱：死了之后，子女们不要哭——活着时儿女们都挺孝顺，死了乱叫没必要；不要扎纸人纸马纸彩电纸冰箱之类的纸活儿，纯属浪费钱；下葬时啥也不用带，只把他坐了几十年的那张山狸子皮铺在棺材底儿就行了。
爷爷说的那张山狸子皮，打我记事起，就铺垫在爷爷专属的山梨木椅子上，是一张整皮。年深日久，内皮乌黑发亮，外部毛发完好无缺，似乎从来没有掉过毛。四只长腿，自爪子根部剁掉了，从内侧划上一刀，将筒状的腿部皮毛切分开来，左右伸展开，风干时以重物压得平平的。从高处俯瞰，整张山狸子皮，就像一只飞起来的大蝙蝠。
小时候，爷爷常常带我上山“捡”野鸡。童年时，冬天都会下很大很大的雪。有多大呢？有一年大雪过后，我将后院墙根下的积雪掏了一个洞，人能爬进去，小孩子爬进洞还能靠墙根坐着。记得和小伙伴们玩捉迷藏，我躲进雪洞里，他们半上午没找到我，各自回家吃饭去了，而我竟坐在雪洞里睡着了。幸亏雪洞里比较暖和，没有冻坏。这么大的雪，人类猫在家里熬冬，动物们可就麻烦了，尤其是那些没有储藏过冬食物习惯的动物。每次下大雪之后，爷爷都会进山。无须走进深山老林，就在房前屋后的小山坡上，软枣子或者山葡萄藤下，每每便能见到野鸡，脑袋扎进雪堆里，屁股对着天空，人至不知。只需攥住两只瘦削的鸡爪，就势一扯，便能抓住一只野鸡。野鸡肉柴，炖炒均不佳，熬汤方是上品。
爷爷捕猎，方法有十数种，针对不同动物的习性，有的放矢，往往收获颇丰。那个年代，家家户户都穷，经常断顿，但我家靠着爷爷捕猎，常有肉吃。
比如抓麻雀，爷爷在三伏天时会收集许多洋辣子，捏死，放在太阳下暴晒，待完全晒干后搓成粉末收藏起来。洋辣子身上的毛是有毒的，人的皮肤一旦触碰到，会被蜇得又疼又痒，唯有手掌心、脚掌心皮厚，洋辣子蜇不透。冬天雪后，抓一把小子，拌上洋辣子粉末，撒在雪地里。麻雀吃了洋辣子拌出来的小子，不消片刻，便被毒倒在雪地上，就像人打了麻药，一动不动。爷爷如捡豆一般，随手抓起来扔进筐里。
抓捕红头鸦、野鸡等体型大一些的鸟类，洋辣子拌小子就不管用了。爷爷有两套方法对付它们：一是找一棵拇指粗的白蜡树，在树根前用三块石头垒成门状；削去树尖枝叶，将树拉弯接近地面，在石门口横一根树枝，用左右门柱略微卡着，取绳子绑在树枝中间，绳子另一端系在树梢上，石门里撒点糠。鸟去啄时，踩到横着的树枝，树枝从门柱中脱开，树干拽着树枝崩起，瞬间便会夹断鸟的脖子。这种方法只能得到死鸟，要想抓活的，就得挖地洞，地洞通常为圆口，一米多深，洞口横一根树枝，盖上一块比洞口略小一圈的薄木板；以树枝为轴，在木板两端钻眼，各用一根长绳系住，长绳另一端拴到旁边树上，防止木板掉进洞里。在木板的一侧撒上谷物。用手焐雪，化成水后，浇到谷物上，谷物便牢牢冻在木板上。鸟来啄时，站在木板一侧，轻重不平衡，木板便会侧翻，将鸟扣进地洞里。
抓兔子最容易：兔子冬天出去觅食，绕着窝转圈，雪地上会留下清晰的脚印——两只前脚印一前一后，两只后脚印左右并列或者踩成一个略大一点的坑，坑后面还拖着脚趾轻挠雪面的痕迹，如同彗星。在其行进的路线上埋下套子，“守套待兔”即可。野猪、狍子一类的大型动物，最好设置一条百十米长的“夹杖”，前端宽一些，越往后越窄，在最窄的出口处埋上套子。野猪只要进了夹杖，铁定会钻进套子里。也用捕兽夹，埋在野猪、狍子的活动区域，偶尔也能抓捕到一两只野猪之类的大型动物。
——话题扯得有点远了，还是说一说那张山狸子皮的故事。爷爷曾经跟我讲过这个故事，因为相当惨烈，我至今仍然印象深刻：父亲出生的那一年，正是初冬时节，奶奶奶水不足。爷爷进山打猎，寻思最好能弄到一头野猪，好歹扒点猪油，大锅里炼一炼，炒菜或者熬汤时放一点，给奶奶补充点油水，好下奶。爷爷在大山里转了一天，所有下套子、埋兽夹的地方走遍了，一无所获。往回走时，在别人埋的兽夹处见到了一件奇怪的事情：捕兽夹上夹住了一只兽腿，长不逾尺，小儿手臂粗细，足有四趾，趾间有皮瓣相连，足底有肉垫。这只兽腿自“膝盖”处断裂，断口参差，白骨突出，是被牙咬断的。再看地面上，扑腾出好大一处雪坑，四周溅有斑斑血迹。顺着血迹看去，两前一后三个足印，铺向密林深处。爷爷捡起兽夹，仔细端详这一条断腿，确认是山狸子的后腿。爷爷推断：它误踩兽夹，被夹住了后腿，挣脱不出，一狠心，扭头咬断了被夹住的那条腿，三条腿蹦跳着跑回窝里去了。
爷爷好奇心起，顺着脚印、血迹追过去，翻过岗梁，见脚印停在一株大树下，树根部有一个锅底坑门大小的树洞，洞口有点点血迹。此时夕阳将落，余晖仍在，山林里白雪皑皑，微风不起，一片寂静。爷爷趴在洞口处，借着夕阳余晖，只见树洞里面一只山狸子静静地侧卧着，两只幼崽趴在母亲怀里，似在吃奶，又似在酣睡。
山狸子又称山猫，比家猫大许多，半大狗一般。三角形的耳朵支棱着，耳尖一撮黑毛。下巴颏浓毛密发，四条腿又粗又长。见到人龇牙咧嘴，发出低沉的闷吼，一看就是不好惹的家伙。山狸子每年三四月份发情交配，五六月份生产，幼崽会跟随母亲生活十来个月，直至能够独立生活。
这两只幼崽大约六七个月大。山狸子母亲拼了命跑回窝里，显然是不放心两只幼崽。爷爷观看许久，山狸子妈妈一动不动。爷爷把手探进树洞里摸了摸，山狸子妈妈触手冰凉，应该已经死去多时了；又摸两只幼崽，一只尚有体温。爷爷将山狸子妈妈的尸体拽出洞，抱起它和还活着的那只小山狸子，飞奔下山。
可惜的是，在那个物资匮乏的年代，在那个大雪纷飞的时节，人尚且难以饱腹，哪里有牛奶之类的食物喂小山狸子呢？抱回家没几天，只喝了点水的小山狸子便饿死了。爷爷想了想，把山狸子妈妈的皮剥下来，把它的骨肉、小山狸子，还有几个捕兽夹、一大把铁丝缠绕做成的捕兽套子，一块儿埋到了祖坟旁边的一棵山梨树下，从此再没有进山捕猎。

绝地蛙
一九四一年七月份的一天，天上仿佛下了火，让人怀疑后羿当年是不是少射掉了一两个太阳。大地干裂，河水断流。田埂上的野草蔫头耷脑，地里的庄稼枯黄似曾遭火燎，牛马躲在树荫下一声不吭，连鸟都热得飞不起来了。整个世界一片枯寂。
傍晚，太爷爷拎着篓子出去借粮，天色昏黑时回来，篓子里有一小把三荚菜，还有几块松明子。太爷爷说：“村长家都没有糠了，我看见村长扯了一捆榆树皮回家，估计要开始啃树皮了。”太奶奶急得小脚直跳：“这可怎么办？这可怎么办！”太爷爷说：“晚上我领着孩子们抓蛤蟆去。东沟那块有一个大水泡子，里面有不少蛤蟆。要是能抓一些回来，够吃几顿的了。”太奶奶颠着小脚，催促太爷爷：“那你还不赶紧去！要是去晚了，别人先去抓了，咱们可就抓不到了。”太爷爷说：“急不得！得等天黑透了，蛤蟆才会跳到岸边抓虫子、飞蛾吃，那会儿才能照到蛤蟆。现在这大热天，蛤蟆都在水里了，谁去了都没有用。”
天黑透了，太爷爷带着大爷、二爷、我爷爷，爷儿四个摸黑走到东沟水泡子沿边。其时无月无风，夜空中繁星闪耀，点点星光照映，四周一团漆黑，大水泡子反射出一片白光，仿佛一面巨大的镜子铺在大地上。水面上水汽氤氲，如雾如烟，如梦如幻。偶尔一两只青蛙呱呱大叫，远处的山林里间或也会传来鬼鸮的叫声：咕咕咕咕咕儿……
大爷小心翼翼地划着一根火柴，点燃了一根松明子。太爷爷他们凑过去，把手里的松明子都点燃了。四块松明子发出明明暗暗的火光，冒出一缕缕袅袅的青烟，腥臊的空气中弥散着淡淡的松香味儿。
太爷爷说：“这个大水泡子中心水很深，所以一直没干。你们几个可得留心，泡子沿儿滑溜儿，别掉进去。咱们四个分开走，我和老大在西沿儿，老二和老三你俩去东沿儿。还得小心脚下，别踩到长虫。被那玩意儿咬一口可不是闹着玩儿的。”
二爷胆子大，不怕蛇，他说：“爹你就放心吧，要是踩着长虫更好，我一准儿抓回去烧吃了它。”
二爷和我爷爷就着松明子的火光，绕到泡子东沿儿。两人一前一后，间隔十几米，弯腰撅腚，仔细查找草窠石缝中的蛤蟆。
当地风俗，四条腿的蛙类都叫“蛤蟆”。其实当地的蛤蟆分很多种，有青蛙，有林蛙，有蟾蜍，还有一种主要生活在井里，肚皮通红通红，胳膊腿又细又短，当地人称之为“阎王爷小舅子”；另有一种蛤蟆，生活在树上，肚皮雪白，后背碧绿，细胳膊长腿，能从一棵树上跳到另一棵树上，爪子上带有吸盘，这是树蛙。林蛙夏天生活在山里，中秋节后陆续下山跳进河里冬眠，味道最是鲜美；青蛙喜欢生活在水泡子附近；蟾蜍后背疙疙瘩瘩，里面有毒素，遇到危险会向外喷射毒液；“阎王爷小舅子”，没人吃过，名字招人犯硌硬；树蛙稀少，不容易遇见。太爷爷他们今天是来抓青蛙的。
水泡子周围青蛙的叫声陆陆续续响起来，渐渐连成一片，此起彼伏。青蛙虽多，但是见到亮光，或者听见脚步声、说话声便不叫了。太爷爷他们只能靠火光在杂草丛中慢慢寻觅。倒也常能发现青蛙，放过小的，眼疾手快一把摁住大的，掐腰扯腿地拎起来。约有半个多时辰，爷儿四个已经抓了有百十来只青蛙了。
就在这时，我爷爷突然大叫一声，声音充满了惊恐。二爷一边喊“怎么了老三”一边扭头往回跑。太爷爷和大爷听见了，也从泡子西沿儿快奔过来。二爷离得近，先赶了过去，只见我爷爷左手拿着松明子抖动，火光摇摇晃晃，右手指着地上，嘴巴大张着，却是发不出声来。二爷看时，饶是他胆子大，也险些吓得瘫坐在地：只见泡子沿儿一块青石板上，一只巨大的青蛙，约有成年狸猫般大小，人立而起，两只前爪交叉在下颌处，恰如人类抱拳致意，瞪着两只圆溜溜的大眼睛，看着二爷和爷爷。这只青蛙的两只鼻孔之间，有一个手指粗细的空洞，应该是受伤导致的，但在爷爷他们看来，却像是一只没有眼珠的眼睛。
太爷爷和大爷赶过来，看到这只大青蛙，两人都倒吸了一口凉气。大青蛙头部微微转动，把太爷爷等四人看了两遍，扭过身，放下两只前爪，匍匐在地，后腿一蹬，如一枚炮弹扎进水里，溅起的水花喷了离泡子沿儿最近的我爷爷一脸。
太爷爷他们呆立半晌。回过神来，太爷爷说：“这是青蛙的老祖宗恳求我们放过它的子孙们。也罢，它求我们了，怎么也得给面子。”太爷爷让大爷和二爷把装青蛙的布袋子打开，把里面的青蛙倒进水泡子里，拎着空袋子回家去了。
村民们听了大青蛙的事，都说青蛙成精了，连白天都不敢靠近那处水泡子，甚至别处的青蛙也不敢抓回家吃。全村的人，纷纷进山，薅野菜、挖树根、扒树皮、摘野果，将苞米骨子（玉米芯）磨成粉，把榆树皮打成面，好歹凑合着度过了这一年。
第二年旱情略有好转，却又迎来了另一场劫难：蝗灾。端午节过后，田地里、河沟边、山脚下，到处都是蝗虫。一开始出现的蝗虫体型较小，种群规模也不大，大家并未太在意。到了七月中下旬，小蝗虫们长大了，摇晃着两根触须，扑扇着翅膀，蹬着两条粗壮的后腿，嘴巴里吐出淡黄色泡沫，逮着什么啃什么。苞米苗、野草、果树，凡是长叶子的东西，它们都吃。
蝗虫先是在邻村大面积集结，吃光了邻村能吃的所有植物叶子后，遮天蔽日地飞到太爷爷所在的村子。村长在邻村闹蝗灾时，便提前做好了部署——其实在大自然面前，人类又能做些什么呢？只是尽一份心力罢了——根据蝗虫昼出夜伏的习性，白天村民们拿出自制的工具，到田地里与蝗虫战斗，保卫庄稼，尽可能降低损失。
然而当蝗虫大军真正到来时，所有人都蒙了：天空中嗡嗡的振翅声、地面上嚓嚓的啃咬声，不绝于耳。村里这几百号人，面对铺天盖地的蝗虫大军，束手无策。
蝗虫来的第一天，苞米苗尖上的嫩叶子就被啃光了。照这样下去，再有两天，整个苞米秆子都会被蝗虫啃食掉，今年又将是绝收的一年，大家又得挨饿了。
第二天早晨，太阳初升，村里人听见东沟那边传来呱呱两声响，宛如巨鼓擂动。紧接着，此起彼伏的青蛙叫声响彻天地。小孩子们吓得拉起被子盖住头脸，大人们纷纷开门一探究竟：只见东沟大水泡子那边，一只鼻孔中间有个手指粗细空洞、狸猫般大小的青蛙，一边呱呱大叫，一边向着庄稼地里奔跳过来。在它身后，是大大小小、密密麻麻的青蛙。它们如同出征的勇士，唱着军歌，浩浩荡荡地冲向田地中，瞬间便与蝗虫大军搅在一处。
秋收过后，村长召集村民们开会，商议村子改名的事。村长建议将村子改名为“大蛙村”，村民们一致同意，全票通过。

郭全创作随笔：
曾经有文友问过我：“一篇小小说靠什么打动读者呢？”我说一篇小小说如果没有一个精彩的故事，就要有一个巧妙的构思；如果没有一个巧妙的构思，就要有一个震撼的结尾；如果没有一个震撼的结尾，就要有一个经典的细节。在汪曾祺的名篇《陈小手》中有这样一个经典的细节：就是陈小手完成自己的任务后，对团长说：“恭喜您，是个男伢子。”这时候“团长呲牙笑了一下”。
我觉得这个细节很有意思。陈小手费尽九牛二虎之力给团长接生了一个儿子，而且保住了团长的太太，照理团长应该“大笑”才对。而且文章的第五段也提到过，陈小手给别的妇人成功接生之后，“男主人满面笑容”，但是这里团长只是“呲牙”（不是咧着嘴）“笑了一下”（不是大笑，也没多笑），这就有内容了，为后文团长杀害陈小手做下铺垫。
看完全文，我们回头再看这个细节，就会发现团长的阴险狠毒、陈小手悲惨的命运在这一个细节中已经一览无遗了。细节对于小小说而言就像美人脸上恰到好处的一个痣。一个经典的细节必将照亮全篇，令文章增色生辉！