又到年根了。打拼了一年的老己，辛苦了。
岁末总是开启回忆的好时节，比如故乡，比如至亲，比如往事。这些温暖的往事帮助我们度过寒冷的季节与艰难的时刻。记忆是我们的过去，更是我们现在的一部分。正如俄国作家安德烈·普拉东诺夫雕像铭文：“没有我，世界是不完整的。”没有记忆，我也是不完整的。
诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺说：“事情发生在我身上，正是为了我可以讲述它。”
今天我们就与大家分享一部人生记忆之书：梁鸿鹰最新随笔集《逆旅人间》。
《逆旅人间》梁鸿鹰 著
人民文学出版社出版
在开篇《遥远的魔咒》中，作者回溯了爷爷去世前对他的评判，一句“没出息”就像“魔咒”，左右着他后来多年的心绪与命运，也在他心中种下渴望摆脱家乡的种子。
对抗与逃离，曾是多少县城青年的共同记忆。但作者又抱有怀疑和审慎的态度。关于这一些的记忆是真实的吗？如果记忆总是被篡改、剪辑和重构，那么我们该如何把握它？
正是在与故乡的持续“对抗”中，故乡才成为我们一生坐标系的原点。特别是，这里有早逝的母亲，有严格的父亲，有柔软的姥姥。因为他们，那座布满风沙土语的内蒙古小城，便也恍然成了我们共同的文学故乡。
面对记忆，梁鸿鹰慨叹：“我们遗忘的远比能记住的多得多。”但他还是执拗地去打捞记忆。他说：“我愿用各种形式保留并讲述记忆，以此寻找来路，参与拼接完整的世界。”
梁鸿鹰最新随笔集《逆旅人间》
精彩书摘
我有一段时间经常盯着摆在写字台上的父母合影，秘密享受着凝视带来的慰藉，沦陷于短暂的沉思中。照片上的父母多么年轻，何等自信，他们穿着春秋季的衣服，母亲上衣暗底浅格，父亲上身则是浅色衬衫外面套着一件浅色毛衫，两个希望满满的年轻人面对镜头露齿而笑。
父母的结婚照
我多次对着照片找寻自己与他们俩人的相似与不同，结果发现，高兴的时候嘴角微翘，这与多病的母亲嘴角向上完全一样；而鼻子棱角分明，则很像照片上快乐的父亲。我对着镜子做出各种表情，微笑、愤怒、叹息、沉思、忧伤，镜子都予以反应。镜子像个顺从的密友，一声不吭，任由我反复练习快乐、忧郁或嗔怒。在镜子面前，我千方百计设法觅得自己的身形、步态、发式及语调与父母的相似与相异之处。
找到什么了吗？这么做有什么意义吗？我经常在沉思时向自己发问：你的面孔、眉眼、唇齿，你的气质、品性、长相是怎么形成的？何以成为这样？你的禀赋，你的能耐，将来足以在这个世界上一展拳脚，打拼出属于自己的天地吗？我与父母的隐秘联系，能够赐予我力量，使我的优异之处突显，还是从某个方面看，给我以负担，拖我的后腿？
母亲在的时候，我曾摊开自己的手掌，再翻过母亲的手，将自己的手伸过去与她的相比。我吃惊地发现，我俩的掌心纹路完全一样，都是同样的清晰、规整、流畅。命运、爱情、财富三条线各行其道，像往天空伸展的枝杈，各有秩序，互不相扰。重病在身的母亲顽强、坚毅、脾气大，不愿接受别人的同情与怜悯，连哀婉的目光或言语都会被她视为冒犯。与母亲相似，我天然拒斥他人的过分关切，只愿埋下头来，走自己的路，观察别人，而不愿被他人观察。
我从来没有与父亲比过手掌或探讨过人生。因为命运没有给过我这样的机会，我轻易便永远丧失了与他更多相处的时光。而且，我始终在抗拒他某些不良习惯的影响。我算是继承了他对行政文书写作的热情，却没有学到一点点他呼朋唤友的本领。我始终在独自探究，琢磨着能从父母那里掌握哪些生存本领，默默准备着，以便有朝一日“出人头地”，摆脱家乡弥漫的风沙。
——《遥远的魔咒》
梁鸿鹰最新随笔集《逆旅人间》
未上学之前，我并非一无所知，家里的书本，外面的电影、广播、报纸、墙壁上的画，便开始了各种形式的教育。
母亲喜欢用蘸水笔写药方——雷米封、利福平、链霉素、维生素B2、维生素B3，派我到县医院开药，我早早就认识了这些字。在她好些的时候，讲《西游记》故事，为我和妹妹复活孙悟空大闹天宫、师徒四人战妖斗魔的场面，书里的字不认识，但发出的声音和编织的画面，早已嵌入脑海。
父亲则偶然拿出一片纸，在上面写一串数字，列加减乘除算式，或以异常潦草的汉字，连缀出语句，考我们认识多少。跨入一年级一班那扇蓝色木门的时候，我不想承认自己是个什么都不懂的小毛孩子。在教室里坐定，最初的忐忑消失之后，我开始渴望神奇的启发，富于趣味的冒险。
我一直以为自己的母亲是语文老师，只是没有给我上过课而已，结果，在珠算课上曾经批评我“自大一点臭”的何老师，却执意说她替我母亲教过数学。记忆的错觉令我始料未及。母亲额头光洁，面色温柔，步履沉稳，咳嗽不断，疾病将她挡在课堂之外，以自己的小家为唯一营盘。彼时，她时而抬手拢起、拨开一缕缕碎发，或伸展双手，只见指甲饱满、隆起、根部发白，呈新月形，手背上有不可避免的瑕疵，黑点、粉刺、浅斑、疤痕，每一丝变化都让她出神，她手指并不特别纤细，在为我们示意书上那些笔画繁多的汉字的写法、耐心回应我们异想天开的奇妙疑问时，我经常将之与父亲的手指相比较。
住在充斥着教师的三完小家属院，我对周围的大人略知一二。他们上班时拥有与一脸严肃相匹配的教师本领，下班后则光环尽褪，变得琐碎平庸，挑水，劈柴，垒鸡窝，与老婆拌嘴，讽刺他人无能，指使孩子捡煤核。只有我的母亲不这样，她守着自己的疾病，永远在积攒自己的精神，以便与咳嗽、气喘、痰液搏斗，她最缺乏好为人师的习气，宁愿指出我每次撒谎时那些不攻自破的细节，不愿教导我早睡早起、吃饭不吧嗒嘴、喝汤别出声，她很难避免让孩子看到自己的寂寥。
清醒像是一种至高无上的弱项，偶尔以富于感性的面目，泄露母亲骨子里的悲观。她最能感染孩子的是自己的表情，一个甜美的微笑、一次偶然的翻脸，都让我们久久难忘。与她教会我一个笔画过多的汉字，或让妹妹列对一个算式相比，她责备我撒谎时的严厉，才最让我羞愧难当。小时候我最爱撒谎，最喜偏离正常的路，在歪径、侧路或斜道上，找寻暂时的刺激，等待侥幸过关。每逢此时，母亲必会第一时间回敬我以持续的注视，以及不肯饶恕的冷漠。
母亲与梁鸿鹰兄妹
与母亲相反，在遥远的1958年到1973年间，一直辗转于不同中学教授生物和化学的父亲，则兼具教师的威严与说教者的自信。我小学五年级时，他曾检查过一次我的暑假作业。在这仅有的一次偷袭中，我数学演算的混乱，组词造句的丢三落四，被他白皙而灵巧的手指逐个点出，三两分钟之后，我在畏惧、羞愧中流下可耻的眼泪，而他则以我在鲁迅作品中刚刚读到的那种“痛打落水狗”般的专业，盯着我，一字一句地说：“哭管个屁用！”我从此明白，哭，这种泪水伴随声腔运动的行为武器，在男老师面前永远不会奏效。我这个历来吝于泪水的“狠人”，这次哭得颜面尽失。
——《校园烟云》
梁鸿鹰最新随笔集《逆旅人间》目录
姥姥大概每隔两三天就上一次街，买做饭的食材、做衣服的布料和针头线脑什么的，我有时被她带在身边，拎着小竹篮，共同走在无边的蓝天下。那坑洼不平的马路、路旁搭不起阴凉的杨树，见证我俩在烈日、风沙、灰尘之中的行进，再难也不会退缩。姥姥脚小，走不快，但从不拄拐杖，她出于本能般牵着我的手，而且习惯用左手牵，只要出门，我就得走在她左边，被她领着、拉着、拽着。她这一辈子，大致就是在拉扯晚辈中变老的——十八岁开始生孩子，养育了五个儿子、一个女儿。等到自己的孩子们大了，孙子和外孙接连出生，她就去帮忙。在一茬茬孩子的成长中，她掉了牙，白了头发，驼了背。
毕竟已是上了学的人，我在街上不好意思让姥姥牵手，经常趁她不注意挣脱开来，故意蹲下来，装着系鞋带，捡路上的树枝，跟在她后面。在后面，我才留意到了姥姥的苍老与吃力。马路上、树荫下、街市边，那些空旷、辽远，衬托着姥姥的苍老、单薄和无力，在家里，姥姥总是精神十足，出门后则变小心谨慎了。我发现她背更驼，腰更弯，粗布上衣耷拉着，长过了膝盖，肩头部位比其他地方褪色更明显，围着的头巾本来是棕色的，经风吹日晒，颜色早已不正，花白的发髻若隐若现，诉说着时光的流逝。姥姥出门时裤腿是扎起来的，深色裤腿收在浅色袜子上，显得更精干。我在后面更清楚地发现，姥姥走路是脚后跟用力，一扭一扭的，使劲保持身体的平衡。她牵着我，或许会有利于平衡，但我当时不知道，不管这些，只怕被认识的小伙伴们耻笑。
从洒满阳光的室外进入光线昏暗的副食品店会很不适应，姥姥得在一边站上一会儿，才能判明方位，找到目标。副食店的柜台颜色难辨，像经过风雨吹打般破旧，进到店里后，姥姥在家里时的那种利索劲儿消失殆尽，她方向不清，犹豫不决，哆嗦着嘴唇，焦急、无助、磨蹭，她来回走两趟，停在那些一点都不精神的萝卜、西红柿、黄瓜或大葱面前，有些茫然地左看看，右问问，再离开，抱怨这个颜色不好，那个蔫了，这个贵了几分，那个涨了价，嘟囔完了，才让售货员取过来，过秤，交钱，装进篮子里。她总是最后停在鸡蛋前面，指点着让售货员挑几颗她最中意的，交钱的时候直抱怨价钱贵，后来我们养了鸡，才算是免去了她在鸡蛋摊前的徘徊。姥姥在副食品和菜摊前犹豫与磨蹭，反作用于我，我向来不愿在副食店和菜市场长时间停留。
副食店里是老太太最集中的地方，姥姥在这里常能碰到熟人。老太太们与同龄人大都能言善辩，遇到了准会惊喜地叫出声来，接着就聊个不停。有一次，姥姥和家属院里的张奶奶、罗大妈碰了面，站在那里一聊就没完，张奶奶说唐山话，罗大妈甘肃口音，姥姥是十足的胶东腔，也不知道都能听懂不，反正她们站在空地上，聊得挪不动脚。这是我最害怕出现的场景，不单觉得她们啰唆，更不愿意老太太们夸我听话、懂事、机灵，听着我被夸奖，比挨批评还难受，特别不是滋味。她们聊着聊着，罗大妈抹起了眼泪，姥姥和张奶奶就压低声音劝，很快，仨人就又谈笑如初了。
陪姥姥到百货公司，则完全是另一种体验。百货公司店内明亮，气味宜人，货品整齐，连售货员也精干。进了百货公司，姥姥一反在副食店里缩手缩脚、犹犹豫豫的状态，而是自信满满，胸有成竹，她会熟门熟路地直奔目标而去。姥姥在百货店里采买最多的是布料，布匹大多有样品摆在台面上，可以随便触摸，随便翻动，随便询价，有时候姥姥还把鼻子凑到布上闻闻。家里的布票、工业券都在姥姥手里，怎么用、哪些该买不该买、要多少钱，她心里都有数，布匹柜台的店员们像是姥姥的熟人，早就知道老太太的喜好和需要。
虽然姥姥并不是每次都能买到她称心的东西，但总会给我买点零嘴，也一定让我带回去分给妹妹吃。
……
姥姥（前排中）与家人
大概是在天气转凉一些的时候，妈妈从医院回到了家里，大家都告诉姥姥，承真（我妈妈的名字）好多了，不用住院了。但姥姥知道，女儿咳嗽并无好转，每天扔掉的装痰的小纸袋没减少，不愿意说话，不爱给孩子们讲故事了。不久，我们经熟人推荐，请来一位会扎针的中医，同时给姥姥和妈妈治疗，妈妈扎针的时候一声不吭，姥姥却受不了这疼，慌张，大声地叫疼。
后来，天更冷了，扎针的中医不再来家里。
接近年末的一个晌午，家门口来了辆小车。姥姥知道是来接她去我三舅家的。
姥姥下了炕，被爸爸搀着往门口走，快到门口的时候不停回头，看向她的女儿，“承真、承真”地叫着，不断嘟囔：“我真是没用了，我真是没用了。”妈妈此时坐在厨房门口的小板凳上，发紫的双唇紧紧抿着，一动不动，既不抬头看姥姥，也未说出一句话。
转过年来的元月11号，在那个无比寒冷的早上，我的妈妈、姥姥唯一的女儿在家中溘然长逝。
十三年后，1987年2月初，就在姥姥去世前几天，四舅趁姥姥清醒，才把我妈妈早已去世这件事告诉了她。
——《那些未被遗忘的》
暂无评论内容