年关与心关  ——李发模诗中的“反刍”时刻 /桂清扬

【作者简介】桂清扬，浙江外国语学院英文教授，香港岭南大学翻译学博士，教育部公派英国诺丁汉大学访问学者，浙江省作家协会文学译介委员会委员，浙江省翻译协会副会长，杭州翻译协会会长。主持完成国家社会科学基金项目《七月派翻译群体特征研究》；出版译著《呼啸山庄》和双语诗集《桂清扬短诗选》等。

年关与心关

——李发模诗中的“反刍”时刻

文/桂清扬

丙午年关，当万家灯火在寒夜里次第亮起，诗人李发模却写下了一组不带暖意的诗。爆竹声、麻将声、手机游戏声交织成的喧闹背景中，这组诗如一枚沉入水底的石头，让我们听见了节日欢腾之下那些更真实、更沉默的声响——那是时间被切割的脆响，是意义在空转的嗡鸣，是无数现代心灵在传统年俗的框架里独自咀嚼生存时发出的、近乎叹息的“反刍”声。这组写于除夕前夜的作品，其价值不在于描绘“年味”，而在于为当代人的“心味”，作了一次冷峻而精准的勘测。

一、被摆放的“年”：一场意义的空转
“把年团圆在床上，快乐在桌上。”

李发模的笔，起手就剥开了温情的表层。一个“把”字，让“年”所承载的、被视为天然的情感核心——“团圆”与“快乐”，骤然变成了需要被人为安置的物件。它们失去了自发的温度，被指定了摆放的坐标。紧接着，一组快速切换的镜头完成了一场静默的祛魅仪式：
鞭炮烟花喜庆在天上
走亲访友在路上，或是初一拜坟
回到麻将桌上
“喜庆”被发射到天上，成为仅供仰望与消费的璀璨景观；维系人伦的“走亲访友”与慎终追远的“拜坟”，压缩为行程表上待完成的事项；而一切的终点与归宿，竟落在一张“麻将桌上”。这不是批判，而是呈现。诗人揭示的，是节日行为与节日精神之间深刻的断裂。仪式仍在，但驱动仪式的内在情感与神圣时间感，已悄然消散。

最耐人寻味的悖论在于：“年年过年放长假，年没休息。”“年”被拟人化，它成了一个比任何人都疲惫的永恒劳作者。而在“年”的假期里，人在做什么？
女人在累，男人在睡，小孩儿们
在手机上游戏世界
身体在场，精神却流散四方：在劳务的疲惫里，在睡眠的逃避中，在虚拟世界的沉浸里。“又添一岁”的结语，在此语境下不再指向成长，而是生命在集体性的“精神不在场”中，被时间被动推搡向前的淡漠刻度。李发模勾勒的，正是一幅“仪式空转”的图景：当“过年”从一种与天地人伦共振、充盈的“节日时间”，坍缩为被计划、被填满、被“度过”的“物理时间”，其意义便发生了不可避免的空转与耗散。

二、在“岁月栅栏”中：我们皆是“食客”与“猎物”
如果说《年年过年》呈现了时间经验的异化，那么《栅栏中》则构建了一个理解我们全部生存境遇的总体性隐喻——“岁月栅栏”。这个意象，是李发模诗思的一次强力凝聚。

“岁月栅栏中，那群历史，衣食住行张嘴在喊。”历史，在他的笔下，不再是英雄的谱系或朝代的更迭，而成了被最原始、最根本的生存欲求所驱动的、无数无名生命的呐喊集合。他们被困在“岁月”这一最庞大、最无可逾越的围栏里。紧接着的洞察，近乎冷酷的平等：
尊卑贵贱延续，都是食客、过客……
无论庙堂之高，还是江湖之远，在“岁月”的审判席前，都被还原为同一种本质：向生命本身索取养料的“食客”，以及在时光长河中短暂漂流的“过客”。这并非价值的虚无，而是将价值的尺度拉回到了生存的绝对基准线上。

在栅栏之内，是永不停息的喧哗：“追名鸟啼，逐利虫唧。”诗人将人世的竞逐比作自然界的鸟鸣虫唱。这既是降格——剥去其社会赋予的庄严或罪恶，露出其生物本能般的喧闹底色；也是透视——在“岁月”无垠的静默面前，这所有的啼叫与唧鸣，显得何其急促而微末。然而，最致命的一瞥在于视角的骤然反转：
世事猎人渔夫，实则都是猎物和鱼儿……
主动的追捕者（猎人、渔夫），在更高的维度上，无一不是更深广罗网（世事、时光、命运）中的囚徒与猎物。从主体到客体的辩证坠落，道破了生存境遇的根本荒诞：我们自以为在生活的大河中奋力撒网，却浑然不觉自己正是那条被无形洪流裹挟的鱼。

“谁是整体中的个别？谁在个别里崛起？”这声追问，将每个“我”钉在了栅栏的交叉点上。而答案或许早已在冰冷的更迭中写就：“滚滚红尘是新一代到来，老一辈离去……”个体的挣扎与闪耀，在“栅栏”所框定的新陈代谢律前，不过是一茬接一茬的荣枯。“岁月栅栏”因而成为一个强大的诗学模型，它既是空间的囚笼，也是时间的铁律，更是存在本身无法挣脱的、先验的围困。

三、光影之间，觅路之时：李发模的意象辩证法
在《灯光》《问路》这些精悍的短章里，李发模展示了其将复杂哲思淬炼为精准意象的非凡能力，以及一种东方式的辩证智慧。

《灯光》仅四行，却自成一个微型的宇宙：
生于黑暗，灭于阳光
恍若美人，她笑一笑
夜晚也怕她，许多脸色眼色
也是情郎
灯光的存在全然依附于它的对立面——黑暗。它因黑暗而生，因阳光而逝。这盏灯，是“美人”，是“情郎”，给予暗夜以温存、希望与指引。但它的光芒也具有穿透与揭露的威慑力，让“夜晚也怕它”，照见“许多脸色眼色”。它绝非西方传统中“理性”或“真理”的单一象征，而是一个集抚慰与审视、遮蔽与揭示于一身的矛盾复合体，其美学根植于“阴阳相生”“明暗互鉴”的古老智慧。

《问路》则是一首充满玄思的东方禅诗：
收获满月者，都在十五夜。月上柳梢头， 却在暮色里。
这开篇便是一个精致的悖论。“收获满月”指向完满的获得与确定的时刻（十五夜），而那完满最动人的呈现（月上柳梢头），却偏偏发生在昼夜交割、万物轮廓开始模糊的“暮色”时分。获得与迷惘、清晰与朦胧，就这样悖论般地交织在一起。随后，诗人的目光由外转向内：
喧嚣向静默，人站原野，一望远远沉思。
最终，在“小桥流水杨柳岸”这片古典诗意的氤氲底色上，那一声“几声夜鸟啼，是自己”，完成了惊心动魄的转折。外在的寻觅（问路），终止于内在的照见。那啼鸣不再是客体的声音，而成为灵魂深处的回响。道路不在远方，就在这物我两忘、天人合一的澄明瞬间。

四、昼夜“反刍”：一种内向的时间哲学
在《幻影中》，李发模给出了一个足以颠覆我们惯常时间体验的核心意象：
昼夜在反刍，时日在脉动
“反刍”——这是全组诗在时间哲学上最精妙的贡献。它彻底摒弃了时间如“河流”般线性流逝的陈旧隐喻。在诗人的构想里，白天发生的一切在夜晚被反复咀嚼、消化；此刻的遭际，将成为未来心智成长的隐秘养分。时间，从一种外在的、匀速的物理量度，内化为一种循环的、可被主体体验与重塑的心理过程。它被“反刍”，因而具有了滋味、记忆与塑造灵魂的力量。

这种“反刍”的时间观，与《年年过年》中那被填满、被消耗、空洞化的“节日时间”形成了尖锐的对比。当外在的公共时间沦为一场意义的空转，个体内在的时间经验，却仍在无意识地进行着某种沉默的、或许也是苍白的“反刍”。这“反刍”的内容是什么？是疲惫，是疏离，是“又添一岁”的惘然。李发模以“反刍”这一内向的、缓慢的、消化性的时间模型，对抗并映照出了现代生活中时间的外在性、碎片化与快餐化。

值得注意的是，这种“反刍”并非纯粹的个人心理活动，而是一种具有本体论意味的时间经验重构。在西方现代诗学传统中，从波德莱尔的“应和”到艾略特的“客观对应物”，诗人多在寻求外在物象与内在情感的对应关系；而李发模的“反刍”则提供了另一种可能：时间本身可以被内在化，可以被咀嚼、消化、吸收，最终转化为存在的质感。这是对现代性时间焦虑——那种永远追赶却永远追赶不上的“来不及”——的诗学治疗。

五、“罢了”之后的“也好”：冷澈与温存的复调
李发模的诗骨是冷的，目光是锐的，能刺穿欢庆，能构筑“栅栏”。但他的诗心深处，却始终保有一丝未曾熄灭的余温。这余温，是《灯光》那“笑一笑”的暖意，是《问路》中于迷途认出“自己”的慰藉。而这冷与暖交织成的复杂精神姿态，在组诗的尾声，凝结为一句极具张力的低语：
聚首黑白，暗自罢了、罢了——
两眼两汪微澜，几片叹息在漂呀漂。嗯嗯，也好！
“黑白”聚首，是昼夜，是是非，是人生的明暗两面。看清之后，道一声“罢了”，是历经沧桑、洞悉世相后的主动放下，是精神“反刍”后苦涩的释然。然而，“两汪微澜”与“几片叹息”的存在，确凿地证明：情感的深潭并未枯竭，生命的重量依然可感。那漂流的叹息，是沉静水面下未曾止息的暗流。

最终的“嗯嗯，也好！”，不是欢呼，亦非哀鸣。它是一种复杂到几乎无法言喻的生命态度。它混合了深深的无奈、宽宥的接纳、疲惫后的释然，以及一种在认清所有荒诞与局限之后，依然选择对生命本身说“是”的、柔韧的坚定。这是在穿透“岁月栅栏”、经历“昼夜反刍”之后，抵达的一种清醒的安然。它拒绝廉价的乐观，也抵御彻底的虚无，在“冷眼”与“温存”之间，找到了一种独属于李发模的、低沉而充满韧性的复调。

这种“也好”的姿态，让人联想到中国传统士人“知其不可而为之”的担当与“无可无不可”的通达。它既非西方存在主义式的激烈反抗，亦非佛家式的彻底看破，而是一种浸润着东方智慧的“温和的怀疑主义”——看穿一切却不否定一切，承受荒诞却不屈服于荒诞。在这个意义上，李发模的诗学姿态，为当代汉语诗歌提供了一种弥足珍贵的精神范型。

六、结语：为“心俗”作注的诗人
当“过年”的习俗年复一年地延续，李发模在这年关写下的，是一部关于“心俗”的诗志。他让我们看见，在灯笼、筵席与拜年祝福的背面，现代心灵如何与时间相处，如何安放自身，如何在传统的仪式框架内体验着前所未有的疏离与围困。

他的写作，是一种“去魅”之后的“立心”。他剥开节庆喧腾的幻象，不是为了展示一片荒芜，而是为了显露那些被遮蔽的、真实的生存褶皱与心灵悸动。他以“栅栏”界定我们的处境，以“反刍”命名我们的时间，最终在“罢了”与“也好”的叹息之间，为我们保存了那一点点不肯熄灭的、属于人的微温与尊严。

在人人谈论“年味”变淡的时代，李发模以诗为镜，迫使我们追问：淡去的，究竟是外在的习俗之味，还是我们内里感知生命、体认存在、安顿灵魂的“心味”？这组诗的重量，正在于此。它不提供答案，但它那冷澈如星、又温存如灯的语言，为我们提供了一次停下来、进行自我“反刍”的珍贵契机。

值得深思的是，李发模的这种“反刍”诗学，或许暗示着一种更具普遍性的文化症候：当公共仪式日益空洞化，个体不得不退回内心，在自我的“反刍”中寻找意义的碎片。这是现代人的宿命，也是现代诗的使命。而李发模的独特之处在于，他既不沉溺于怀旧的伤感，也不屈服于批判的激愤，而是在“冷眼”与“温存”之间保持着一种精微的平衡，在“罢了”与“也好”之间守护着一种清醒的安然。

在这个意义上，李发模始终是那位在万家灯火之外，为我们守望着精神长夜的诗人。他的诗，如同除夕夜那盏不灭的守岁灯，在喧嚣散尽之后，依然为我们照亮着通往内心的幽深小径。

在“罢了”

与“也好”之间

——读桂清扬老师评李发模老师诗作后感

文/南 烛

这篇文章对李发模诗歌的解读深刻而精微，从“反刍”这一核心意象出发，层层展开了一场关于时间、存在与现代心灵境遇的诗学勘探。其价值不仅在于精准的文本分析，更在于构建了一套理解当代人生存状态的阐释框架。

一、批判的锐利与诗学的洞见
文章敏锐地抓住李发模诗歌“冷峻”的特质，指出其并非在描绘“年味”，而是在勘测“心味”。这种从外部习俗转向内部精神的视角，直指现代性困境的核心——当传统节庆的集体意义消散后，个体如何面对时间与存在的荒诞。文中对“仪式空转”“岁月栅栏”“反刍时间”等概念的提炼，既源自诗句，又升华为哲学概括，显示出批评者深厚的理论整合能力。

二、结构缜密，阐释环环相扣
从“被摆放的年”到“栅栏中的生存”，再到“光影辩证法”与“反刍时间”，文章逻辑严密，逐步推进。尤其将“反刍”从生理行为转化为一种时间哲学与精神姿态，揭示了李发模如何以内在化的时间体验对抗外在的碎片化现实。而对“罢了…也好”中“冷澈与温存的复调”的解读，更是准确把握了诗人那种东方式的、清醒而又坚韧的生命态度。

三、东西方诗学视野的融通
文章在分析中自然糅合了西方现代性批判（如时间焦虑、意义空转）与东方美学智慧（如阴阳相生、物我两忘）。既指出李发模与波德莱尔、艾略特的精神对话，又阐明其植根于“禅思”“温和的怀疑主义”的本土性。这种跨文化的阐释视野，使文章超越单篇诗评，成为对当代汉语诗歌精神坐标的一次有效定位。

四、语言的诗性与思辨的张力
评论文本自身也充满诗性密度与思辨光芒。如“沉入水底的石头”“冷澈如星、又温存如灯”等表述，与所评诗歌的气质形成互文；而“意义在空转的嗡鸣”“被时间被动推搡向前的淡漠刻度”等句子，则强化了批评的穿透力。全文既是理性的剖析，又是一次平行的文学创作。

五、可能的深化空间
若求全责备，文章或可更具体地触及李发模诗歌的语言形式（如句式、节奏、用词特质）如何承载其哲思，以及这组诗在其整体创作脉络中的位置。此外，“反刍”作为方法，是否可能从个体时间体验延伸至文化记忆的集体性“反刍”？这或许是另一个值得探讨的维度。

结语
这篇评论本身即是一次出色的“反刍”：它咀嚼李发模诗歌的苦涩与微温，消化现代生活的喧哗与沉默，最终提炼出一种清醒而具包容性的批评姿态。它不仅照亮了李发模诗歌的幽深小径，也为我们在喧嚣时代中如何阅读诗歌、如何审视自身，提供了一份沉静而有力的导读。

附诗作:

【作者简介】李发模（1948— ），贵州绥阳人，著名诗人。中国作协会员，曾任贵州省作协副主席。代表作《呼声》获首届中国诗歌奖，被誉“中国新诗里程碑”。鲁迅文学院及北大作家班毕业，出版诗集等60余部，作品译介多国。其创作兼具思想深度与艺术创新，是中国当代诗歌重要代表人物。

应是思

李发模

年年过年
把年团圆在床上，快乐在桌上
鞭炮烟花喜庆在天上
走亲访友在路上，或是初一拜坟
回到麻将桌上
年年过年放长假，年没休息
女人在累，男人在睡，小孩儿们
在手机上游戏世界
又添一岁

灯 光

生于黑暗，灭于阳光
恍若美人，她笑一笑
夜晚也怕她，许多脸色眼色
也是情郎

问 路

收获满月者，都在十五夜。月上柳梢头，却在暮色里。
喧嚣向静默，人站原野，一望远远沉思。小桥流水杨柳岸，迷濛中，几声夜鸟啼，是自己。
人是忙碌喂老的，月圆身心皆安；心跳红尘怒放，展瓣是月缺。

柵栏中

岁月柵栏中，那群历史，衣食住行张嘴在喊，尊卑贵贱延续，都是食客、过客……
追名鸟啼，逐利虫唧。
传说在古籍，寓意在现实……
谁是整体中的个别？谁在个別里崛起？
生存源于自然，生活与万物邻里，创意在人文的栅栏中，此刻我们，彼时你们、他们，栏内外瞻望猎奇……世事猎人渔夫，实则都是猎物和鱼儿……
在时光的流域中……栅栏里，滚滚红尘是新一代到来，老一辈离去……
……

幻影中

1
活的幻影中，日月星辰悬念……
昼浮上来，夜沉下去。
人人于其中生存，事事在适时或逃逸。虚无如镜，真相云中雾里。
交欢，轮回……
繁衍，延续……
烹饪，荣衰……
昼夜在反刍，时日在脉动，动静在纵横……
2
年轻一头黑夜，用作交欢；
老了一头白天，品酸甜苦辣。
过去仿佛昨日，近在咫尺；
余日欲涌心潮，谁能作桥？
聚首黑白，暗自罢了、罢了——
两眼两汪微澜，几片叹息在漂呀漂。
嗯嗯，也好！
2026、2、15

浅聊:
李发模老师这组《应是思》，倒是把年关嚼出了新滋味。你看他写“年年过年”，马年的鞭炮还在耳畔炸着，人却早早躺回了旧床板，团圆在床上，快乐在桌上，热闹全是摆给外人看的宴席。最妙是那句“年没休息”，是了，节气流转哪曾停过？累的照旧累，睡的翻个身又鼾声如雷，只有孩童指缝里漏出的游戏光，悄悄把人岁数往上拨了一格。
李发模老师那盏“灯光”写得刁。美人似地亮着，夜怕她，人借她照脸色眼色，多少人间情事，不就是借三分光亮，演七分朦胧戏么？倒是“问路”一节，把月亮问成了镜子。“收获满月者，都在十五夜”，可偏偏“月上柳梢头，却在暮色里”，这老小子，分明是说圆满需向未圆满处寻。人站在野地里听自己心跳，瓣瓣绽开的竟是月缺。
至于“栅栏”…这才是他真正要说的。衣食住行是栅栏，尊卑贵贱是栅栏，连历史都成了圈养的兽。你我都在栏里，追名逐利的声响和虫鸣何异？他说“滚滚红尘是新一代到来，老一辈离去”，这话烫嘴，原来猎人与鱼，栏内与栏外，终究都游不出时光的流域。
末章“幻影”最见筋骨。年轻用黑夜交欢，老了拿白天下酒，把昼夜写成反刍草料的牲畜。两眼是两汪微澜，叹息漂着漂着，忽然来句“嗯嗯，也好”！这声“也好”里有大无奈，也有大慈悲，像冬夜里呵出的一团白气，散了也就散了。
李发模老师这些年，越写越往骨头缝里钻。这组诗看似散漫，实则针脚密得很，从年节热闹起针，穿过灯火人烟，最后落在时光的栅栏边。他不在诗里说破，只把镜面擦亮些，让照见的人自己打个寒噤。
李发模老师是把丙午马年的第一缕春风，都酿成陈年惆怅了。