菊花开了

十月一封信，一支笔触动我的灵感：没经过整理的风，侵占了我的骨骼，接二连三收买了山 岗，荒草。等我到窗口眺望你已不见踪影，犹如你挂在窗口的沉默的风铃。

你，生命的精华，没有你见证；我生命的精华又该向何方流泻。

溪水浅浅的，深秋也是浅浅的。天空渐渐澄明，一片一片叶落下，又一片落叶，我自言自语：“秋时的来信被掀起的一角，尽是些过去的消息。”尽管如此，怀旧还是以后的事。我懂得秋天的美好，我爱秋天时的洁净和晶莹。

秋天在暗处，说:“在这条必经的路上，等一个知冷知热 的人”。叶片上积了厚厚的灰，而花瓣却洁净如初开，空气里菊香飘渺，轻易被风改变了关系，它们遵守着清晨寒霜秘密的纪律，一点一点，捧上金色的枝头。

秋天肉体丰盈，而灵魂消瘦，在一朵涉世未深的野菊花前，开始优柔寡断了。在黑夜、睡眠或未知的死亡中蜷曲，从最深的阴影里爬出，令我深宵独坐。

秋天从山坡上滚下来，纠结、苍白，像撕碎的黄昏。我必须蹲下卑微的身子，仰望菊花高处的属性，用具体的生命祭奠冷漠。我听见流逝的时间，听着自己的呼吸，看着头顶的华丽星图，在眼前晃动。

早年与苦难在同一时刻降生，寻找真相的路上，善待过每一条真理。当我躺在家乡阳光下的草坪，至少，我的背部是不孤独的。

一千朵菊花，收藏了一座山川一万年的要求。在太阳释放的颜色中，它们聚集于窗下，被一些微风掷来掷去，没有一秒不在动荡，浮游在半空的尘埃之中。

虞锦贵，中国作家协会会员。著有散文诗集《无调旋律》《最后一枚落叶》《丁香树下》《故乡，时间的简史》《时间是永恒的河流》，报告文学《明天从这里启程》《狮子山下的河流》等多部。作品被百余种报刊及年度选本选载。现居浙江杭州。