赵麟斌
漫话电影
五一节“猫”在山里后，吸饱了新鲜空气，昨天我又返回了位于闹中取静的通湖路4 3号“己得斋”。当年房改，我决定购买在福州西湖附近的旧小区里，环境虽很一般，但我贪图从楼上下来，三分钟就能走到西湖大门口，它成了令人羡慕的后花园，而且交通十分便利，门口就有公交站点，有“的士”停靠站，街道两旁各种餐饮应有尽有，经常关门开业的店铺是“你唱罢来我登台”，苦了商家却乐了单身汉的美食家。更为主要的是，三分钟的步数我也就能抵达“西湖影剧院”，经常美美地观看影片，享受精神大餐和吮吸心灵鸡汤。
今天一连看了三部电影，好不惬意，下午美国片《穿普拉达的女王2 》和香港片《寒战1994 》，又是我只身一人包场，晚上国产片《消失的人》，亦仅有5位观众。我问售票小妹，观众这么少影院不亏本吗？她笑笑地说：逢假日或假期人多会赚，平时要看排什么片子了。也真是的，现在市场经济，一切都得按规律办事。
我自幼喜爱文学，更喜欢看电影。那时家住南门兜的白塔脚下，往八一七路东街口一带就有大众电影院、南华剧场、人民电影院和人民剧场，看电影很方便，票价一张也只有五分钱、一角钱，好的外国片顶多两角钱。我和弟弟及邻居小伙伴们，经常成群结队地去排队买票，遇上大片、热门的片子还得去挤兑抢票。尤其是年轻人谈恋爱，更把电影院当成了私密场所和感情升华的温床。当然，彼时的年代意识形态领域管得甚严，国门没有打开，基本上都是红色基因得以拍摄，革命战争、崇高理想教育、赞美新中国、歌颂工农兵的题材占据了银屏。有些外国影片，也大抵是来自社会主义国家阵营，如苏联、朝鲜、阿尔巴尼亚、南斯拉夫等。及至十年“文化大革命”，更只允许“八个样板戏”轮番上映，有不少南方人因此也会哼唱起京剧的唱段和唱腔。文艺政策的把控导致了电影文化的荒寂。既便是在如此逼仄的环境下，我们也依然没有放弃观影的渴望，因为电影是一门最具综合性的文化载体，是最能抵达人心、穿越情感、洞察世事的一扇窗口，是最富有感染力、陶冶情操和施予普罗大众的精神钙品。
我依然清晰地记得当年在福州警备区礼堂，在于山部队的电影放映场上，在原福州军区后勤部礼堂里观影的情形；依然记得1977年在福建师大念书时，每周末在长安山门口的大草坪上占位看电影；依然记得当时中文系、政教系、艺术系有能耐的同学，从省电影公司、福州军区后勤部等拿到了许多内部与外国的经典片，让我们大开眼界、大长见识、大呼过瘾。我也曾经泡在学校图书馆里钻研电影剧本和电影脚本，曾经给福州市文化局的《舞台与银幕》报纸与福建省电影公司《电影之友》等刊物写过影评文章。我甚至接连三遍观看了印度电影《流浪者》，在一次半夜回家吵醒父亲细述出影片的梗概和精彩画页，老人家竟也睡意全无了。1986年我调入鼓楼区委工作，福建省电影公司和福建电影制片厂都在辖区内，近水楼台先得月，我也会得到关照，经常周末去那里观看新片、大片和内部播放片。
1980年在师大工作出差东北，到吉林时我有幸参观了新中国诞生的第一家“长春电影制片厂”，看到了许多影片拍摄过的道具、资料和图片，还到录音棚驻足观看《武当》影片的配音实录。2004年我到美国洛杉矶访问，专程去了趟好莱坞，仔细观赏了它的发展历史和高新科技的拍片过程，受到了不少震撼。如今，我国在短短的二十多年间，影片的摄制水平也大步流星地赶上了欧美发达的电影国家，在国际影坛上占有了一席之地。华夏多个国际电影节的设立和举办，也使国产片百花争艳，享誉世界。越是民族的越是国际的。只有坚持改革开放，勇于创新，摒除僵化思维，遵循艺术规律和文化发展的正确方向，我们才能高歌猛进，一路向未来。
人都有自己的兴趣和爱好，像广场舞，打掼蛋，搓麻将，去旅游，泡酒吧，养宠物，栽花种草，上老年大学，而我呢？则是电影情结永不断。
推杯之间
最近应酬有点多。连续数日，中午、晚上亲朋好友请吃饭连轴转。去与不去参加，都是我深思熟虑的。我这个人，动静两宜。要闹起来，绝对是当仁不让，满桌数我话最多，酒也喝顶棚。若不想表现，则一周宅家不下楼梯，饭局上一口酒也不沾。
俗话说，酒逢知己千杯少，话不投机半句多。好话一句三冬暖，恶语伤人六月寒。我们在饭局和酒桌上，不可能不说话，尤其是知音和亲爱者莅临，更是在酒精的作用下，滔滔不绝，如江河湖海之一泻千里，表达之意没完没了。别以为这是正确的出路，往往遮不住嘴角，祸从口出，遗祸无穷。央视老毕（福剑）不是一个典型的案例吗？尽管他受国人十分喜爱，打造和挣起了迄今为止依旧收视率最高的“星光大道”栏目，但他的处境令人唏嘘。
亲友常劝我：你喝酒不能开车，我不去学车做到了；又说，你酒喝多了酒桌上不能乱说话，我违背说真话的良心也大致可以做到；还有的委实从关心我已患糖尿病的现实出发，让我戒酒、少食，不应酬，多运动，保证睡眠。我真的很感谢他们的肺腑之言和真诚忠告，尤其是我的家人经常提醒和告诫，哪怕是远隔千山万水，他们在北半球的加拿大。
我父亲长期患高血压，故不会喝酒，我母亲倒会喝一些红酒，按理没有这充分理由的遗传基因予我这般酒量。回想起来，我一定是从高校调到地方工作以后，时逢改革开放大潮，把我也卷到了招商引资、接待国内国外的客商，不得以而为之，抬高了我推杯的水准。我已过了“不逾矩”之年，该如何走东向西，该如何保重身休，该如何为人处世，自不待言。但是，性情使然，命里注定。人活在世，与其赖着生，勿宁自在长。现在，每每朋友邀我赴宴，我绝不像过去一样有请必到。岁月的经历，使我似已看懂了不古的人心和无味的哈哈，俨然告别了唐突的自我。也许，我真的已经在向年迈的时光奔去。
中午，一拨无论是官场，学坛、商界的同事和好友，无论是领导、下属和后生，我们在一起家宴聚会，彼此畅叙，其乐融融于欢快间；晚上，我又赴约同赵氏宗亲与可爱的学生一道，愉快把盏，共话亲情，诉说往事。美好而充实的一天又将过去。
我常告诉学生和部下，工作着是美好的，生活往往会附丽着它。不要急于退休，等功到自然成的时候，像我一样，你们也一定会感悟和享受到放飞自我，尽情之惬意人生。
暂无评论内容