赵麟斌
忆念母亲
今天是母亲节。
早上出门中午回，我猛然发现街上的花店和面包店暂又红火起来了，有的在买一束康乃馨，有的在选配一簇鲜花，有的在购置一整大花篮，还有在精心挑选生日蛋糕。看着这些青春焕发的年轻人和稚气未脱的孩子们，我为他们的孝心和诚心所打动。我也想加入他们的洪流，可我已失去了这般资依随。我只能一回到家，在母亲的遗像前，点燃三柱香，愿在天堂的母亲，接收我虔诚的忆念。
现代母亲节源于美国，由安娜-贾维斯发起，1914年确立为每年5月第二个星期日。中国的母亲节，是在改革开放初期20世纪80年代后才开始流行。
今天5月10日，距我母亲辞世整整20年出头。我迄今依然清晰地记得2006年正月十一上午10点，父亲给我打来电话，说你妈妈刚刚人已不行了。待我们五个兄弟姐妹赶到福州市东街口郎官巷1号家中，同时速唤“120”到达抢救，但因母亲因噎食所致，已停止呼吸，永远离开了我们。当时，我跪在母亲床前，重重地掐着她的手掌合骨，声声地叫着妈妈，希望她能睁开眼睛再看看我们，但是渐渐地由温暖的体感传导出冰冷的气息。医生停止了急救，我们陷入了无比悲痛的漩涡之中……
母亲出生在榕城一个殷实的家庭。据悉我未曾见过的外公是在洋行里工作，裹着小脚的外婆我有印象，她同我二舅与我们两家人住在一起。我们住在于山白塔脚下一幢两层的木制民房里，楼下五户人家，楼上我们两户。许是脚不方便走路和年老体弱，外婆从未下过楼，基本上是全躺在床上。我三岁上巷子里的南门兜下体井幼儿园放学回来，外婆总会轻声地把我叫到床前，从红肚兜里摸出几分钱给我，叫我自己去买点东西吃，有时则拿出放在床头边上的光饼或棒棒糖，笑笑地说：吃吧，吃吧。外婆很慈祥仁宅。我只知道，这是我妈妈的妈妈叫外婆。我母亲有一位姐姐，五个哥哥，她是老幺。自从我出世后，有两位未成家的舅舅就已故去，只能从遗像中认识他们。因为母亲是小妹，所以全家人都疼爱她，尤其她和我外婆更是是形影不离。我在幼儿园期间，外婆无疾而终，走得十分安祥。按福州道教习俗，为她老人家诵经做道场七天。我放学后必须在楼下大厅里，伴着24小时不灭的燃烛，在道经声中，众人围着一根大柱转圈，口中跟着念念有词，以示让亡灵得以超脱升天。母亲平日里少言寡语，失去了妈妈，此时撕肝裂肺地哭喊，眼睛红肿，声带嘶哑，我都给怔住了。长大后，我才知道，16岁即离乡去城里扛工的父亲与我二舅在一起，自从认识我母亲后便两情相悦，即使我父亲其后随部队赴台湾基隆工作后，也不顾一切地于194 8年底福州解放前返回故里与母亲团聚。当时，一个农村无爹无娘的穷小子，想找我母亲这样城里的一位俊美姑娘，娘家人很有𣎴同看法，甚至，有的已在张罗介绍家境好的人家。但是，我外婆顶住流言蜚语，力排众议，坚持同意我父母的婚事。我终于明白了，母亲为什么那样一反常态伤痛欲绝地哭号。她并非如孟郊《游子吟》里所言：“慈母手中线 ，游子身上衣”；“谁言寸草心，报得三春晖”。而是像那首歌中唱道：世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了。世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草，离开妈妈的怀抱，幸福哪里找？
打从外婆去世后，母亲因为伤心而病，辞掉了原在福州玻璃厂的工作。那时，我已有两位姐姐和一位弟弟。其后母亲又生下了一对双胞胎弟弟，因国家处在饥荒的困难时期，未能养活他们，于1960和1961年间先去夭折。“文革”前，我小妹降生，给全家带来了欣喜和无比的欢乐。我们一家七口人，全靠父亲一人每月70多元的工资过日子。那时父亲是工人八级工资累进计中最高的7.5级了，尽管彼时物价便宜，但仍很难从容地养活全家，尤其是我们几个兄弟姐妹们都嗷嗷待哺、处在发育成长的关键期。无奈，父亲让二姐小学即啜学，扛起了持家理财的重担。大姐初中毕业念福州幼师，未得毕业即响应国家号召去建瓯县插队当了知青。既便如此，全家的生活也是过得捉襟见肘。母亲身体孱弱，生病时难以自己，然一有好转，她都会不顾一切地帮忙家务，一天不辞疲劳地洗衣，挑水，拖地板，煮饭，缝补衣裳。有时，街道工厂需赶工期，也会给家庭妇女们分摊些纸糊盒子，插鞭炮蕊等活儿，母亲总是抢先在前，专心致志，保质保量地完成工期，拿到微薄的收入以贴补家用。
我们的宅楼里，有十几个年龄相差无几的伙伴。文革中学校关门，大家没书念泡在一起玩，矛盾在所难免，有时争吵起来，互相打斗。见邻里大人训斥我俩兄弟，善良的总会站出来据理争辩，不让我们“吃亏”。我少年时顽皮，父亲晚上下班回家，老师坐等“告状”后才走。父亲劳累俱疲，气不打一处来，拿起棍棒就“教训”我，母亲见打得厉害，就挡在我跟前，或劝告父亲住手。有时父亲来砂粒或柴头令跪反思，不到时间不让起身，母亲总会偷偷地拿来小枕头给我垫着。二舅没女儿，舅妈有意让我小妹过继做女儿。母亲坚决不同意，让父亲转告传人，我们家贫，但只要有一口饭吃，也绝不会让小的饿着。母亲啊，你是把苦难的岁月熬成温柔，把风霜剑雨藏进了自己的背影，把含辛茹苦的一生化作大爱无疆，舐犊情深地哺育着我们健康成长。我永远不曾忘记，20世纪60年初的夏季，有一次父亲刚发工资回家，我肚子饿，吵着父亲带我买光饼吃。去了店铺，买玩回家，父亲摸摸口袋钱包不见了，急速赶到店里查找，死活说没看到，我家离那店不到50米。养活全家一个月的钱没了，我知道自己又闯了祸，吓得浑身发抖。父亲也一直唉声叹气，捶胸顿足。母亲则在一旁只轻轻地对我父亲说，没就没了。钱没了可以再赚，不要气坏了身体，也不要太吓了孩子。父亲便慢慢地静下心来，像什么都没有发生，再也不提此事了。也正因如此，我似乎豁然开朗了，我觉得再也不能给父母添堵，我是个长子，要为父母，为这个家庭挑起沉重的大樑！我的懂事似从此开始。我的生命航程也从此较准。
我这一生，亲眼见过外婆、母亲、姑妈、伯母、舅妈、姨妈、表姐以及众多女老师、女同学、女部下的离世。当吊唁、慰问或参加完追悼会后，我的心情总是沉重的。我看到抑或可以想象得出，她们为家庭、家族、社会乃至全人类作出的伟大的贡献。她们不仅同男人一样扛起了半边天，而且比男人付出了更多无法替代的艰辛与努力。“世上只有妈妈好，有妈的孩子不知道。要是他知道，梦里也会笑”。
明友们，请记住母亲节，记住母亲节中象征的花卉：康乃馨的红色祝福健康，粉红色是祝愿年轻，白色则是缅怀。中国传统象征为萱草，也叫“忘忧草”。
母亲，你在福州莲花峰的陵寝中，一定听到了儿子为您诉说的这些故事了吧？
……
暂无评论内容