赵麟斌
高考随想
每年的6月7至8日，各别科目延至9日，这三天是全国统一高考的时间，整个社会顿时都为保障这一特殊的日子，俨然有序，周到服务，连汽车的喇叭声都不准按，确是步入了程序化的管理轨道。由外界社会的静悄悄，我忽然联想起二战期间苏联的一部经典影片《这里的黎明静悄悄》，故事讲的是苏联八个女兵陷入战争绝境，与德国鬼子周旋的惊心动魂的故事。当然，那是特殊年代为保家为国而战，也为自己绽放青春和年轻生命而顽强活下去的壮丽画卷。今天参加高考的学子们，也同样是在为国家进步和发展，为自己的未来走向迈出人生关键的一步。
现在的孩子们是幸福的。从有政策导致的独生孩子年代算起，再到改革开放后社会经济的迅速发展，人们的观念意识都在发生着巨大的变化。中国人重教重学的传统思维没有改变，但一个孩子的金贵，家境好了更要培养孩子读书欲念，弥漫在神州大地的上空。所以，当年那种“千军万马过独木桥”的高考氛围，各种由高考再下延至高中、初中、小学、幼儿园的层层补习班、培训班和专项班，还有出国必需的英语“托福”、“雅思”提高班，如山花烂漫般地开遍祖国大地，由此而带来的教育与社会，社会组织与社会组织之间的相互矛盾亦层出不穷，有时成了重点打假和治理整顿的社会紧迫问题。
我们这一代人没那么幸运。1966年5月16日文革爆发，全国停产、停工、停课闹革命，未上完小学3年级上半学期，我们就全部离开学校没书念了。记得上小学一年级时，老师发了一篇作文题：你长大后的理想做什么？我毫不犹豫地写了想当兵的宿愿。三年级开始，学校规定，我们都买了信号旗进行训练。当时我高兴极了，那是在海军艇上必须用到的，憧憬着戴上那带有飘带的海军帽和穿着蓝白色的海魂杉，打着红色和白色的信号旗，多么威风凛凛和潇洒自如，我练得特别专注和认真。然人间不测风云骤然而至，社会的一粒尘埃，压在百姓头上都是一座大山。我不仅没有学完“旗语”，连正常学习的年轮都停摆了。无语、无奈、无望，只能随波逐流，赋闲在家。
其后的三年多时间里，我基本上只能在两山两塔（于山、乌山，白塔、乌塔）和三条线（五一广场、南门兜、东街口）这一带游玩与行走，更多的时间是猫在家看书、自学、练字。1970 年复课闹革命，学制初中两年高中两年即告毕业，在中学阶段也非正常上课，时不时要上“政治挂帅”课，动不动要开全校性学习会、批判会、政治运动会，不知不觉地走到了18岁成人的门坎。伟人一句号令：农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。于是乎，在政策的干预下，我们这些热血青年，也随着令人鼓舞的口号齐呼：我们也有两只手，不在城里吃闲饭。一颗红心献祖国，上山下乡干革命。插队农村志不移，我为人类修地球。带着这些灼人的豪言壮语和不已壮心，历时十多年，全国有三千多万上山下乡知识青年，用他们的青春年华，走过了共和国的蹉跎岁月。现在的孩子们，不听诉说，不看史料，根本就不知道父辈们的这些经历。我曾在福建师大给研究生们上课时讲到这段历史，同学们很惊愕，十分匪夷所思。
我还算是幸运者。父亲对我说过：人穷志不能穷，再苦也要读书。随着时间的流逝，我在大量的自学中，感受到了“地寒栽松柏，家贫子读书”的内涵，咀嚼着“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的韵味，体悟着“书是人类进步的阶梯”、“唯有读书品自高”的哲思。在艰苦的农村生活中，我依旧拿起中学未念过的书本，如饥似渴地学习，并每天向县广播站写稿，为大队党总支、基本民兵连写各种材料，继续着我从小当学生干部和在中学时能说会道的个性。1976年秋季征兵来临，已够条件报名了，我头一个填表要去参军，结果从公社又到县里为我一个人体检血压七次，均被显示“青年高血压”，最终痛苦至极，含泪回到知青点。当时我已入党，大队党总支上半年已经换完届了。公社党委书记找我谈话，言及还留一个副书记位置，希望我能留下来担任这一职务。我婉拒了。因为当时已粉碎“四人帮”了，76年高校招生被拖延了，我想再补报去上大学。组织上很关照我，领导也支持我的想法。于是，我很快参加了公社组织的小考试，又到县里参加了全省统考（那时还未恢复全国高考）。我记得当时的语言命题是“我的生产队长”，时间4个小时交卷。我不用草稿、也无改写地只用了1.5个小时即写完上交。监考老师来自福建师大中文系，同时兼任三明地区大学招生组组长，他在建宁县和三明地区拍板定录取生源会上，执意要把我仅报的政教系调到中文系，为此发生了争执，最终县和地区让步，但我入学后他还被人举报和我同姓、有关系、走后门，受到调查。招生考试时我根本不认识他，他原是山西南下老干部的子女。他从来没有跟过提及此事，因我入学尚未半年他就调到省委宣传部工作了。我是事后在师大留校才知晓这是一切的。他最后在厅长岗位退休。我在鼓楼区工作时与他偶有联系，谈及往事，他总是淡淡一笑地说：“你很争气，我没看错你的文才。过去的事，就不再去管它了。”在我人生的道路上，良师益友们对我的厚爱、提携与帮助，我将没齿不忘。
我们这一代人，相同的岁月给我们带来了不同的命运，过早的社会压力造成了不同的思想和心灵的发育，现实的当下仍撞击着年迈的生活和疲惫的身躯。我在大杂院里，看到孩子们天真般地玩耍，眼前总会浮现出自己的童年时光；看到年轻人享受着他们固有的生活状态，我会在心底不期然涌起对自己过往的追忆；看到中年人仍充满活力地欢声笑语，我会自觉对标曾经奋斗的峥嵘岁月；而看到老年人已经腰弯背驼、步履缓慢地踽踽而行时，我更是充满了对黄昏、晚霞的无限感慨。人这一生，无怨无悔即好，平安是福为最。
我没能参加全国统一高考。我的女儿赶上好光景，也未参加高考，系由福州格致中学直接保送上厦门大学经济学基地人才班，国外硕士研究生毕业，结婚成家，生了两个女儿后，又攻读下博士学位；我的儿子在加拿大，他不必高考，国家规定，高三高四两年的成绩总评，与平时的体育参与、社会公益活动以及个性化的表现评价，将是高校录取与本人自愿的双向选择。但国内目前的教育体制，无法做到让孩子们天性发展，不为书包、课堂、教室所困，不让父母和爷辈们操心操劳，也无须每年如此这般兴师动众地“静悄悄”，则似乎于国、于民、于子孙后代都更加和谐，更加有益。
写到此，见天空飘着细雨，给燥热的夏天带来了凉爽舒适的感觉。真好，褪去不安，享受惬意，愿岁月静好，人间平顺。
暂无评论内容