民国初年的一个春天，四川雅安。茶商陈德厚带着三十头骡子的队伍，载满砖茶、瓷器和绸缎，踏上了那条去往拉萨的千年老路。确切地说，那是一条泥泞中断断续续的羊肠小道。
启程前，陈德厚去了趟土地庙。他并不迷信，只想求个心安。此去艰险万状，得走整整一年。
起初，路途尚算顺利。可行至川藏交界处的二郎山，天色突变。大雨三天三夜，路成了泥沼。骡子陷进稀泥里，嚎叫挣扎。茶叶和布匹被水泡后，重得像石头。
▲茶商被困于暴雨中。（图片来源：AI制图）
这还不是最坏的情况。山洪冲垮了栈道，前路变成了几根摇摇欲坠的残木。陈德厚与同伴们勉强躲在一方石洞中，像迷路的羔羊。
陈德厚呆愣无神，崖下咆哮的江水传到他耳中，仿佛在说：你无路可走了。
（一）千年古道上的叹息
入藏难，出藏难，仿佛亘古不变。
青藏高原，平均海拔四千米以上，被昆仑山、喜马拉雅山等巨型山脉环抱其中，宛如一口倒扣的巨锅。高寒缺氧，河流如刀，将大地切割得支离破碎，冻土坚硬如铁。
可即便面临雪崩、山洪、暴风雪、缺氧、断粮、匪患……人们都要闯过去，往来从未中断过。
早在唐代，一条连接长安和逻些（拉萨）的官道便被踩出来了。这就是文成公主在641年嫁入吐蕃所走的那条唐蕃古道。
▲唐蕃古道主要路线示意图。（图片来源：中国国家旅游杂志）
这条路三千多里，极其考验行路者的体力和运气。要先翻过陇山，穿过甘肃、青海，再渡过黄河，翻越巴颜喀拉山，跨过通天河……赶赴拉萨，至少花费数月。
当年松赞干布亲自北上，到黄河源头的柏海前去迎接文成公主，想来也是体谅公主的一路艰辛。
元明清三代，中央政府对西藏的管理日益深入，驿传制度渐次成形。元朝在青藏高原上广设“站赤”（即驿站），每隔数十里一置，备齐马匹粮草，专司公文传递与物资转运。自青海入藏的官道，由此稳固下来。
至清朝，驿道网络臻于极盛。以拉萨为枢纽，数十个大站、数百个小站星罗棋布，辐射后藏（日喀则市及周边地区）、阿里、康区（涵盖西藏昌都、云南迪庆、青海玉树等地），乃至川滇边境，织就一张覆盖全藏、贯通内地的交通大网。
▲日出时分雪山背景下的布达拉宫。（图片来源：视觉中国）
然而，这些古道虽维系了千年的联系，却始终未能带来根本性的改变。
西藏和平解放前，道路交通依旧停留在“人背畜驮”的古老模样。彼时，从四川雅安或青海西宁赴拉萨，往返一趟往往耗去半年乃至一年光阴。一包茶叶从雅安运至拉萨，运费竟是茶价的数倍。
路不通，先进的工业、商业、教育与医疗，又如何进得来？
▲1903年茶马古道上，背夫从四川泸定背茶前往青藏高原。（图片来源：新华社）
（二）用血肉铺出来的希望
西藏和平解放前后，两条进藏公路的修筑相继展开，堪称人类筑路史上的旷世奇迹。
川藏公路，原名康藏公路，全长2255公里。1950年4月，遵照毛泽东主席“一面进军，一面修路”的指示正式破土动工。历时四年有余，于1954年12月直抵拉萨，全线通车。
青藏公路全长1937公里。1954年5月，为解决进藏部队补给之困，慕生忠将军主动请缨，经周恩来总理批准后，于格尔木破土动工。筑路大军争分夺秒，仅用七个月零四天，便与川藏公路于1954年12月同时通车拉萨。
▲慕生忠将军。（图片来源：西宁晚报）
四年多的筑路岁月里，三千多名军民献出了宝贵生命，平均每一公里都是一位英烈用命换来的。两条进藏公路，皆是以血肉铺就的天路。
川藏公路必须横穿横断山脉上的十四座雪山，跨越三条大江——金沙江、澜沧江、怒江。
在海拔五千余米的雀儿山上，筑路战士们遇到了千年冻土。十字镐砸下，仅留下一个白点印记，虎口却在震荡撕裂下鲜血直流。
别无他法，战士们只得奔赴数十里外,砍来柴火，于冻土之上燃起烈焰——烤一层，挖一层；再烤，再挖。工地上浓烟滚滚，火光冲天，映红了雪山。
▲1952年，筑路民工在甲皮拉山顶铲除冰雪，让汽车通过。（图片来源：新华社）
也是在雀儿山上，二十五岁的爆破能手张福林正检查炮眼时，一块巨石骤然从头顶滚落，正中腰腿部。战友们赶到时，他已倒在血泊之中。弥留之际，他用微弱的声音留下最后的话：“我不行了，你们要加油干，一定要把公路修到拉萨！”
张福林牺牲后被追授“筑路英雄”称号。如今，雀儿山隧道旁，他的墓碑静静伫立，见证着这条公路的车流不息。
路修到怒江天险时，困难之大则更是前所未有。怒江两岸高山如刀削斧劈，江水咆哮如雷。
渡江之际，牵引绳索被巨浪瞬间打断，橡皮船如一片落叶，被激流卷走。战士李文炎二话不说，纵身跃入刺骨江水，追出数里，硬是将船夺回。副排长崔锡明为探明峭壁上一段无法勘测的“飞线”（设计图上供参考的虚线，因实地极度险峻无法测量而估画），徒手抠着石缝攀过悬崖，十指磨得血肉模糊。
▲川藏公路筑路战士在怒江两岸的悬崖陡壁上开山修路。（图片来源：新华社）
▲1953年修筑川藏公路的解放军战士在悬崖上劳动。（图片来源：新华社）
青藏公路，同样是一部传奇。
海拔五千二百余米的唐古拉山口，空气含氧量仅及平原一半，气温骤降至零下四十度。在这里，连呼吸都似拉风箱，挪几步便喘得胸口生疼。筑路战士们没有任何压实机具，路基全凭挖方铺设，一遇雨水便泥泞陷车。
最大的挑战在于酷寒。铁锹把手冻得像冰棍，手贴上去便粘掉一层皮。战士们即便戴两层手套也无济于事，有人手指冻得发黑、失去知觉。他们迎着风雪冰雹，昼夜不停地推进，硬是将三十九公里的越岭线提前四天修通。
当第一辆汽车缓缓驶上这条世界最高的公路时，战士们兴奋地吟诵起自己写的诗——
“唐古拉山风云，汽车轮儿漫滚；今日锹镐在手，铲平世界屋顶。”
▲20世纪50年代拍摄的勘测青藏线的资料照片。（图片来源：新华社）
青藏公路的最后一道关卡，是羊八井石峡。这里的巨石大得骇人，有的足有几层楼高，悬于头顶，摇摇欲坠，仿佛随时都会崩塌下来。
两支队伍从南北两端同时向中间掘进。炸药不足，便举起钢钎，一锤一锤地硬砸。每砸几下，抡锤者便不得不停下来大口喘气；扶钎的人，手心被震得满是血泡。手掌震裂了，缠上布条，继续砸。
整整十个昼夜，石峡终被劈开。筑路者于峭壁上刻下一行大字：“跨越昆仑唐古拉，劈开石峡通拉萨。”
那年冬天，每名筑路战士身上都揣着烧酒。下河搬石前，灌两口御寒；上岸后，再倒酒擦身，方能勉强保住体温。没有机械设备，没有充足的炸药，他们就是以这种最原始的方式，在世界屋脊上硬生生凿出了一条路。
1954年12月25日，川藏、青藏两条公路同时通车拉萨。毛泽东主席亲笔题词：“庆贺康藏、青藏两公路通车，巩固各族人民的团结，建设祖国！”西藏没有现代公路的历史，在这一天彻底终结。
藏族同胞噙着热泪，为这两条路取名为“金色的哈达”和”幸福的金桥”。
▲1954年12月25日，在西藏拉萨布达拉宫前举行川藏青藏公路的通车典礼。（图片来源：新华社）
公路通了，铁路也来了。
2006年7月1日，青藏铁路全线通车，西藏正式接入全国铁路网。这条“神奇的天路”从根本上重塑了西藏的时空格局——人流奔涌，物流纵横，信息流如潮水般加速汇聚，“进藏难”的问题彻底解决。
这条世界上海拔第一高、线路第一长的高原铁路，全长1956公里，途经地最高海拔5072米，是内地通往西藏的第一条铁路，创造了多项纪录。
▲在青藏铁路全线通车运营不久的列车上，乘客们向列车员献哈达。（图片来源：北京日报客户端）
数千年来，于青藏高原而言，四通八达是梦一般的奢望。而今，千古的夙愿终于实现。
穿越雪域的大路，仍在继续向前延伸、拓宽。它承载着各族人民的美好向往，在新时代的阳光下，通向更加灿烂辉煌的明天。
今年是青藏铁路通车20周年。这条奇迹般的“天路”是如何铺就的？请继续关注，我们7月1日细细道来。
（作者简介：中央民族大学民族学与社会学学院2023级民族学专业博士研究生。本文为中央民族大学研究生科研项目（项目编号：BZZKY2025016）阶段性成果）
来源：道中华
暂无评论内容