美文选萃｜厦门的味道

叶梅

如果将城市比作一个女子的话，厦门的眉眼是清丽精致的，带着海风拂不去的优雅，但又跟同样有着这些特征的上海不同。上海的精致多了些装饰，那种味道掺合着香水，坐在那里的话，即使微笑也是含而不露的。厦门却是静静的，笑起来时会很爽朗，眉眼全展开来，跟海浪拍打礁石的声音一样脆。厦门有更多的书卷气，还有几分海天一色的自然率真。

（筼筜湖。图源：厦门日报）

第一次去厦门是在十多年前，从色彩浓烈的武夷山下来，突然看到一片海涛，是那样纯洁的蓝，没有一丝杂色，只有当船儿驶过时，才会勾显一道道白色的浪花，像是精绣的蕾丝。后来又去了鼓浪屿，见到密集的音乐、建筑、宗教、古迹，环绕在人的周围，于是走着却迈不开脚步了，越来越心悦诚服地痴迷。那岛又时时都在洗去铅华的恬静之中，让我们这些粗糙的外乡人只想换一双软底鞋，生怕敲响了蜿蜒而上的石街。

厦门就是那样在我的诧异中，将她的精致和优美层层递现。尔后好些年，想到或看到“厦门”这个词，就会牵动美的感觉，仿佛“厦门”二字已浸透了芬芳。

（中山路。图源：厦门日报，张奇辉 摄）

新近又去了厦门。从缓缓降落的飞机上，就已感到南国的明媚，或远或近的楼群风格别致，色彩鲜亮。沿着环岛路一路飞奔，眩目的崭新建筑、雕塑，还有巨大的广告牌，让人既兴奋又有些隐隐的担心，怕她跟眼下好些城市一样，在改造中迷失了自己。而厦门终归不俗，夜里走上街头，没几步，便一眼看见那些宽大的骑楼，那是沿海一带独有的、街道两旁伸出的遮风避雨的长檐，特别具有人情味――可以想见，在南海呼天风雨而来时，行人一头钻在骑楼下，便得以风雨中的安宁，是何等陶然。在那些古老的廊檐下，挂着各式招牌，大多是平民百姓过日子的买卖，如胡老四素饼、金门三宝(菜刀、白酒和糖)等。抬头看去，又是另一番风景，厦门被新科技的灯光装点得珠圆玉润，波光粼粼的海水成了一面宝镜，映照着美人；清代的胡里山炮台已然是仙山一座。

后来的几天，又看了新型的开发区，还有风光依然的集美，便知变化中的厦门长大了，但还是厦门。在厦门的任何一处，不会担心落在摩天大楼的峡谷里，抬头便是一线天；也不会再忧虑工业化的油墨污染环抱的海水，厦门人不惜成本地做着淘洗海水的伟业，在新一轮的跨越式开发中，将生态保护放在了首位。他们奉行“新生态主义”，守护历史和自然的宝贵，同时为后人再创造新的优美。

（五缘湾。图源：厦门日报）

尚在建设的五缘湾，就在这样的构想中步步成行，一年多以前污水沉积的低洼地现已成为美妙的湿地公园，鲜红头冠的黑天鹅在浅浅的池塘里漫游；而从前满是沙砾泥土的河岸，栽种了绵绵绿草和四季怒放的鲜花；破烂的鸡栏鸭舍，化作了精巧的亭台楼阁。尤其为了一座石桥、两棵榕树、几只白鹭，人们宁可一次次绕道而行，让路于斯――因为一棵榕树就会引来上千只鸟儿的栖息，鸟儿们的生活又会滋养周围其他事物；而一座古老的小桥该留有多少悲欢的足迹，能给人的心灵多少慰藉呵。

（鼓浪屿钢琴博物馆。图源：厦门日报，林铭鸿 摄）

最后再次去看鼓浪屿。小街还是那样洁净俏丽，只是两边的绿树粗壮了许多，绕树而生的，又添了许多新藤。一同行走着，更添了诗人舒婷的笑声，多次觉得那笑声是相熟的，后来才悟到，原来是有着厦门的味道。还有那些藏有风琴、钢琴、木刻的宅邸，无论外面的阳光和心情多么燥热，一走进去就立刻不由得屏声静气，仿佛那里面有一道看不见的厚重而又舒软的海绵，将红尘的浮躁和喧嚣都吸了去。

（番婆楼。图源：厦门日报，王火炎 摄）

小小的岛上，既有一辈又一辈享誉海外的豪杰精英，也有赤足打鱼捞虾的平头百姓，他们相濡以沫，共度晨昏。写完《致橡树》的舒婷会挽篮出门，去小街上买得一尾鲜鱼或是嫩生生的菜蔬，为丈夫和儿子烧出好味道。在她走过的小街旁，有两三人酌酒，头也不抬，舒婷从他们的桌上抓起一块点心，递与我尝，说是厦门特产。我惊问这时才抬头一瞥的喝酒人，人家淡笑说不妨事的，虽然她与我们并不相识。

原来，厦门是敞开的花园，连接着内陆与大海，让人滋生的愿望是融化和连接，将自己融入周遭的大海与风物，合而为一。厦门的味道由此而来:因为它的蔚蓝和飞翔的白鹭；因为它保留过去又心向未来，平和而又新锐；因为它有日光岩、鳌园、琴声；还有被写过的橡树，和写橡树的人。

但愿厦门山海如画，味道长兴。

（作者系中国作家协会少数民族文学委员会副主任，本文原载于《光明日报》2007年4月27日，后被多处报刊及网站转载，并在叶梅《山河的言说》等散文集中可见）

推荐语

⭐️以城市比女子，揉新旧书厦门。叶梅老师的文字里既有秀美的自然风光景，也有惬意的人间烟火气。她笔下的“厦门的味道”，是海风浸漫过的清新雅致，是守古亦创新的城市智慧，更是山海之间的温润与包容。行文悠然动人，读来有熨贴之感！

⭐️《厦门的味道》跳出常规写景套路，用“味道”串起两次到访厦门的见闻，对照城市新旧风貌，在山海与古迹、烟火与人情间深入探寻厦门独有的气质。文字温润细腻，柔和隽永，字里行间充满对厦门由衷的偏爱，值得细细品读。

⭐️作为土生土长的厦门人，读到这篇散文，心里像被海风轻轻吹过。作者笔下的骑楼、五缘湾、鼓浪屿，是我们日日走过的日常，却被看出了隽永的诗意。厦门有书卷气、自然率真，正是这座城最动人的底色——不急不躁，在发展中守着旧时光的温柔。读到那句“厦门二字已浸透芬芳”，忍不住点头，这味道，是我们骨子里的骄傲与心安。