杨晓敏：小小说创作简论

一一读写编评札记
杨晓敏

在文学的诸多体裁中，小小说大概是最接近“寸铁杀人”的那一种。它没有长篇的铺排纵深，也无中短篇的回旋余地，只凭千把字的方寸之地，便要立住一个人物、讲透一段人生、映照一个时代。作家与作品，像是同一枚硬币的两面，拆不开，也分不清谁成就了谁。一篇好作品，往往就是一个作家最硬的底牌——几十年后，人们可能记不住你的名字，但一定记得住那篇东西。汪曾祺堪称文坛通才，《陈小手》作为小小说，足可与其经典短篇比肩；王奎山去世多年，《红绣鞋》还在语文试卷上反复出现；提起许行，《立正》里那个条件反射的老兵就会浮现在眼前；谢志强的《黄羊泉》和《桃花》将先锋写作推到极致；陈毓的《伊人寂寞》和《名角》是柔美文字的范本；于德北的《杭州路10号》与《秋夜》散发着诗意的想象；刘建超的《将军》和《朋友，你在哪里》透出遒劲的力道；蔡楠的《行走在岸上的鱼》和《水家乡》凸现寓言品质；申平的《记忆力》和《歌唱家》意蕴深厚；袁炳发的《一把炒米》和《身后的人》微言大义；侯德云的《秋唱》和《二姑给过咱一袋面》隽永深刻——这些作品都在各自的方向上立住了，像荒原上的界碑，标记着这种文体所能抵达的边界。

这些文字，断断续续写了好些年，多是阅读、写作、编辑、评论之余的零散札记：小小说到底算不算一种独立的文体？能不能写出大气象？语言的斤两怎么称？结尾那一刀怎么落？拉拉杂杂地写下来，如海边拾贝，渐觉这门手艺值得细加揣摩。说到底，文学的尊严从来不取决于篇幅长短，而取决于文字背后那颗心，究竟倾注了多少力道去理解人、理解世界。本文便试图沿着这条线索，略作拆解。

唐诗·宋词·小小说
小小说创作能磨炼文笔，涵养心性，提升洞察世事的眼力。人间悲欢交织，有心人善于从日常细碎中捕捉素材，将烟火里的喜怒哀乐凝为故事。这类文字扎根生活，自带灵气，读来耐人寻味——既有隽永的人生哲思，又有鲜活明快的笔调，构成小小说独特的魅力。

若要看清小小说作为文体的地位，不妨拿唐诗、宋词作参照。小小说从来不是某一篇作品的代称，而是一整套文体的集合，容纳无数作者的风格与内容。这一点，与唐诗、宋词的界定和发展逻辑颇为相似。提起唐诗，人们不会只以李白、杜甫定义整个唐代诗坛——完整的唐诗，有初唐四杰开风气，盛唐李杜达巅峰，中唐元白韩柳求新变，晚唐诸家续余韵。它远不止《唐诗三百首》的选本，而是三百年间数千位诗人、五万首作品的总和。唐诗的气象，是历代诗人集体耕耘的结果，技法迭新、风格纷呈，最终成就了光耀千古的诗坛盛景。宋词的繁荣轨迹一脉相承——两宋词坛的鼎盛，并非几位词人孤芳自赏，而是数百年间众多词人共同探索、革新曲风、抒怀言志的结果，流派各异，兼容并蓄，蔚为大观。

小小说的成长也遵循相似的规律。“小小说作家”不是个别名字，而是一个创作群体的集合。众多作者秉持各自理念与风格，共同撑起了这一文体的体量。经过长期发展，小小说已摆脱“短篇小品”的标签，凭借经典作品、代表作家、规范的理论体系以及大众近半个世纪的阅读认同，入列鲁奖与教材，赢得与长、中、短篇小说对等的文体地位——既面向大众，又兼具文学深度，成为当代文学中独立而活跃的一支。

唐诗宋词是原生文体，其演化源于历代写作者的长期创作实践，体裁规范与流派谱系均属文学内部的自发积淀。相比之下，当代小小说虽同样依赖作家创作，但其文体确立却更多借助报刊传播、编辑倡导、评奖选本等外部力量的归纳与塑造，是媒介、编辑与创作三方合力的结果。

二、小小说不小，可以以小制胜
20世纪90年代，小小说创作呈现出全面开放的宏大景象，人才涌现，佳作迭出。面对这种精短文体，即便不少成名作家也按捺不住冲动，在千字尺幅之间挑战自己的写作惯性——完全可以用突破、创新来概括彼时的状态。小小说从民间文化和其他精短体裁中汲取养分，营造抒情氛围与象征意蕴，在方寸之间映照大千世界，体现思辨的力量。

当代小小说之所以能维持数十年兴盛不衰，一个重要原因是写作队伍梯次结构合理——各个时期均有大批写作者涌现，每一茬新生力量中都产生出在数量和质量上等量齐观的代表性人物。这种波浪式前行、不断有新人接续的格局，构成了文坛一道独特的团队精神景观。

这种动态局面尚需长期实践来筛选与沉淀，作家终归要靠作品说话。囿于文体局限，创作者必须耐得住寂寞，才能将才华一点一滴释放出来，以集腋成裘、聚沙成塔、滴水成溪的力量完成文学积累，以求最终登顶。仅有创作数量构不成高度——那只是一片低矮的小丛林；偶尔写出一篇佳作，也只是孤芳一朵。能否成为真正意义上的代表性人物，通常以“数质兼具”为标准——作品的高度与厚度相对统一，方为是否成熟的标志。

一茬茬优秀作家浮出水面，一批批佳构炫人眼目。他们深知，在思想内涵、艺术品位和智慧含量相当的前提下，节省读者的阅读时间就是对读者最大的尊重。哪怕只带来一次简单的快乐，也令写作者乐此不疲；而快乐的叠加，终将为我们的时代和平凡旅途涂抹出缤纷而持久的光彩。

三、笔记体小小说的魅力
笔记体小说是中国古典文体中颇具东方特色的一支。叙事简约，篇幅精短，形式灵活，不拘定式，千年来广受喜爱。文脉可溯至南朝宋刘义庆的《世说新语》，以极简笔墨记名士风骨、录当世人情；清代纪昀的《阅微草堂笔记》接续此脉，随性记事，淡然抒怀，成为古代笔记体小说的经典范本。随性自然、不事雕琢，是笔记体最本源的创作气质。比起章回小说的规整体例，笔记体自由松弛，自带个人化书写底色，像一方随性耕作的私园，取市井日常、俗世见闻为材，抒一己志趣，寄对人情的体察与世态的思索。

不过，纯粹的个人记录终究囿于私人维度，与普通日记无异，难有广泛的传播价值。“小说”二字的加入，打破了私人叙事的局限，让笔记文字从内向外延伸：起于个体真切感悟，不止于自我抒怀，又能映照世相、承载人情，在私人情志与大众审美之间找到平衡——这是笔记体小说独特的艺术内核。

任何文体都不会一成不变。笔记体短小灵动，与当代小小说的创作形态天然契合，使这一古老文体顺利完成现代转化，重获生机。一批坚守传统文脉的作家跳出古法束缚，在小众领域精耕细作，为当代笔记体小小说添上了重要一笔。追溯古典，笔记体小说是中国白话文学的重要源头，蒲松龄的《聊斋志异》可谓集大成者，将日常纪事、志怪传奇、世俗讽喻融于一体，文笔凝练，意蕴悠长，奠定了其经典地位。依托深厚根基，笔记体小小说在当代并未沉寂，反在众声喧哗中扎根生长，自成景致。

清代蒲松龄的《聊斋志异》，谈狐说鬼，曲笔为文，情节怪异诡谲，迷幻曲折，驰骋想象，极尽闪转腾挪之能事，有极高的艺术价值。作品对当时社会的黑暗与腐败以及对丑陋人性的辛辣讽刺，体现出作者对人生与社会的深切体验与洞察力。那些聊斋人物或花妖狐魅形象，是俗世中人的各种脸谱再现，后世视《聊斋》为古代文言精短小说的典范。聊斋故事的文笔灵动简约，叙述的层次井然，创作手法极具创新意识，似一眼永不干涸的活泉，滋养着一批批文学爱好者。他们也以老瓶装新酒的形式，将聊斋故事新编，赋予新的时代内容，给读者带来一番别样的阅读体验。

多位当代名家承古开新，为传统笔记体注入时代活力。冯骥才的《大回》《苏七块》等市井人物系列聚焦津门烟火，以简笔勾画小人物悲欢；汪曾祺《鹿井丹泉》《捕快张三》等承袭古典清雅冲淡的笔法，温润中暗藏人情哲理；魏继新《狗胆》《走龙》写俗世百态，针砭人心；聂鑫森《逍遥游》《织补人》注入传统文化精魂；景田、鹤菁《较技》《定局楼》解构历史人物，借古喻今。此外，孙方友《陈州笔记》、杨小凡《药都人物》、马宝山《唐时明白》等扎根乡土与市井，构建出辨识度极高的地域文学景观。这些作品深耕传统又不囿于旧范，各有新意，让当代笔记体小小说兼具文化底蕴与乡土温度。

纵观优秀的笔记体小小说，语言凝练干净，人物精准传神，情节短小精悍，在文学质感与大众审美之间保持平衡。篇幅虽短，格局不窄；文字质朴，意蕴悠长——像墙角寒梅，悄然静开，暗香浮动；像夜半流星，倏忽划过，光彩夺目。

四、以深度写作的姿态，锻造经典品质
成名的小小说作家，终究要靠好作品来证明自己的艺术生命力。缺乏创作高度的写作者，很难在文学史或公众记忆中留下名字。近半个世纪以来，尽管成千上万的人写下数以万计的小小说篇什，但若以“精英化”的标准衡量，恐怕只有少数人能真正冠以“作家”之名——因为他们写出了具有标高性质的“代表性作品”。

受诸多因素制约，在数以万计的写作者中想跻身一流，实非易事。一方面，需要数十年的辛勤笔耕以持续积累；另一方面，还要保持不懈的探索精神，以深度写作的姿态锻造经典品质，经得起业界话语权的审视与挑剔。尽管如此，仍有凤毛麟角者脱颖而出，在形成独特艺术风格的同时确立了自己的文学地位。大师与匠人的区别，写手止步于数量积累，是平面经营；而作家的成熟标志，则在于自觉拒绝原地踏步，像追赶地平线一样永远把目光投向远方。唯有厚度与高度同时启动，才能矗立起脚下的高山台地。

2010年小小说正式纳入鲁迅文学奖颁奖条例，2018年冯骥才的《俗世奇人》荣获该奖——这两件事意味着小小说文体进入了一个全新纪元。同年，全国小小说学会联盟举办的“改革开放40年·40人·40事·百篇小小说经典”活动，对全国小小说领域进行了系统梳理，勾勒出40年波澜壮阔的编年史。一种新文体的创生与崛起，离不开倡导者、编者、作者乃至读者数十年间的共同营造，缺一环则不成气候。

经过近半个世纪的孕育，小小说文体已蔚然成林，从民间汇入中国文学的主流范畴。从此，它将与长篇、中篇、短篇及其他文学体裁一样，共同生存在同等的大环境之中。小小说作家也将以一种新文体创造者的独特身姿，跻身当代文化建设前沿，赢得属于自己的尊严与荣光。

五、幽默是一种智慧
幽默是一门有思想的艺术，是一种智慧，既能兼顾严肃的主题，又能令情节妙趣横生。尤其那些来自生活现场的幽默，在貌似漫不经心的活动中，四两拨千斤，机智与借势，瞬间能消解一些严肃、尴尬和窘迫的局面。作家借助小小说，把幽默化为一种社会责任——文字的力量或许有限，却仍是许多有责任感者心之所向。幽默远不止逗人一笑，更不是文字上的炫技。它源自对生活的深刻洞察与热忱关爱，如同润滑剂，让人在困境中不失乐观，在严肃中带点风趣，在尴尬时学会自嘲，在清醒里留几分糊涂，从而把许多不可能变成可能。

幽默的智慧如何在小小说中落地？首先离不开语言的支撑。篇幅局促，容不得铺排，精湛的细节刻画便举足轻重。小说的艺术很大程度上是语言的艺术——无论塑造人物还是渲染氛围，都依赖文字的力道。语言是文学的外衣，也是内核的一部分。读者最先感知的，往往是作家的语言格调：简朴还是简陋，高雅还是低俗，一眼便知。富有表现力和感染力的语言，是作品成功的重要标志。

有评论家曾冷静地指出，中国小小说作家与西方优秀作品相比，智慧含量、哲理性、双关语和幽默成分尚有差距。这并非全盘否定，而是善意的提醒。何以弥补？生活型作家固然拥有丰富素材，更需多读书、多思考，拓展艺术想象，营造更开阔的文学空间。遗憾的是，不少作者倚仗小聪明消耗素材，很少自觉充实文学储备；只有少数兼具天赋与自律者，才肯在长期写作中不懈锻造、完善自己的文学世界。

在小小说的幽默传统中，邓洪卫的《甘小草的竹竿》是一个值得细读的样本。那根竹竿，何尝不是命运抛来的钓竿？她拖着它走过人民桥，“沙沙”声如一串无声的预言——钓上朱公子，却钓来铁窗；躲过高考独木桥，却跌入更深的漩涡。每个人都在自己的竹竿上走钢丝，以为能钓到月亮，却总被月亮砸中后脑勺。生活从不缺诙谐，缺的是像甘小草那样笑着被命运捉弄的人。她的屁股曾如红日沉没，我们就在那片日光下，乐此不疲地玩着“丢西瓜捡芝麻”的游戏，直到竹竿抽上后背，才发觉那“沙沙”声原是岁月的偷笑——而这，正是最令人心酸的幽默。

写小小说，非聪明人不可为——它要求用巧劲破解难题，将灵光闪动的智慧积蓄起来，革新庸常的表达。对读者而言，小小说提供的是一把把打开困境的金钥匙。而在这把钥匙的锻造过程中，作者自身的人生阅历、阅读积累和反复打磨，共同构成了智慧的底色。

六、遒劲文风的美学欣赏价值
如果说柔美一派如凝脂血肉，温润可感，刚健一路便似岩石骨骼，棱角分明。刚健文风行笔如泼墨，点画之间自有千钧之力。它塑造的人物个性鲜明，充满阳刚气度；它开掘生活深层，聚焦人性光亮。小小说篇幅局促，写得大气磅礴本就不易，塑造时代人物尤其分寸难拿——过一分则概念化，少一分则无力感。但恰恰是这种文字筋骨，支撑起小小说的文体气度，使之不至于沦为轻飘的消遣。

倘若小小说只能写生活浪花、人物素描和幽默小品，便缺失了文学应有的厚重与使命。我们常看到不少笔力偏于柔弱，写庸常生活，用小巧技法完成故事，既疏于锻造文学品质，也缺少直面问题的胆识，更缺乏那种强悍凌厉、如雪原鹰击、旷野厉风般肃杀的文字。正是阳刚之气赋予了遒劲文风独特的美学价值。这类作品在题材选择上直指现实痛点，语言节奏短促有力，人物塑造不避极端——用意不在取悦，而在唤醒。

刘建超的《将军》可以作为注脚。千字篇幅里，《将军》中“哥”因政审不合格未能入伍，进厂又逢破产，十五年后做了爸爸，为女儿取名“上将”——这个名字，承载着他的军旅情结与人生遗憾。但命运无情，女儿车祸丧生，妻子坠楼残疾。厄运接踵，哥却愤而不怨，泰然处之。小说结尾处，他推嫂子散步，摆开棋盘，与人对弈。每将对手一军，便点烟，嫂子划火点燃，相视一笑。那份踌躇满志，俨然将军。此情此景，哥的倔强与坚韧，夫妻相濡以沫尽在不言中。命途多舛，雄心未泯，真乃“匹夫不可夺其志”，令人荡气回肠。文字的力量就在于此。

形成独具艺术个性的风格，向来是作家的追求。一个在构思和语言上毫无辨识度的作者，该是何等遗憾。风格是衡量艺术成就的重要标尺，但它也有另一面：一旦固化，便可能成为束缚。若不能刻意求新，不敢另辟蹊径，只在原地重复，再动人的底色也会乏味。真正的风格应如流水，有常形亦有变形，方能长流不息。

小小说无法像长中篇那样一泻千里。千字尺幅内做到文美意深，殊非易事。选择合适的文学意象并运用恰当，常收事半功倍之效。无论是情节推进还是人物刻画，都要求文理通畅、脉络清晰——缺乏情采的文章，首先折损了文学感染力。篇幅所限，更要求叙述周密而不繁杂，熔裁提炼，去芜存菁。熔裁说到底就是一个“炼”字，它形象地概括了创作的状态与分量。

七、写作者的天赋与才情
小小说若想写得丰厚，写好人的命运是一条重要路径；若想写出阳春白雪的质地，密集的艺术信息量则不可或缺。写好一篇小小说涉及多种因素，总体上要经得起思想内涵、艺术品位和智慧含量的综合考量；要让读者一读便粘住眼球，读后津津乐道，除了情节跌宕起伏，人物形象的独特性更是关键。鲁迅笔下的阿Q、孔乙己、祥林嫂，老舍笔下的祥子和虎妞，沈从文笔下的翠翠——这些经典形象无一不是“这一个”，散发着无法替代的个性光彩。

笔下人物能否标新立异、焕发个性光彩，是衡量作品成败的重要尺度。同一题材甚至同一种素材，在不同作者笔下会呈现截然不同的艺术效果。题材选择对主题开掘至关重要，它折射出作者对社会生活的关注度和敏感度；素材的提炼、取舍与剪裁，则直接显露着作者的天赋与才情。若能在常见题材中发掘不常见的角度，在寻常素材中剪裁出别样纹理，便已显露出超越常人的艺术感知力。

天赋是一种稀缺的东西，但它并不必然导向好作品。许多有天赋的写作者，年轻时写得出灵气逼人的句子，到了中年反而越写越薄，底子被掏空了。问题往往出在“只靠天赋吃饭”——灵气是消耗品，不补充就会枯竭。补充的路径无非两条：一是读书，二是深读生活。读书是向古往今来最好的脑子借火，深读生活是让火种落进自己的柴堆里，烧出自己的温度。阅读不只为了获取知识，更是为了拓展艺术想象的边界，让创作不至于困在个人的有限经验里打转。

小说叙述承担了作品的大部分功能。叙述是写作中使用频率最高的表达方式，也是文学创作最基本的手段——它既交代事件的来龙去脉和人物活动的前因后果，又把作者的创作情趣艺术地再现出来。无论采用何种人称、何种叙述角度，熟练掌握叙述功能对创作风格的形成都起着根本性的塑造作用。叙述的节奏、视角的转换、详略的取舍，无一不在暗中构建着作品的气息与格局。

八、文字简约与艺术击打力
一篇小说仅止于提出问题，尚停留于“立意”层面。立意的高低，已在作者的立场与视角中见出思想的分量。如何调动艺术手段去承载立意——通过故事结构、情节设置、细节刻画、语言叙述、人物塑造、氛围营造乃至留白闲笔——从字里行间折射出作者的情怀与审美趣味，考验的是禀赋、想象力与创造力。即便这两层都做到了，仍不够。提出和反映问题之后还需解决问题，所以小小说常被称为“结尾的艺术”，讲究“把艺术的击打力放在最后”。这最后一击，彰显的是作者的境界、气度与智慧量级。

结尾的功夫，最见写作者的毕生所学。所谓“临床一刀，临门一脚”——千字篇幅里即使闪展腾挪，也使不出太多招式，所有蓄势都集中在最后一刻释放。球在你脚下，这一脚踢出去，技艺如何全凭瞬间；刀在你手中，这一刀切下去，成败系于毫厘。

小小说素以文字简约著称，遣词含蓄内敛、富有张力，力求在极短篇幅中涵纳更深的容量，故有“小小说与诗结缘”之说。含蓄与张力在精短文字中所营造的效果，与意象、通感密切关联。意象可感知、可隐喻，通感是传递与沟通的桥梁，使意象更为活泼新奇。“言有尽而意无穷”“言不尽意，立象尽之”“诗无达诂”，说的正是这种韵味——以极简之笔，引出无穷之思。

智慧含量，一在形式的精致隽永——如画家的留白，方寸之地见天地；宋画《寒江独钓图》不着水波而烟波浩渺；唐诗“只在此山中，云深不知处”，十字之间逸思无边；书家的结构与布局，疏密错落，于起伏中求和谐。二在“收官”处的灵光乍现——戛然而止、旁逸斜出、先抑后扬、言近旨远，让艺术的击打力在末处陡然爆开，于无声处听惊雷。

小说的艺术表现力是综合的。初涉此道者不妨多读多写诗歌、散文、评论等各类文体，逐渐融会贯通。小小说虽属大众写作，门槛不高，却易写难工。写作者如“京漂”一族，铁打的营盘流水的兵；又如舞台之上，你方唱罢我登场。若想扎根于此、演出真正精彩的剧目，花拳绣腿远远不够，念唱坐打的真功夫方能持久。文字的击打力，最终来自生活的磨砺与内心的沉潜，而非单纯的技巧演练。

九、思想内涵·艺术品位·智慧含量
谈论小小说，最终绕不开三个维度：思想内涵、艺术品位、智慧含量。它们共同构成了衡量一篇作品高下的基本坐标。

思想内涵是作品的灵魂。它回答的是“这篇东西为什么值得写”的问题。有思想内涵的作品，不是把道理讲给人听，而是把问题摆出来让人自己想。作者未必给出答案，但必须让读者感受到背后有一双看透了世道人心的眼睛。没有思想内核，技巧再圆熟也不过是空转的马达。艺术品位是作品的身段。同样的故事，有人写出来是流水账，有人写出来是文学——差别全在品位。品位体现在语言的选择、结构的安排、细节的捕捉、节奏的控制上，是作家全部审美修养的总和。智慧含量则是作品的灵光。它藏在情节的转折里，藏在人物的选择里，藏在那最后一句话的余味里。智慧不是知识，不是道理，是一种面对复杂情境时突然亮起来的理解。一篇小小说有没有智慧，读者读完那一刻的表情会告诉你——是“哦”还是“啊”。

三者之间并非并列关系。思想内涵决定作品往上走的高度，艺术品位决定作品往四周扩散的宽度，智慧含量决定作品在读者心里停留的长度。高度、宽度、长度三者兼备，才算真正立住了。

小小说讲立意，首先要有一个较高的站位、一个精准的视角，善于发现问题、找准问题。其次要有艺术品位，即善于运用小说的各种手段——伏笔照应、起承转合、叙述描写、留白闲笔、情节设置、人物刻画、语言风格等——把发现的问题以最合适的艺术形式呈现出来，在文字中自然折射出写作者的情怀与境界。其三要特别讲究结尾。长篇可以重在过程，而小小说仅有千余字，只能将重心与爆发力集中在结尾，结尾是最见智慧含量的地方。

在“三位一体”中，思想内涵居于首位，它决定了作品的站位与视角。但思想深度从何而来？既来自对世道人心的观察与思考，也来自阅读积累所打开的参照视野。一个缺乏思想储备的作者，即使技巧娴熟，作品也容易流于表面的故事讲述。因此，小小说作者除了动笔，还需在阅读和思考上持续用力，让每一篇作品的立意背后，都有一片足以支撑它的精神腹地。

小小说是作者用聪明的办法直接解决顽症的途径，那些灵光闪动的智慧一旦蓄积起来，便会催生庸常表达的“技术革新”，为读者提供一把打开困难之门的金钥匙。然而不少作者在主题开掘上有良好意图，也能调动一定的艺术技巧，却在“解决问题”时乏力，虎头蛇尾，浅尝辄止，消解了读者已被调动的心理期待。

十、语言、潜内容与叙事
语言的精度不是装饰，而是“三位一体”中艺术品位最具体的体现。安石榴的《大鱼》立意高远，结构精当，叙述从容，留白蕴藉，堪称经典。作品借助镜湖大鱼的传说，探讨人类文明与自然的冲突。主人公伯父以洞透世情的目光，道出“人知道了，大树就没有了”的真理，主张靠自律而非法律来守护自然，坚守“打死也不做”的信念。叙述不疾不徐，诗意流淌，情节跳跃却沉稳内敛，通过极简的描绘与对话，烘托出主人公纯净的内心。环境、人物与题旨糅合无间，语言克制而蕴藉，使形象形神兼备，淡笔写深情，留白处尽显余味。这正是语言凭借精准的物象选择和留白的叙事节奏“省”出来的效果。好语言不在多，而在准、在少，让人读完后仍萦绕心头，久久回味。

读小小说最怕一览无余——作者把话都说尽了，读者的阅读兴趣也就锐减。有人说小小说是“留白的艺术”，这话虽有所偏颇，却道出了这种文体的特征之一。当代小小说中能称为经典的作品，无不蕴含着丰富的潜内容。潜内容的匮乏或充盈，是衡量一个小小说作家精神特质与文学素养的重要标杆。潜内容和现实内容一样具体可感，涵盖了留白、余音、潜台词和潜意识，是小说特殊的精神产物。凡是能拨动心弦、感染或启发读者的部分，通常都是潜内容蕴藏丰富之所在，它赋予小小说美学价值和艺术魅力，让人读来意犹未尽、回味无穷。丰厚的意蕴，正是小说与故事的分水岭。故事把一切交代清楚，读者读完“知道了”；小说则在交代之外，还留下一层“说不清但感受到了”的东西——这个“说不清却感觉得到”的部分，就是潜内容。

非鱼的《荒》便是一个例证。主人公为躲避现代都市的喧嚣，只身流落荒岛。不甘寂寞，遂邀来一名女子；其后生子、垦荒、渐成聚落。然而，最终在他千辛万苦营造出的现代岛国中，重又陷入与文明如影随形的勾心斗角、尔虞我诈，不得已再度逃离，另寻下一个荒岛。作者以犀利笔锋剖开社会生活的横截面，以清晰的年轮肌理，映现出社会进化史的缩影。他将政治、社会、人生、环境等诸多元素糅于一体，反诘一个亘古长存的命题：我们从何处来，又往何处去？现代文明对自身的戕害，又给人类带来多少惶恐与惊惧？那种精神上的空虚几近令人崩溃，无处可逃。这便是潜内容的极致——作者不言，读者尽知。

就写作训练而言，初涉者不妨多读多写诗歌、散文、评论等各类文体，逐渐融会贯通，这对锻造好作品大有裨益。小小说的剪裁取舍也极有学问：千字篇幅里，何处写意、何处泼墨，大有讲究。那些总在故事叙述上下功夫、在人物肖像上浓墨重彩而不知删繁就简、不肯深入人物内心去发现和体味的作品，除了文学意味寡淡，故事本身也显得平庸。诗意是作者情绪的自我表达，它把骨感的现实或无垠的想象描述得委婉柔韧，营造出的抒情氛围多具画面感，便于读者潜行其中。比喻、象征、照应、通感等手法的运用，能突破文字的限制，让叙述鲜活亮丽，联想由此及彼，意象飞扬，美感丛生。

十一、系列篇章与讲故事的功夫
小小说篇幅短小，不能设置大起大合的情节，不能铺排跌宕起伏、九曲回肠的故事，却可以用一系列作品围土成堰，在每一篇相对独立的故事里，通过精彩的细节刻画和典型的人物塑造，传导人间浓浓爱意。在千行字的尺幅内做到疏密相间、故事起伏跌宕、语言摇曳生姿、人物鲜活生动，犹如国画中的工笔，构思精巧而笔法有致，字字都要落在点子上，对作家是严峻的考验。一篇成功的作品显示了创作的高度，众多有代表性的作品批量涌现，则构成了写作的厚度。系列写作的成功还在于：单篇不失独立与精致，数篇束为一组则相互纠结缠绕，顿有中篇的效果；若整本书通读下来，则如同一部长篇小说一样枝干疏朗、叶叶分明。

以微篇见宏阔，杨小凡的《药都笔记》堪称典范。其“亳州人物列传”百余篇笔记体小小说，写透了一座城的精气神。篇幅短小而文字简练，借人物轶事与民间传说立像传神。单篇读来是一幅速写，数十篇连缀便成一轴长卷。写帝王将相、名医艺人、贩夫走卒，一段奇事便饶有韵味。非惟叙事，更像为亳州立文化档案。书中串起七十余行当、上百号人物，将地方风土、历史掌故与市井烟火熔为一炉。这种“马赛克式”的叙事，恰恰发挥了小小说“模块化”的优势，以无数横截面拼出一幅立体的时代全景。

但回到单篇的尺度上，如何在千把字的篇幅里讲好一个故事？写活一两个血肉丰满的人物，讲好一个一波三折、微言大义的叙事，让读者为之动容，确实不能忽略观察生活的角度，不能小视明辨事物的方法。作者提出问题的深度、解决问题的质量、设计细节的缜密程度，最终要通过思想容量的比拼来显示艺术品位的高低。能把故事尤其是传奇故事讲得跌宕起伏又不纯粹猎奇，确实是赢得读者青睐的有效手段。但“会讲故事”与“只会讲故事”之间有一条需要作者辨认的分界线：一篇作品读完，如果读者记住的只是“后来发生了什么”，那它更像一个故事；如果读者记住的还有“那个场景让我心里堵了一下”“那句话我琢磨了很久”，那它已经具备了小说的质地。故事求“完整”，一件事从头到尾交代清楚即可；小小说求“意味”，事件之外还要有回响。

好小说离不开一个故事核，写作质量的高低，取决于作者能否调动具有合理密度的小说艺术手段——语言、描写、叙述、留白、思辨、剪裁、情节设置和氛围营造——来诠释好这个故事。不会“编故事”则小说寡味，仅会“编故事”则小说流俗，个中奥妙，全凭写作者下功夫体味。

十二、文学创作是作家的个性表达
写好一篇小小说，涉及诸多因素。一般而言，它需要经得起思想内涵、艺术品位和智慧含量的综合考量，但若要让读者一读便被吸引，读后津津乐道，除了故事情节跌宕起伏之外，能否将人物形象塑造成独特的“这一个”，同样成为关键。依照哲学原理，事物存在普遍性与特殊性之差异、共性与个性之不同，文学亦有“民族的即世界的”之说。就小说人物而言，能否使笔下的人物标新立异、与众不同，从其言谈举止和行为方式中焕发出个性的光彩，的确是衡量作品成败的重要尺度。

精练与含蓄，是小小说创作的基本法则。语言须简洁明丽，结构讲究变化与节奏，抒情富有感染力，并善于营造画面效果；娴熟地驾驭千把字的篇幅，集中而凝练地写好一两个人物；在叙述故事时，内涵深刻，暗藏新颖独特的意象。我们常说，小小说与诗结缘，应有简约通脱、言简意赅的文字自觉。修辞手法用好了，往往事半功倍。譬如比喻、象征、照应、通感等，能突破文字的局限，使叙述鲜活亮丽，联想由此及彼，营造出意象灵动、美感丛生的效果。

形成独具艺术特色的创作风格，历来是作家们追求的目标。风格的相对稳定，对于一个作家而言，往小处说，是艺术表现力成熟的重要标志——甚至不署名字，读者也能认定是你的作品；往大处说，这种由作家的生活经历、思想观念、艺术素养、情感倾向、个性特征等综合因素，在艺术创作中自觉或不自觉地形成的独创性审美，具有鲜明的时代特征，并呈现出大众审美趋势的某种共性与无限丰富性。

文学创作是作家的个性表达，作家在每一件作品中，都会留下属于自己的独特气息。小小说体量小，创作数量容易高产，虽不必每篇都创意迭出、标新立异，但这并不妨碍作家在拥有成熟文学观念和娴熟创作技巧之后，让作品之间产生出别致而微妙的差异，各自散发幽独的芬芳。当这些作品的整体质量一旦达到某种相对的艺术高度，便自然而然地形成了自己个性化的创作风格。但也应警惕：一个作家若不能在已有的风格基座上持续生长，不敢在熟悉的路径外另寻新途，那么再动人的底色也会在反复涂抹中失去光泽。真正的风格应如活水，有常形亦有变势，方能长流不息。

收  束
谈过立意、语言、结尾、潜内容、系列写作，绕了一大圈，最终还是要回到一个老问题上：在这个什么都求快、求短、求即时满足的时代，小小说还有什么不可替代的？短视频可以三秒抓住你，算法可以推送你最想看的，碎片化阅读可以把一切切割成十五秒一个单元。小小说的“短”看上去与这个时代天然合拍，但细想下来，反而是最容易被裹挟的——因为它短，所以更容易沦为“快消品”；因为它门槛不高，所以更容易让人满足于“讲完一个故事”就收手。

真正的小小说作者，得比任何人都清醒：短，从来不是为了省力气。恰恰相反，正因为字少，每一笔都得有分量；正因为篇幅有限，每一处留白都要经得起琢磨。那些流传下来的经典作品，没有一篇是靠“短”本身取胜的，而是靠短背后那个沉甸甸的东西——是对世道人心的精准把握，是对人性的深切体恤，是把千言万语凝成一句话的功夫。如果说长篇是一场浩浩荡荡的奔流，小小说便是从这奔流中取回的一瓢饮，映得出天光云影，也照得见自己的眉目。

在肯定小小说文体优势的同时，也须直面当下创作的普遍病灶。题材扎堆、叙事模板固化，人物与风格高度雷同，使作品丧失独特性；主题先行使故事沦为理念传声筒，说教遮蔽了人性体察；套路化结尾刻意反转或拔高，脱离生活逻辑，徒有技巧而缺乏真情与深度。此外，大量习作重情节轻品位，语言粗疏、剪裁拖沓，思想浅薄，沦为快餐式消费品，严重消解了“以小见大”的文体价值，成为制约小小说走向经典的深层短板。

还有一件事值得今天的写作者格外留心：当短视频、算法推荐和碎片化阅读共同塑造出“越短越快、越快越好”的创作惯性时，小小说的“短”反而面临一种隐性的危机——它可能被这种惯性裹挟，在追求“更快抵达读者”的过程中，悄悄放弃“更值得被反复阅读”的自我要求。真正的小小说作者，应当比任何时代的同行都更警觉这一点：短，不是为了省事，而是为了在更少的字里注入更多经得起反复掂量的东西。越是在“短”的时代，“微言大义”的分量，越需要创作者自己先掂得出来。

绕了这么多圈子，归根到底只有一句：小小说不该求快，而该求好。越是在人人争相翻篇的时代，越要有人甘于慢下来，把千把字里的每一个字都磨出光泽。这光未必耀眼，但若能在某个人的心底照见一寸不曾被察觉的自己，文学的路，便算没有白走。

作者简介：杨晓敏，豫北获嘉县人，曾在西藏部队服役14年。当代作家、评论家，小小说文体倡导者。历任河南省作家协会副主席、郑州市文联副主席、华夏小小说研究院院长等职务。著有《小小说是平民艺术》《当代小小说百家论》《冬季》《清水塘祭》等；主编《小小说选刊》《百花园》等千余期发行逾亿册；主持编选《中国当代小小说大系》《小小说金麻雀奖获奖作品集》及各类图书480余卷；创立小小说金麻雀奖、创办金麻雀网刊等；曾获河南省文艺作品优秀成果奖、《文艺报》理论创新奖等奖项；荣获河南省优秀共产党员、河南省优秀专家等荣誉称号。