北往文学 | 郑南川（纪实文学之十一）：《病房日记》 出国二十年后的一天，我生命中发生了与死亡相遇的经历—–猝死（全文完）

我的故事——

《病房日记》（之十一）

（载自《在另外一个世界死去》

非虚构文集，2019年4月中国台湾秀威出版）

【加拿大】郑南川

引子

二零零九年，我已经出国二十年了，这一年，在我生命中发生了一次与死亡相遇的经历——猝死。在两次停止心脏呼吸，几跨“地狱”，又重新复活回到“人间”的经历中，不少朋友凝锁着额眉，盯着我严肃地询问，你走的时候见到什么没有，如果见到了，又是什么情景；后来回来时是什么感觉，是新生的情绪还是在挣扎；甚至有人说我有福气，竟然活了“两次”。在医院半年的时间里，我经历了从来没经历过的加拿大医疗“生活”，从文化，人道，社会，医疗，体制到人的感情等等，让我从个体角度，全方位地认识了这个国家，这就是我用《病房日记》要记录的一切，很想让读者们从生命和人的本质角度，来认识我们身边发生的事，从而，去理解爱在人性的共同理想中，到底有多大的意义，生命的世界到底需要什么？

日记（三十八）

進入康復医院，一待就是两個月。在医院里，每天要不就是到健身房练身体，要不就是和心理醫生說話，我像一个“话筒”，医生像个“听筒”，他们很少发表意见，有极大的耐心，主要是陪同我。有时没事干，很想家，我提出想回家看看，後來醫生同意讓我每週回家住三天，回到医院就要汇报回家的感受和所见所闻。我像一個受寵的孩子，得到的是惊喜的关注，那是一段幸运和幸福的时光。

終於，在兩個月滿的時候，康复医院放手了，同意我可以回家了。回家前，医院再次做了会诊，我又被转入新的“康复治疗计划”，经医院推荐，再次进入社区康复中心，这是二级康复机构，虽然可以住在家里，但是每周仍然有三天必须进入康复中心“治疗”，实现健康恢复的最后一步。

第一次回家，我的丹妮在我的面前掉下了眼淚，她說，這場恐懼像是驗證了一份感情的坚实，又像是證明了一份勇氣，实在太严峻了。此刻的我，已经无话可说，这三个月来，我重新认识了一个人，是超出我得想象的，丹妮像永恒的一面旗帜，让我仰望。我的一生在與她的相處中，衹剩下了愛的感激，是她給了我新的生命，是她的勇氣讓我死裡逃生，讓我重新走回人間。

我们的家已经变成了祈祷的“寺堂”，满地摆满了那些禱告的水果、食品、蜡烛和飾品等，它们都枯萎、溃烂了。丹妮说，現在你回家了，它們也為你“祈禱”了整整三個月，把你身上的那些病魔吸走，他們該走了；讓它們走向大海，帶走你過去的傷痕和忘卻，到远远的地方去。她說，这事要我们一起做，把這些東西送往聖羅倫斯河（加拿大著名的河流，穿过魁北克省），顺着河流，讓他們遠遠地漂走。

第二天，我和我的丹妮、歐文和赫貝特一起開車向聖羅倫斯河駛去，这河象征着加拿大和魁北克，宽大远长，我的漂泊路就这样有流失有北往的在前行，心里有了极大的安慰。站在河邊，赫貝特对着大海喊着，你们走吧，把不幸和苦难，带到我们看不见的地方，彻底忘记它，我们只想面向太阳。他的话那样激昂感人，发自肺腑。丹妮和我把大袋的杂物抛向大海，只听到一股子巨浪，把它们推到了几米以外。欧文也喊叫着，再见，让生活重新开始，再见。我再也压抑不住内心的感动，紧紧抱住丹妮大哭，说，亲爱的，爱你，谢谢你。接着我又拥抱住歐文和赫貝特，不停的说着，谢谢好兄弟们，爱你们。

看著飄然而去的那些實物，就像彻底告別過去，我覺得自己的身体顿时轻松了，深深地呼了一口气，那是一种凉爽的海风带来的轻松。丹妮拉了我一下說，走吧。我說，走，我們走吧。回家的路上，我不知道该说什么，生死离别的路，在移民后走的这样“传奇”，这样文化多元，这样入梦一般，我又要重新开始新生活了。

回到家裡，盯着这个曾经发生过不幸的屋子，我说，亲爱的，我们该搬家了。丹妮点着头说，我也这么想，要搬到一个让我们开始新生活的地方，她依偎在我的胸前。

这是我重新回到家的第一个决定。

（图片：留在病房墙板上的文字）

日记（三十九）

那几天，江歌到康复医院了两次。时间过的真快，他到魁北克也三个月了，这时间虽说不很长，但是什么也没干成，带来的钱像流水一样，不停地往外出，他说有点心慌了。国外的生活就是这样，有严峻感，不干活是不行的。问他想念国内吗。他就叹气，怎么不想，国外生活实在没有意思，国内都变成什么了，多方便，当然还是国内生活舒适；不过，国内的社会问题也太多，吃喝的真假都是问题，心情也不是很愉快，因为这个孩子要到加拿大读书，也觉得蛮有道理，我们父母的最高“理念”还是为了孩子。听他的解释，我都觉得为难，和他不一样，我一直生活在国外，对他的“理念”是不大赞同的，在国外发展就一定会对孩子好吗，就一定能成器吗，再说接受西方的东西多了，孩子未必听他的。不过，每个人有自己的想法和生活，只能祝福。江歌说，他决定要买一个杂货店，做小店生意，这个毕竟有前车之鉴，至少不会亏了，多赚少赚有个稳定的收入，日子也就正常了。江歌是很谨慎的人，生活也很节俭，他想听听我的意见。我能说什么呢，江歌也四十有余了，在国外能做的事也是有限的，非常理解他眼前的想法，好在这些年他还存了一笔钱，为他的选择创造了条件。

我们谈到了开店的一些技术问题，我说，尽管我已经不再做小店老板了，如果需要，以后一定帮助他，祝福江歌生活顺利。

日记（四十）

我终于结束了康复医院的全部治疗，经过前后三个多月的医院生活，回到了家。这三个多月，经历了全新的生活体验，感受了加拿大这个奇妙国家给我带来的感动。不过，我的康复还没有结束，又进入了新的社区康复中心。

回到家的第三天，社区康复中心的人就来到家里。那位叫塞巴斯兼的先生很快成了我的朋友，他问我有什么想法，到康复中心有什么个人的计划，最想做什么。说实在的这样的善意交流，我都懵了，难道康复治疗是由我确定治疗方案吗。他听了我的很多想法以后，给我制定了一个计划，主要包括两个方面 ：一是身体锻炼，二是心理恢复。身体锻炼根据我的体育爱好和能力，设置了游泳项目，每周两次健身，每次游泳，康复中心都会指定专门的游泳老师陪同，泳池里游几圈，怎么锻炼，都安排的很细致；以此同时，每周还必须接触心理医生一次，交流和面谈，参与社会文化活动一次，包括和病友一起交流生活，组织各种文娱活动等。

在康复中心，我经历了各种康复治疗，例如：学习使用“生活记录本”；怎样让自己学会和安排时间，帮助克服大脑“迟钝”面临的困境，这里包括内容设置，如何查询，怎么记录。例如：学习如何与朋友交流，通常见面都该说些什么；怎么提示自己该询问的问题；如何使用随身携带的笔记本。例如，接受“音乐心理疗法”，安排在一个安静没有灯光的屋子里，借助蜡烛，燃热各种气味的香精油，散发着清香气味，放上优美的轻音乐，仅仅套上睡衣躺在床上，保持睡眠（通常可以睡着），一般一个小时，整个身心进入放松状态。例如：集体（病人们）一起到公园活动，大家带上的自己饭，带上自己国家的音乐盘，一起游乐，一起赏听，一起介绍自己国家的文化和饮食习惯，等等。这些活动，有趣又轻松，大大地安抚着大家的心，对鼓励开始新的生活，起到了一定的作用。

心理疏导的课是单独进行的。我的心理老师是一个热爱中国文化的人，曾经多次去过中国。在康复中心整整两个月里，我们的话题几乎都与中国有关。心理疏导是件奇妙的事情，我一直没完全明白，他们是如何设置课程，似乎是随意的，完全不同于中国式教育的“指导性原则”，病人始终是表达的主题，表达的问题始终是摆在桌面上的“饰品”，有很多的观赏、理解、认识和点评的意义；好的和坏的、美的和善的、又在情不自禁从中找到答案。后来，我们成了朋友，什么事我都想对她讲，她总是有极大的耐心倾听，心里的释放和打开，对我后来心理恢复起了很好的作用。当我结束和她两个月的“交谈”，为了表达感激，送给她了一幅画，是从中国一位画家手里得到的。从医院到康复中心，我的人生从死亡到复活，从病状走向正常，整整半年，经历丰富，十分难忘。

在我结束康复中心治疗前，医生们对我做了最后的医疗鉴定，包括进行了各种测试检查，会诊和面谈，确定了我离开康复中心后的生活，包括定期的医院检查，吃的药物和变更；鉴于大脑和记忆恢复的长期过程，工作体质承受的有限程度，心脏心律不稳定和再次突发的可能性，等等，我不能承受全日制工作的要求，只能接受适度有条件的工作，并由政府推进发给了城市联合保险金。一个温暖厚重的决定，让我深深地感动。

几个月的经历，我不只是简单地知道加拿大是世界上医疗福利最好的国家，更知道了这个国家所展示的人性世界，尊重人的生命、权力和爱，这才是加拿大这个国家的伟大之处。我的第二次生命是这个国家给的，他们给我了活着的真正意义。

日记（四十一）

好幾個用心的朋友都問過我，一個死過又回來的人你還要甚麼呢，一個大病不走的人還有甚麼要怕的嗎，你现在最感触的是什么。他們所問的问题，正是我這個经历了一场大病後想要回答的問題。

這場病真的改變了我的很多想法，也讓我想到了應該如何面對自己的今天。生命不再是苦难，是上帝的礼物。我想說，如果上帝不願讓我走，那是上帝看到了我對生活的愛心，要留給我一次愛的機會。我必須珍視這份愛，好好的生活，过好每个一天，生活得充滿感恩。我要感谢曾經走過的路，這條路彎曲而漫長，終於讓我走到了一個居高臨下的地方，像是回首當初，又像是展望未來。

我愿意把背上的背包打開，取出那個記錄著生活的小本子，说，我很幸福，又走过了一天。翻過一頁，再寫下今天的日子，我說，親愛的藍天和大地，其實生命就是這麼簡單，白天和黑夜，無論是爬山過海的，也无论是雄心大志的，經歷在造就我们的思想，而真正思想的背後只是一份純樸的境界，那就是把自己放在自然天地中真實的面對自己，平凡的面对生活。

我的今天會是像一個純粹的孩子嗎？會帶著對生活豐富的理解而知足的生活嗎？這是我想要的，也是我的理想与境界。生活的大自然多麼美好，你該是大自然叢林中奇夢般的歡歌聲。

我要感恩於世界的愛，這愛是我美好生活的夢想，面對著這個充滿了上帝恩愛的世界，我該做一個懂得感激恩愛的的人。我的母親，我的家人，作為一個置身於海外的遊子，我的愛人，我的那些很好很好的朋友們，他們都是我生命的感情之源，是我最值得器重的人和爱，我要感謝他們，珍視他們，讓自己成為他們生活中的咖啡與糖，给予他们香醇和甜美。

我的《病房日記》也該就此搁笔了。這是一段匆匆忙忙的經歷，也是匆匆忙忙的記錄，是記憶生活中一段話的句號。这是一个琐碎的“日记式”的记录，通过记录，希望你读出不一样的感觉，在一个充满欲望、金钱、利益、自私和虚荣的世界里，我在“发现”另外一种情怀，另外一种人生，不再想随流。人不过是一种高级动物而已，可以理解宇宙和认识自己，是多么的幸运，我们活着的目的和意义，更多是为寻找和感受人性的真实和美好感情，这是最幸福和最有价值的。

这，也是我写下《病房日记》的全部目的。

病房以外的日记（四十二）

我回家了，《病房日记》的那些遐思，经历和感受；还有那些过去记忆和感慨，就到此落笔了，那是我根据十年前写的日记修订的，记录的是2009年和之前那段时光的故事，还有那段千丝万缕的感情世界。我只是把《病房日记》当作一面镜子的片段，照过脸面，照过早晨，照过一刻，但它没有照过全身，没有照过完整的一天，没有照过一生，路还在走，转眼又已经走过了十年。

二零零九年那场病以后，我的生活发生了很大的变化，变成了另外一个人，当然不想说就是那场病的“结果”，但是那场病让我看到了“惊喜”，如同清晨打开窗子想说的那句话：“又是一个阳光灿烂的一天”。后来的生活，将会是留给我另外一本书的“故事”。在《病房日记》里提及的一些事，后来怎么样了，结果如何，这里也需要有一个简单的交待。

——离开医院，我和他们还有什么联系。

一场大病之后，我和医院建立了“一生”的联系。由加拿大政府提供的起搏器与心脏测试仪，成了我私人与医院“不断线”的交流系统，每三个月，通过家里的仪器，直接向医院提供心脏病况，加之不定期的检查，我的身体状况一直在严格的检测之中。对于我来说，有关我身体的任何问题，都可以直接与医生交流，医院都会及时提供医疗服务，我感到自己不再有大的负担。当然，如果你从来没有因为生病与医院发生联系，刚开始也是有些困难的，加拿大的医疗在某些方面，也存在着“官僚主义”的问题。

——见到了救我生命的那位黑人医生了吗。

这是《病房日记》的一个“关键词”，无论是按照中国人的“回报”之心，还是西方人的感恩理念，我都必须完成一个使命，见到他，并表达感谢之情。在康复医院时曾返回那个“急救室”，可惜他休假了；回家后因为复查再次到医院，顺道又去见他，可惜他进了手术室；我曾尝试打电话约会，约会中心接话员没有给我机会，因为急救室医生不设“预约”，要自己联络。至今已经十年了，我仍然没有见到他一面。有句话说，如果真要想做一件事，是一定可以做到，我也确信无疑。不过，随着时间的推移，我对这位医生的感恩心，变得更具有“故事性”了，有时当我想做这件事时，会有一种“期待”的情绪，像是在孕育着一个新故事的开始，是一个让人着迷的故事，可能是一篇精彩的小说。我不由自主地在期待，就像期待灵感的到来，期待一个莫名的惊喜时刻。但是，最终的结局，是紧紧地握着他的手说：谢谢，你是我感恩一生，永远不能忘记的人。

——为什么两次没有了心跳还能复活。

至今我都对这个问题充满困惑，医生似乎也没有从根本上说明其原因。在家里出现的第一次心跳暂停，和到医院后反复的第二次，这在客观上让人感到费解，也说明了一个问题，生命的终结是一个复杂的，存在着极大的误区。我们不能轻易用经验解释生命，而要尽可能地做施救，用最大的努力，加拿大的医生做到了。在民间里，我们说上帝不想让你走，这是多么通俗的说法，是有道理的，或许人不同于动物，生灵的存在，也是活着的一根“柱子”，不要轻易相信死亡，因为一切机会都存在，命运的天窗始终开着。

——江歌和张远的生活命运如何了。

江歌，一个从国内出来的人，后来买了一家小店，当上了店主。日子从此过的单调无味，他变成了最理解法语那句格言“这就是生活”的那个人，因为没有选择，一干就是十年，人老了很多，头发也都白了，每天操劳于小店的事，早出晚归，日子就是“稀里糊涂”的时光。当年出来的愿望和目的，早已置于脑后，哪里还有精力关顾儿子，交流几乎成了无话可说。儿子还成器读了大学，毕业却选择离开加拿大到了美国，因为和一个洋姑娘爱上了，他们的工作和命运都在那边。江歌培养儿子“成长”的计划似乎实现了，他的生活变成了尴尬，想和儿子去美国已经不可能，不知道如何和媳妇相处，儿子也没有想要他们过去的愿望，再说，这小店离不开人，卖了吧他们无事可干，心可能又回到发慌的状态，在魁北克生活也算有些年了，福利待遇也是难舍的原因。第二次选择出国，说到他们经历了回国后的一段生活，心里还是挺怀念的，如果不出来绝对没有那么多苦可受，挣的钱也一定不会少于现在，就是让儿子自己出来，其实也没什么，儿子的路是属于下一代的，真与他们关系不大，老了想靠孩子，可能在哪都不可靠。父母的瞎心和空梦，在过去的若干年以后，成了可笑的事情，真没意思，人生就这样，其实也是“无聊”。

张远，一个从国外回去的人，起初得到了一个极好的工作机会，那时回去的人还不算太多，他准备把生活彻底留在中国。不过他很不走运，因为不习惯国内生活中的人事关系，一直和领导相处不好，一些“傲慢”的情绪也显露出来，说话直白常常顶撞，那份月薪近三万的工作丢了，后来转了几省几市，干了几份工作，都是合同式的、不稳定的职业。个人的生活也没有他期待的那么顺利，这些年并没有找到自己的爱人，他不知道为什么，只能说没遇见，很难谈上一个自己喜欢的人，或许身上有不少海外个人性格的“恶习”，很多事做起来并不如意。再说，新发展的中国企业，聘用变得多样化，很多工作都没有完整的劳保条件，不提供未来生活医疗方面的保障，这是一个大问题，对张远来说是极大的挑战。事实上他回国不久，身患的糖尿病已经开始复发和扩大，国内昂贵的医疗费用，沉重地压在头上，包括父母和兄弟们的支持，勉强在支撑着身体。他开始对自己留在中国发展的想法产生怀疑，加上国内冒假药物的出现，有时大笔费用付出，病况不见效果让他倍感恼火。这两年，他有时回到加拿大做过短期治疗，然后又回国工作，好在他一直是加拿大身份，这为他的以后去向留下了机会，只要他回到加拿大，贫困不是大问题，他同样可以享受很好的医疗保险，也可以获得可靠的药物治疗，就不会有太大的后顾之忧，当然，也只能过贫民“简单”的生活。日子还在犹豫之中晃荡，张远也回国多年了，国外已经没有他的工作机会，毕竟还是工作的年纪，他已经适应了国内方便和热闹的生活，在那边心情会更好一些。张远，变成了一个矛盾的人，只是隐约地感觉，自己的未来生活应该是在加拿大，而不是在中国。他对我说，生活好无趣，在哪好像都没意思，人就这样悄悄地老去了，唉。

又是一個清晨的開始，靜靜地坐在窗前，坐在八，九點鐘太陽的旁邊。