桂清扬
前天晚上，我刚从呼和浩特回到杭州。那几日在内蒙古，和萨仁图娅一同参加全国文学学术研讨会。会期不长，会后去了希拉穆仁草原。草不深，风从阴山那边过来，压得脊背发紧。她走在前面，步子不快，偶尔停下来，深情地忘着远方。
在敖包前她添了一块石头，弯腰放上去，拍了拍，没说话。后来去大召，看银佛垂目，看龙雕垂爪，她蹲下来数砖缝里的青苔。在内蒙古博物院，有一面墙刻着《敕勒歌》全文。她在那面墙前站了许久，让我替她拍一张照。她说，这是她生命中重要的旋律。
快门按下的瞬间，我忽然觉得，那首一千五百年前的歌谣，和她笔下反复出现的额尔古纳河，原本就是同一条河流。风吹过阴山，草低下去，牛羊露出来。那些古老的音节从墙壁上走下来，走进一个当代蒙古族诗人的血液里，再从她的笔尖流出来，成为另一种形态的敕勒歌。
这些经历让我对她的写作有了更切近的理解。
萨仁图娅的诗中有一句：“我就是一条鱼，在民族记忆的河里游荡。”把个体生命溶解在族群的血脉中，是写作者所能抵达的极少数的精神坐标之一——不是站在河边描述河，而是把自己交出去，成为河水的一部分。她的诗始终保持着这种交付的自觉。写草原五十年，出版五十多部作品，两次获得骏马奖，最近又拿到联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会的桂冠诗人奖。这些数字和头衔只是轮廓。要进入她的诗学世界，得从额尔古纳河开始。
那条河在她的诗集中反复出现。不是地理名词，是精神的源头。她沿着河走，在诗里走，一走就是几十年。“鸿雁追云，骏马追风，我沿着额尔古纳河走向，以寻根的抵达以心的虔诚。”“抵达”一词用得郑重——她从不把它当作一次简单的故地重游，而是一场需要交付身心的精神还乡。
二
萨仁图娅写物，自有一种路数。
《雕花的马鞍》里有一句：“马鞍就是蒙古人的摇篮。”十个字，干净得像一截被河水冲刷过的木头。在农耕文明的语境里，摇篮安放在屋檐下，不动；而在游牧世界，摇篮驮在马背上，逐水草而行。一种文明的空间感知，被压缩进这一句里。她接着写：“金马鞍银马鞍铜马鞍木马鞍，马鞍就是蒙古人的摇篮。雕花镶银以及银环或铜环，凝聚草原的过往与变迁。手及梢绳成长的摇篮，脚及马镫跨马的流年。世代相传的雕花马鞍，半为家园半作船。”最后一句尤其好，半是家园半是船——陆地与水域，定居与迁徙，安稳与漂泊，都收在这七个字里了。
《圣魂敖包》里有一句：“倘若感受不到神圣之所在，心灵难免就会缺氧。”“缺氧”这个词带着生理学的色彩，放在敖包这个语境里，却不显隔阂。敖包是人与长生天对话的地方，感受不到它的神圣，对牧民来说，就像喘不上气。她用城里人熟悉的词，说出了草原人才真正懂得的体验。这首诗的起句更有气魄：“蒙古高原多高敖包的海拔就多高，额尔古纳河多长敖包的历史就多长。”用地理的尺度丈量信仰的高度，敖包不再是一堆石头，而是整个草原的精神海拔。
《圣洁的哈达》里，她写道：“圣洁的哈达，映衬蒙古包的白莲花。这源远流长的文化表征，鲜亮的不同色彩皆情思抒发。”哈达是流动的祝福，蒙古包是移动的家园，白莲花是出淤泥而不染的意象——三者叠在一起，产生一种纯净的光晕。她懂得，游牧文明的密码，从来不藏在宏大的叙事里，而是藏在那些代代相传的物件中。
她写马头琴，写出了动静之间的转换。“外弦音低沉粗犷，内弦音激越高昂，悠扬在大漠星空之下，回荡在连天的碧草之上。”这四句不解释琴的构造，只把琴声放回它本该存在的空间——大漠星空之下，连天碧草之上。但真正让人记住的，是后面那句：“千万匹野马复活奔腾驰骋，我在飞驰的马背上淋漓酣畅。”她把听觉转化成了动觉，把琴声变成了坐骑，把自己变成了骑手。只有从小坐在马背上的人，才能写出这种体感。她接着写：“土尔扈特人万里回归血战伏尔加河，忧郁的马头琴抚慰怀乡的忧伤。”琴声在这里有了重量，它不只是一个民族的乐器，更是这个民族流亡与归来的见证者。
《羊奔草原》里，她写了一个反常识的观察：“原来羊儿也可以追风，天性并非总是悠闲得慢条斯理，羊绵软的身体里储存飞腾的能量，羊温柔的心灵连着高远的天际。”大部分诗人写羊，写温顺、安静、缓慢。她不。她说羊也能追风，说羊的身体里藏着飞腾的能量。这不仅是写羊，也是在写她自己——外表柔和，内里积蓄着足够的劲。诗中写到她在汽车上远远看见羊群飞奔，“睁圆眼睛惊讶地向羊群望去”。一个写了五十年草原的诗人，还会为羊群奔跑而惊讶。这种惊讶，就是她诗歌中最重要的东西——从未丧失对日常事物的新鲜感。
三
萨仁图娅写草原上的人，也同样精准。
《草原额吉》是她诗中最为温暖的部分。额吉，蒙古语里的母亲。她写的是那些收养孤儿的草原母亲——“爱是毡房里的灯火灿亮，亮彻千里而至的孤儿心房。”额吉的爱不是抽象的说教，是毡房里的灯火，是奶香弥漫的原野，是融化高山积雪的暖流。她写道：“额吉，草原上的额吉，胸怀就像草原般宽广，蒙古包如温暖城堡一样。摇动摇篮的手扶你跨马背，岁月长长情长长。”最后一句，“摇动摇篮的手扶你跨马背”，一个动作跨越了整个人生——从婴儿到骑手，从被养育到独自驰骋，全部收在这一行里。
《蓝齐儿庙之思》写的是清代嫁到草原的公主。萨仁图娅对这个人物抱有深切的同情与敬意：“安宁身许自此她爱得刻骨，把一颗本真的芳心安放。长风盈袖融入青青草原的日常，相伴蓝蓝天空下的驼马牛羊。”一个从深宫走出的女子，最终选择留在草原，与儿子在一起，不再回去。萨仁图娅写道：“狼烟换却炊烟浮乃所盼所想，烽火更万灯烛深爱一场。最后的选择是与儿子在一起，乡魂不返永远留在草原上。”她敬重这种选择。在萨仁图娅看来，蓝齐儿不是政治的牺牲品，而是一个真正活过的人——“绝世女子蓝齐儿是爱的使者，千秋红颜万古永流芳。”
《土默特妹子》写得短，却有情致。“回乡的情结与畅想，始于东部一粒谷子的愿望。土默特妹子，心中自有绿草茵茵的金牧场。”她把回乡的动机归于“一粒谷子的愿望”，朴素，具体，不煽情。这是她写人的一贯方式——不拔高，不渲染，让人物自己在细节里站立起来。
四
她的诗里有一些句子，拿掉上下文，单独放着，依然经得起读。
“一手烟火一手诗意走春秋”——烟火是生存，诗意是灵魂。她不作取舍。草原上的河该拐弯就拐弯，该直行就直行。她活到七十多岁，走遍了世界，拿了那么多奖，但她始终没有放下“烟火”那一头。在呼和浩特那几天，她每天早起，自己烧奶茶，分给同行的人。奶茶是咸的，她说是土默特的做法。那一瞬间，桂冠诗人的光环褪去了，站在你面前的，只是一个会烧奶茶的草原女人。
“人追问自身存在的意义，因此深邃因而悲壮”——草原上的诗人不假装生活不沉重，只是选择了在沉重中继续歌唱。追问意义是辛苦的，但比不追问要好。她这一代人，经历了从游牧到定居、从传统到现代的剧烈变迁，她比谁都清楚那种撕裂感。但她不控诉，只是写。
“梦想比生命更久更长”——这是她写作生涯的注脚。草原上的人对“长久”有天然的敏感，帐篷是临时搭的，草是一岁一枯荣的，只有河流和山峦是长久的。诗歌，就是她的河流和山峦。
“我是众多青草和花朵一员”——即便获得国际桂冠诗人奖，她仍然把自己看作草原上的一株草、一朵花。草原上长大的孩子都明白，天地那么大，一个人算不了什么。这种谦卑不是刻意为之，是长在骨子里的。那天在希拉穆仁草原上，她蹲下去，伸手摸了摸一丛格桑花，指尖顺着花瓣轻轻滑过，又凑近去闻了闻。站起来的时候，掌心沾着泥土和草汁。她说，你看，它还能长。
她的语言不绕弯子，不设阅读门槛。她写的是一个人站在草原上看到的、听到的、感受到的。她不教什么，不控诉什么，只是把草原上的事物一件件摆到面前，然后你就被打动了。因为你感觉到，这些东西对她来说不是写出来的，是从血液里渗出来的。
她的格局也比一般的地方性写作要大。她写红山文化，写牛河梁女神，把草原文明放进中华文明的漫长脉络：“牛河梁是华夏文明深扎的直根。”她写丝绸之路，把草原看作连接东西方的通道。在《诗行草原丝路》中，她写道：“阴山是草原丝绸之路的起点，鹰翔马奔生生不息的追寻与召唤。历史和未来，四野和万物，辽阔主持明月阴山的又一场庆典。”这种自觉的文化定位，让她超越了一个地域性诗人的格局。但她写这些东西的时候，姿态仍然是低的。她不是以一个民族代言人的口吻在说话，她只是众多青草中的一株。
五
有些句子，是从萨仁图娅的诗里摘出来的。它们都很短，但每一句底下都压着很沉的东西。
梦想比生命更久更长。
马鞍就是蒙古人的摇篮。
羊绵软的身体里储存飞腾的能量。
倘若感受不到神圣之所在，心灵难免就会缺氧。
一手烟火一手诗意走春秋。
唯有守望，直至泪水里充满血浆。
我是众多青草和花朵一员。
摇动摇篮的手扶你跨马背。
半为家园半作船。
这些句子不依赖修辞，依赖的是诚实。她擅长把一件寻常的东西写透，让它自己发光。她在《时光之上》中写道：“心向诗意的远方，长调一般的悠长饱满，在一片草原相伴牛羊看斜阳。”这是她的理想状态——不是站在领奖台上接受掌声，而是回到草原，和牛羊一起看斜阳。
在呼和浩特那几天，有一天傍晚，我们从会场出来，太阳正往下落。她停下来看了一眼，没说话。那个瞬间，我忽然想起她在诗里写的：“时光之上，无关岁月光影拉远满袖花香，红尘陌上执念写成铭心刻骨，我的爱一如既往。”
她心里装着的，始终是那片水草丰美的地方。当现实中的草原在变，她在语言里重建了一片不会消失的草原。那里额尔古纳河仍然流淌，马头琴仍然苍凉，雕花马鞍仍然温热，萨日朗花年年盛开。
“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”那首古老的歌谣从墙壁上走下来，走进她的诗里，再走进无数读者的心里。她写下的那些短句，会替她留下来。
正如她自己说的——梦想比生命更久更长。
评论者简介：
桂清扬，诗人，文学评论家，浙江外国语学院英文教授，香港岭南大学翻译哲学博士，国家教育部公派英国诺丁汉大学访问学者，浙江省作家协会文学译介委员会委员，浙江省翻译协会副会长，杭州市翻译协会会长。主持完成国家社会科学基金项目《七月派翻译群体特征研究》；出版译著《呼啸山庄》和双语诗集《桂清扬短诗选》等。
暂无评论内容