杨晓敏：旧曲未歇，岁月长留

在澳华小小说作家群体里，王若冰与心水、李明晏、崖青一样，依托移民经验，坚持母语写作，只是创作路径各有侧重。心水多写饮食男女、恩爱情仇，偏向写实；李明晏擅长情节架构，讲究叙事的“柳暗花明”；崖青偏爱散文化笔法，题材从留学生活延伸至养老院与移民奋斗。王若冰的特别之处，是她把“回望故土”与“书写新家园”的双重目光，收进一种更内向的抒情里，能将个人的生活阅历与时代印记相融合，用温情的笔触讲述不同地域、不同时代的故事，展现了开阔的文学视野。《此去经年》便是这样一篇作品。

《此去经年》注重细腻的心理描写，走的是内敛、温润的路子，语言清丽流畅、错落有致，在有限的篇幅内营造出浓郁的意境和深沉的情感。叙事收束得很窄，不触碰大时代的动荡风云，只落笔于永平府的一座小城、一条三人巷、一个女人的一辈子。故事没有激烈冲突，也没有刻意催泪的俗套，只靠那首反复弹奏的旧曲，把半生等待、数次离别、岁月沉淀后的释然，慢慢铺开。一弹，就是一辈子；旧曲未歇，岁月也随之悠长。
小说结构不依赖传统小说的起承转合，更像一篇舒缓的叙事散文。全文以“旧曲”为核心意象，从开篇落指到墓前余音，前后勾连。明线是如玉：她守着老屋、古筝，年年岁岁以旧曲寄思念。暗线是林奶奶：她次次听琴落泪，屡屡感叹流年，嘴上劝如玉放下，实则自己也困在无人知晓的遗憾里。文本里其实早已埋下伏笔。林奶奶“最喜欢听如玉弹古筝，但是她却最不喜欢听如玉弹《此去经年》”，这一处矛盾，本身就在暗示她并非单纯的旁观者。她操着“带有大连口音的普通话”，据说是“早些年落脚在这里的”；而大少爷当年正是“从关外逃婚落脚到了这里”。地域与身世的暗扣，使林奶奶的隐秘心事并非全无来路。她劝如玉“忘了”，紧接着又说“忘是忘不掉的”，一句话已经泄露了自己。临终前，她拉着如玉的手，让她再弹一次《此去经年》，在曲中安然闭眼。到末尾，如玉在林奶奶墓前说：“你这个痴情的女人，等了大少爷一辈子啊。你还以为我不知道，也真是苦了你了。”明暗两条线至此重合。

开篇的氛围也拿捏得好。开篇一句“已经很久不回三人巷了”，紧接着如玉对着窗，将这句话复述一遍。叙述者的声音和人物自语叠在一起，如同空巷里的回声，定下回望与空寂的基调。随后是飞鸟掠过屋顶，几片叶子稀疏哗啦，消失于清晨光线。这个开头不急着交代前因后果，只把“消失”与“重复”并置：人回不去，话放不下。到了结尾，如玉在墓前弹曲，“她似乎看到，大少爷正在向她走来。”从开篇的“消失”到结尾的“走来”，中间隔着一首旧曲和一生等待。但一个“似乎”，又把画面收回到幻觉与念想之间，没有强行把悲苦敷衍成圆满。

作者的文字质感，正来自这种不直说。翠色旗袍在岁月中淡了颜色，也淡了光景；我从京城带回瑞蚨祥的翠绿丝缎，如玉在槐树下喝茶，阳光透过槐叶落在她身上，斑驳如画。她接过丝缎，说起城东旗袍店手艺差，又说起大少爷在时，永平府旗袍店的手艺“跟上海与京城的旗袍相比也是毫不逊色”的，可惜失传了。这里褪色的旗袍、新买的丝缎、失传的手艺，叠在一起，不只是一件衣服的旧事，也是旧时代、旧爱情和旧生活方式的消逝。青瓷茶杯也是好细节。如玉递茶时说“知道你这会儿该到了”，看似平淡，实则有一种对时间与人情的笃定；后来祖母端着青瓷茶杯，爱怜地看着如玉落泪，同一件器物把日常、代际与恒常连在一起。青瓷温润、素雅、易碎，也暗合如玉的性子。

如玉的隐忍，则落在更小的动作里。祖母说：“妹妹啊，你这一辈子过的苦啊……”话没说完，眼泪就掉下来。如玉却笑着说：“二嫂，你看你哭什么呢？我这不是好好的？不是还能跟你和二哥一起喝茶吗？”她不说“我很好”，只说“还能喝茶”。“还能”二字，不是不苦，是苦到只剩日常可守。祖父祖母先后走的那一年，她哭得凄惨；自此后，没有人再看到她流泪，只是弹《此去经年》的频率越来越高。眼泪少了，琴声多了。情感没有消失，只是从脸上转到了弦上。墓前“轻轻扒开一片青草，放好了古筝，又在草地上放上一个蒲团”，这些动作安静、缓慢，比任何哭诉都更有分量。

当然，这篇作品并非没有短板。最明显的是叙事节奏不均衡。前半段沉浸在场景与氛围里，读者很容易进入那种安静怅惘的岁月感；但“那是我第一次亲耳听如玉说起大少爷这个字眼”之后，作者突然集中补叙大少爷的身世、1947年离去、二人当年共谱琴曲的往事。信息密集，像一段说明插入曲中，打断了旧调贯穿全文的舒缓节奏。其次，抒情点题稍有重复。林奶奶多次听曲流泪、感叹“其实，人人的心中都会有一首《此去经年》啊”，主题已经点明，后文再反复渲染，留白便少了。林奶奶这条副线的伏笔其实已经埋下，只是分布不够均匀。“大连口音”“最不喜欢听《此去经年》”等多集中在中后段，倘若这些隐秘心事能更早、更细碎地散落在前文的日常对话与神态之中，结尾的反转会更有共情力量。

但整体而言，《此去经年》仍是一篇经得起细读的小小说。回到开篇的比较，心水靠写实，李明晏靠情节，崖青靠散文化的铺展；王若冰这篇，靠的是一首旧曲贯穿始终的意象、细节与情绪。她写的是永平府小城，却与澳华文学中回望故土、书写新家园、在“他者”与“我者”之间寻找位置的经验相通。离散与等待，不必都写成漂泊与冲突，也可以写成一个人守着一首曲子，喝茶、看槐花、清明扫墓，年复一年。旧曲未歇，是因为有人还在听；岁月长留，是因为有人还在等。世间所有未竟的圆满、无声的离别、漫长的等待，最终都沉到各人心里，化作那一首属于自己的《此去经年》，轻轻弹着，一直到老。

2021年，王若冰凭借《对面的碗》等十篇小小说作品荣获第九届小小说金麻雀奖，颁奖词评价其作品“体现往日时光与怀旧情绪，笔下异域故事溢满人情暖意”，也点出了她文字中挥之不去的故土记忆与怀旧底色，以及她在异域题材中始终流淌的人情温度。

作者简介：杨晓敏，豫北获嘉人，曾在西藏部队服役14年。当代作家、评论家、小小说文体倡导者，河南省作协原副主席，华夏小小说研究院院长。

           ◆ ◆ ◆  ◆ ◆
附原文

此去经年
王若冰（旅澳）

已经很久不回三人巷了。一只鸟在屋顶上飞过，掠过了几片叶子，发出稀疏的哗啦之声后，随之就消失在清晨的光线里。

如玉对着窗户又重复一句：已经很久不回三人巷了。

她站起身，在屋子里转了一圈，走到房间角落里的古筝前，一伸手拉出古筝凳，将自己的半个身子坐下去。手指流水一般，在古筝上弹出了一串曲子。那也是这一生到此为止，她弹得次数最多的一首曲子，名为《此去经年》。

隔壁的林奶奶在世的那些年，最喜欢听如玉弹古筝，但是她却最不喜欢听如玉弹《此去经年》。每次听了，无论是什么样的心情，眼睛里立刻就会流出泪，于是一边擦眼角，一边起身说：罢了，罢了，如玉啊，你什么时候能把这首《此去经年》忘了呢？哎，那也是不可能的，怎么会忘呢？忘是忘不掉的。

林奶奶操着一口带有大连口音的普通话，据说是早些年落脚在这里的。她说出这些话的时候，我总是觉得有几分陌生，甚至是有一些描述不出来的苍凉。尤其当那苍凉夹杂在秋风春雨中，就带上了丝丝缕缕的宋词的味道。林奶奶向院子外边走去，春天，她会在槐树前停几秒，抬起头认真地望着一树的槐花，悠悠地说：该做槐花饼了，不然，过几天落了怪可惜的。

林奶奶走出院子，又回了屋，如玉的《此去经年》还在继续。

从春暖花开到落叶纷飞，《此去经年》时常不经意间缠绕在永平府大街的空气里。有人从门前经过，都会不由自主地停停脚步，望一眼多数时间都关闭的朱色大门，轻叹一声，神情就会多少有些忧伤地走开了。有多少次，林奶奶生前听着《此去经年》，眼神变得落寞，随即会泪满衣襟。她神情哀哀怨怨的，也不管如玉听得见与否，都会说：其实，人人的心中都会有一首《此去经年》啊。

如玉的翠色旗袍，在岁月中逐渐淡了颜色，也淡了光景。那一年，我从京城回家前，先去大栅栏的老字号瑞蚨祥，买了一块翠绿色的丝缎送给如玉。走进去时，她正在铺满阳光的槐树下喝茶，午后的阳光透过槐树叶子，悠悠地落在她的身上，斑驳之中，觉得她看起来更如一幅画。身上依然是一件翠色的旗袍，头发盘得一丝不苟。她见我来，随手拿起一个青瓷茶杯递给我：知道你这会儿该到了。

她总是平淡的，甚至在别人看来是有些冷漠的。她自顾自地喝茶，她的岁月里似乎没有如同别人的家常里短与琐碎。

如玉的双手在丝缎上滑来滑去，仿佛沉浸在某种回忆之中。

谢谢你，总想着我喜欢这个颜色的料子，只是城东那家旗袍店的手艺可是差远了，做出来的旗袍越来越没味道。以前大少爷在的时候，永平府旗袍店的手艺，跟上海与京城的旗袍相比也是毫不逊色的。可惜了，那么好的手艺，失传了……

那是我第一次亲耳听如玉说起大少爷这个字眼。大少爷是她的丈夫，据说他当年从关外逃婚落脚到了这里，与如玉在同一所高中教书。他与如玉一样喜欢琴棋书画，两个人的爱情故事在小城里曾经演绎得沸沸扬扬。婚后不久，大少爷参军，临行前那一晚，他们共同谱写了一首曲子，浓郁地表达了各自内心的不舍与期待。如玉在年复一年的等待中，将曲子命名为《此去经年》。

祖父在时，曾经说过，在永平府再也找不到像你姑奶奶如玉这样的女子了。祖父说这话的时候已经80岁，如玉那时刚刚过了75岁的生日，他们兄妹二人在院子里喝茶，我祖母端着青瓷茶杯，爱怜地看着如玉说：妹妹啊，你这一辈子过的苦啊……话还没有说完，眼泪就啪嗒啪嗒地掉下来。

如玉却依然笑着说：二嫂，你看你哭什么呢？我这不是好好的？不是还能跟你和二哥一起喝茶吗？

在祖父与祖母先后走的那一年，见到过如玉的两次眼泪，哭得凄惨。自此后，没有人再看到过如玉流泪。只是，她弹《此去经年》的频率越来越高了。祖父母走后那年冬天，林奶奶也病危了。谁也没有想到林奶奶临终前，拉着如玉的手，让她再谈一次《此去经年》。林奶奶在如玉《此去经年》的缭绕中，安然地闭上了眼睛。

送走了林奶奶，如玉渐渐地很少出行，只有在清明节的前夕，一个人到家族的墓地去，一坐就是大半天。清明时节的墓地，笼罩在人来人往的忙碌之中，燃起的纸片如同落叶一般起伏、盘旋。如玉淡淡地说：爸爸妈妈、二哥二嫂，你们在那边要好好的。其实，我知道，大少爷早在1947年就走了，再也回不来了。

如玉最后一次去林奶奶的墓前，带了古筝。坟前的青草，高高矮矮地蔓延开。如玉轻轻地扒开一片青草，放好了古筝，又在草地上放上一个蒲团，双手拨动曲子。如玉一边燃起冥纸，一边说：你这个痴情的女人，等了大少爷一辈子啊。你还以为我不知道，也真是苦了你了。

说完，一首《此去经年》在林奶奶的墓前如泣如诉地飘荡，她似乎看到，大少爷正在向她走来。