回乡轶事（四）/起大厝-华闻时空

海西

福建许多地方，房子叫作 “厝”，“起大厝”就是盖大房子。

回乡两年多，我经历了三家 “起大厝” 。生产队劳作之余，我不是在帮工“起大厝”，就是在去“起大厝”的路上。

我家的房子，始建于1972年。1975年我高中毕业回乡，房子仍未完工，只能勉强入住。

建房的钱，是外公从南洋寄来的侨汇。外公最初同意，给我家建一座两层四间、带厅堂的传统民居“三间厢”。

“华侨建房，”一个族亲说，“格局”要打开，放大规模。盖都盖了，要“起大厝”。家里一商量，便改成了两层十间（含厅堂，下同）的 “四目厅”—— 严格说算不上“大厝”，却比原计划大出不少，所需资金也远远超出外公当初的承诺。

外公很生气，问题很严重，当即停寄建房的侨汇，房子就成了“半拉子工程”。而且还欠债。父母眉头紧皱，外公寄回不多的生活费，凑起来还债，日子过得紧巴巴的。

1975年，外婆从南洋回来，看到家里未完工的房子，心里不是滋味。经她返回南洋后劝说，外公才恢复寄回建房的钱，家里这才建起钢筋混凝土的凉台，做了木楼梯，又铺了两间楼板，房子总算基本完工。

那时候木材紧缺，政府管控极严。父亲有位战友，在县医院开救护车。他对我父亲说，“木材运输的事，”他拍着胸脯，“奶奶的，就交给我了。”他冒着被单位处分的风险，月黑风高之夜，用救护车把我家里急需的楼板，闯过层层关卡，从山里运出来。

这份肝胆相照、有困难一起扛的“战友情”，我们全家感念不尽。

同一年冬天，我三位堂舅家，也开始 “起大厝”。三堂舅年纪小，主事的是大堂舅和二堂舅。堂舅是我外公的侄儿，建房资金同样来自外公的侨汇。他们建的房子，规模比我家大得多，是两层十八间的“五间厢”，悬山顶，燕尾脊，是真正意义上的 “大厝”。

堂舅家建房，施工方式很特别 —— 不是按部就班从地基往上逐层建造，而是先抢建正面的立壁，用最短时间把前壁率先“封顶”。远远看去，像是澳门的大三巴牌坊，有些荒诞怪异。

我问堂舅，为什么这样盖？堂舅说，建房是经过审批的，但基层干部也有一些“土政策”，到指定日期会派人突击检查。谁家房子盖到多高，就默认那是“合法限高”，不许再超高。堂舅家的前壁“封顶”，刚好掐在检查的节点，也算“偷袭成功”。

一年之后，这座大厝便基本完工。

紧接着，我表叔家也开始 “起大厝”。表叔的父亲，是我的姑丈公，一家人早年 “走番” 下南洋，只留长子（我表叔）在国内。他家建房同样靠侨汇，也是两层“五间厢”，雕梁画栋，气势不凡，还配套建有灶房、餐厅、杂物间，和堂舅家的房子大小相当，却更完整、更精美。

老一辈人宗族观念强。三家侨汇建房，我家是外公的外亲，房屋最小；外公的内亲堂舅家，便建起气派的大厝；表叔是姑丈公的亲儿子，大厝就建得富丽堂皇。亲疏远近，一点不含糊。

堂舅、表叔家都是华侨出资“起大厝”，我们这些去帮工的，就六个字：吃大户，磨“洋”工。

主人家管“一日三餐”，午饭和上、下午两次“点心”。午餐是白米饭，鸡鸭鱼肉样样不少；上午点心是热汤面，下午是白馒头。那日子，吃饱不饿。“比过年吃得还好。”一个帮工抹着嘴说。

我们小工只干搬石头、运砖瓦、搅拌水泥沙土之类的杂活，不算重体力。工匠师傅和帮工心照不宣，华侨“起大厝”，干起活来就慢吞吞，急事缓办，闲事拖着；能缓就不急，出工不出力。

歇下来的时候，女人们围在一起，家长里短，八卦狗血。堂舅、表叔的大厝，都立着四根粗壮的石柱子。“带石柱的大厝有 ‘阳刚之气’，”一个女人说：“家里会多生男孩。”女人们都信。

男人们则人手一根烟，烟丝敞开共用。抓一撮金黄烟丝，拿一张小长方纸，卷成 “大炮” ，美滋滋吞云吐雾，天南海北地闲聊。有位师傅说，去年他曾建过一座更大的“七间厢”，两层二十六间，也是侨汇所建。主人去银行取几万块现钞，就装在麻袋里。他学着“鬼子腔”，“一装一麻袋，统统的，套进鸡笼的干活”，主人装作背鸡笼的穷人，用这“障眼法”安全回家，“八嘎，土财主狡猾狡猾的”。

还有一位工友，吐一口唾沫，说，这不算什么，他家祖上建的两层 “五间厢”，整整花了“三十五斤黄金”。又说，“现在起‘五间厢’，想来不会少于五万元。”

1997年，我去南洋探亲，亲眼所见，二舅、三舅住的，只是普通公寓；外公留下的寓所（由大舅居住），也只是两层小别墅，和我家的“四目厅” 差不多大，远不及国内的 “五间厢”阔气。

那回，二表叔（国内表叔的亲弟弟，年约三十岁）开车接我去商场，在地下停车场停车时手忙脚乱。二舅说，这车是他自己挣的钱，刚买的，他父亲不给他买。南洋都这样。

有一天，二舅带我去看望一位同乡“老狮”（老人）。“老狮”五十多岁，“在南洋打拼几十年，”二舅说，“一直靠修自行车为生。”他又黑又瘦，光着膀子，盘腿坐在路边简陋的修车棚里，身患重病还在坚持做工。他的子女都在家乡，建起了两层“五间厢” 大厝。

二舅说，老一辈的华侨，在海外很多过得并不宽裕，省吃俭用攒下的血汗钱，大半都寄回老家，用来 “起大厝”。

五十多年过去，世事变迁。我们兄弟姐妹都迁居外地，老家的 “四目厅” 已空置。三位堂舅各自盖了新房，当年的 “五间厢” ，东西两厢被拆改，老厝无人居住；只有表叔的“五间厢”，如今还正常居住。而那座传说花了“三十五斤黄金”建起的 “五间厢”，后辈们早已“另起炉灶”（另建新居），也空落多年。

2007年，我去丹麦旅行，从赫尔辛格到哥本哈根，五十公里的海岸线公路两边，都是连绵的独栋别墅。“这些别墅建于几百年前，”导游指着窗外，“至今依然坚固美观，周边花草盎然、树木葱郁，既是居所，也是代代相传的财富。”

在我老家，人生有三大事：起大厝、娶媳妇、做风水（修墓）。赚了钱，“起大厝” 是头等大事，不少人为此花光毕生积蓄，甚至举债。

几十年过去，当年建起的大厝，大多空置，又不能随意转卖。若宅基地不被征用补偿，老一辈积攒的真金白银，便付诸东流。那些无人居住的老房子，年久失修，日渐破败（今年莆田“9・4”大水灾，大量民房倒塌），需要修缮维护。某种意义上，反倒成了“负资产”。

如今莆田有些地方，号称 “一线农村”，新建民房高楼林立，有的金碧辉煌，极尽奢华。

古人云，“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！”

回乡轶事（五）/“十一九” 枪声

“危险！阿紧（赶紧）跑！” 我正骑着自行车赶路，身后忽然传来急促的呼喊。是高中的陈同学，他蹬着车飞快追上来，脸色煞白。

“出什么事了？” 我急忙刹车。

“江口‘武斗’，开枪了，倒了好多人！”

我这才隐约听见远处传来的枪声。陈同学车头一拐往前冲，我立刻紧紧跟上。约莫骑了一公里，到岔路口的一棵龙眼树下，我们停下车，扶着车把大口喘气。

他惊魂未定，说自己是去江口街贴标语 —— 是江口公社一位领导通知的。他是大队文书（管开字据、盖公章），便跟着去了。“我们刚要进公社院子贴标语，里面就直接开枪了。”他声音发颤，“好多人中弹倒地。他妈的，亏老子跑得快，才捡回一条命。”

“公社通知去的，怎么会开枪？” 我不解。

“公社干部分成两派，一派掌权，另一派干部叫我们去贴标语，‘当权派’就下令开枪。”

道别后，我们各自匆匆回家。

这便是当年轰动莆田的江口 “十一九” 事件。

1976年10月19日，江口公社五星等十一个大队的群众与盐场职工，共一百六十多人，到江口街张贴庆祝粉碎 “四人帮” 的标语。上午九时许，约七十名群众准备进入公社院内张贴，遭到公社里面的人开枪阻拦，造成三人死亡、六人受伤的流血事件。

“十一九”事件发生后，上级迅速介入处置，清查与 “四人帮” 有牵连的人和事，抓捕江口公社涉案的人员。

当年十二月的一天，生产队长通知我：明天一早到公社集中，去县城参加公审大会。我从没见过这阵势，追问缘由。队长说，那段时间涵江公社也发生过类似事件，一名边防战士被流弹击中，不幸身亡；涵江公社的一位“头家”（领导）也被公审，所以组织我们涵江公社的群众去参加，“以儆效尤”。

第二天，天刚蒙蒙亮，我们坐上公社的手扶拖拉机，准时赶到莆田县体育场。九点多，刑车缓缓驶入场内。我挤在人群里，看见车上押着涵江公社那位“头家”、江口公社涉案的三人，他们脸色灰白，双手反绑，背上插着写有姓名、并打了红叉的长条牌子。其中一个“十一九”事件的枪手，不过二十出头，抬头望了望天，嘴唇动了动，终究什么也没说。公审大会宣布，四人均被判处死刑，立即执行……

返程的路上，拖拉机一路颠簸，满车人沉默不语，气氛沉重得让人喘不过气。

说一位“十一九”事件的幸运者。

1980年春节，初三，大学（1978年，我上了大学）学弟小郭来我家串门。我带他逛了不远的千年古刹囊山寺，顺路走过我的高中母校江口二中（毗邻囊山寺，即将搬迁）。

小郭邀我初五去他家—— 江口公社东大村，地处莆田与福清交界，路途不近，我有些犹豫。他说：“韶溪就从我们村流过，村里也有很多姚姓族人，是你的本家。”

相传宋代大儒朱熹夜宿福清某地，闻潺潺溪水声如韶乐，便取名 “韶溪”。顺流而下，流经东大村一段叫“蒜溪”。据说明代姚姓先祖某公入闽，定居韶溪之畔，后人便以“韶溪郡” 为姚姓堂号。我们村大户人家门楣上，都挂着 “韶溪流芳” 的牌匾。凭着这份“韶溪”渊源，我答应赴约，权当一次“寻根”之行。

初五那天，我如约到了东大村。小郭早已在村头等候。寒暄过后，我们就沿着一条溪流前行。又逢枯水期，溪谷只是涓涓细流，乱石杂陈。溪边有枯黄的芦苇，嫰芽初吐的香樟树，乌桕的树叶染着紫红。他指着溪谷，“这就是你们姚姓的‘母亲河’韶溪。”

到小郭家，他去泡茶备点心，我起身看墙上的照片。一张结婚照格外醒目：男子一身绿军装，女子面容清秀，梳着两条短辫。“这是我姐和姐夫。”小郭递过热茶，说，他姐姐曾是村宣传队的，在《白毛女》里演喜儿。

当年东大村宣传队演全本《白毛女》，轰动莆田城乡。三个“喜儿 ”扮演者（分别扮演黑发、灰白发、白发的喜儿），个个貌美如花（不说一个大队，有的公社都很难凑齐三个年轻貌美的女演员）。没想到我竟来到“喜儿” 的家，心里盼着能一睹芳容。可她当天出门游春去了，终究没能见到。

我又看到一张照片，小郭站在江口公社门口，精神抖擞。

“你在公社工作过？” 我问。

“我当年在江口锦江中学代课，是公社的积极分子。”

“‘十一九’事件，你应该清楚吧？”

“嗨，差点‘呜乎哀哉’了，我真是命大。”

他说，事件发生的前一天，他在锦江中学，接到领导通知，要他去守卫公社。他因流感发烧，全身酸痛，就请假回家，没去公社，才躲过一劫。

“那三个被‘立即执行’的，我都熟。”他长叹一声，转身去拿桔子。

后来小郭很少提起那段日子。有一次喝多了，他红着眼圈，只说了一句：人这一辈子，生死就在一念之间。

再说一位“不幸中之大幸”的受害者。

1982年，我大学毕业，分配到北京工作。1983年春天，一个星期天上午，我在单位附近的陶然亭公园，见到年轻的军官、老乡小李。

我们在公园里一家茶馆坐下，叫了茶。他抿一口茶，自报家门：“我是林老师的女婿，正好在北京进修，林老师让我来找你认识一下。”他乡遇老乡，不亦乐乎，格外亲切。

我高中的林老师，早年毕业于厦门工艺美术学校。那时我们中学不开美术课，他负责校园里的宣传写写画画，还指导我画过水粉宣传画。有段时间，林老师身体欠佳，他女儿丹来江口二中念初中，便于照顾父亲，我因此认识了丹。

聊起林老师近况，又说到丹。“嫂子好吗？”我问他。小李笑着说：“她是我小姨子。” 我这才恍然大悟，原来小李娶的是林老师的大女儿珠 —— 我并不认识。

我早有耳闻，“十一九” 枪击事件中，林老师的大女儿珠，腹部中弹，命悬一线，经抢救脱险。

小李娶了珠，这份担当与情义，让我既敬佩又惊讶。“我们早就订了亲。”小李说，“她伤好后，我们就结婚了，很正常。”（后来珠顺利生下儿女，一家人日子过得平顺）。

小李说得云淡风轻。我心里问，如果换一个人，也会这样选择吗？

一晃五十年过去，回想江口 “十一九” 那阵枪声，恍如昨日。

（本文作者凭记忆记叙，如有错漏，敬请知情者指正。）

回乡轶事（六）/ 我的高考之路：歪打正着

10 月 21 日，一个难忘的日子。

1977年，“历史上的今天”，我正在生产队参加 “学大寨” 修梯田的劳动，田间广播突然传来振奋人心的消息：国家决定恢复高考。下午我赶到大队部，很多人围挤在一起，争看当天《人民日报》的头条 ——《高等学校招生进行重大改革》。

对我而言，恢复高考像是“开天门”（绝境里看到希望）。

我只是一名普通的回乡知青，不是大队积极分子，也没有任何 “官方” 门路。在那个靠推荐上大学的年代，我早已断了读大学的念想。

恢复高考，读书改变命运成为可能。可真要凭本事“真刀实枪”上考场，我心里又不免忐忑。我的文化底子，也就是 “半桶水” 。这点我有自知之明。

“复课闹革命” 后，我读的是 “戴帽初中”（当时叫“新生事物”）—— 小学附设的初中班，除了教材是初中版，师资全在小学里调整。没有合适的教师，就找几位本村的老三届知青代课，物理、化学、英语课，时开时停，课程断断续续，谈不上系统学习。

1972 年，我升入江口二中，这所学校也是刚由初中升格的 “戴帽高中”，师资同样紧缺。班主任是民办教员，连正式编制都没有，高一第一学期不开设化学课。我们高中原本要到涵江五七中学就读，却意外被江口二中录取，全村同学都有情绪。几个男生还结伴去涵江公社 “请愿”，要求转回涵江五七中学，结果就是没有“结果”，石沉大海。

集体转学无望，大家情绪低落：有人托关系转学，有人报名参军，留下的男生大多逃课、打牌，学业荒废（直到高中毕业，我们村男生竟无一人入团）。班主任还专门到我家家访，说我逃学。

恰逢家里盖房缺人手，1973 年初，我便休学回家帮工。后来教育政策调整，学制由春季入学改回秋季，我休学半年后复学，1973 年秋重返江口二中，重读高一。

真正回家干活，方知“万事皆辛苦，唯有读书好”。重返校园，我格外珍惜读书机会，不再逃课混日子。但新的问题来了，上数学课我幻想着当作家、画家，语文课想着当工程师，总是走心，胡思乱想。

客观形势也不容乐观：批林批孔、评《水浒》、张铁生 “白卷事件” ，接连冲击校园，形势比人强，正常教学秩序被打乱。

我想读书，却静不下心，浑浑噩噩，混到 1975 年夏天，高中毕业。

恢复高考的消息传来，我也想报名“试一试”。当时，我们白天要参加生产队“学大寨”修梯田的劳动。乡里乡亲，我们要不要参加劳动，队长让我们“自己看着办”，网开一面，我们有了复习的时间。

问题来了：高中课本丢到爪哇国去了，所剩无几。

幸好，1977 年夏天，我当上了大队夜校文化班教员，一同任教的还有三位毕业于涵江五七中学的高中毕业生，他们学业扎实、课本齐全。这样，才凑齐全套高中教材，我们轮流阅读。

复习时，我们几人也一起讨论，解决了一些学习中的问题，互相鼓励，有了一个良好的学习氛围。

我也参加了高中母校江口二中的复习班，只是寂寂无名的“普通一兵”。

复习过程中，我被高二的物理、化学难住了，一大堆结构复杂的“乌龟壳” （化学分子结构图），看得我一头雾水。

高考志愿分大学理工科、文科，以及中专，三条路，何去何从？这又是一个问题。父母都是地道农民，以为高考就是“考状元”，给不出任何报考志愿的建议。报什么志愿？我不敢问老师。