传奇人生

这是一个真实的故事，像电影和小说一样精彩和感人。

故事的主人公是俄籍华裔作曲家，现居住在莫斯科的左贞观先生。左先生在1945年3月5日出生于上海。左先生的母亲有一半的俄罗斯血统，左先生的父亲是上海人。

以前想写他的故事，总想等到我有机会见到他再写，但是今天让我写他的故事是因为铁牛前两天在微信的朋友圈发了他的链接，是介绍莫斯科音乐家协会为左先生75岁生日举办的本人作品专场音乐会的报道，这个消息让左先生再一次走进我的视线，让我想起了铁牛经常讲的他的富有传奇色彩的故事。

铁牛在此次发的朋友圈里写到，记得1995年10月29日傍晚，我第一次踏上俄罗斯土地去列宾美术学院留学，在莫斯科机场迎接我并护送我去莫斯科列宁格勒火车站的，正是左贞观先生。铁牛总念叨，那情景终身难忘。那时从国内没有直达圣.彼得堡航班，都要先到莫斯科转火车，铁牛第一次去，人生地不熟，语言也生疏，是铁牛的俄罗斯干爹石仑先生特意安排居住在莫斯科的左先生亲自到机场接送铁牛。

铁牛和左先生第二次见面是在圣.彼得堡。有一天，干爹石仑先生约铁牛一起在彼得堡见左先生。这次石仑和铁牛是第一次和左先生见到了他的私生女儿，还记得左先生揣着钱给女儿，从那天开始才从干爹石仑那里知道了他的浪漫爱情故事。

大约在七十年代初期，左先生还在新西伯利亚工作的时候，认识了一位漂亮从事戏剧表演工作的女孩，他们非常相爱，女孩对左先生说，我要给你生个孩子。

但是由于左先生在1974离开了新西伯利亚去了莫斯科，两地生活让他们渐渐地分开了。左先生也不知道这位女孩已经怀孕了。

但是女孩毅然决然地生下了她和左先生的女儿，那年是1974年。后来女孩结婚后同丈夫一起将女儿抚养成人，女儿遗传了父母的基因，长的漂亮，富有艺术天赋。

女儿在高考的时候，如愿的考上了圣.彼得堡戏剧艺术学院，当女儿上学后，妈妈才给左先生写了封信，真情述说了他们的爱情故事和爱情的结晶，她跟左先生说，你可以信她是你的女儿也可以不信，你可以认你的女儿也可以不认，都随你。她因为长大成人了，又离你那么近，我才告诉你。这位伟大的母亲，内心的强大和宽容，感动了左先生。他也意外的得知事情的真相，他决定认自己的女儿。

这张照片是在圣.彼得堡这次见面时，铁牛用相机给他们父女拍的珍贵合影。你看照片，女儿特别漂亮，黑头发，长的非常像爸爸。铁牛说她学习成绩优异，艺术才华出众，学的话剧表演专业。

左1姜石仑、右1王铁牛

左先生有情怀，有福气，多了一个这么漂亮的女儿。真是喜从天降，意外的收获。

这是后来左先生在圣.彼得堡的大女儿和在莫斯科的二女儿的合影，右侧的是大女儿生于1974年，左侧的是二女儿，生于1980年，有着血缘关系的同父异母的姐妹俩。

大女儿戏剧学院毕业后做了话剧演员，二女儿电影管理专业毕业后做了导演、制作人，两位女儿都非常优秀，她们后来又都有了自己的孩子。

铁牛第三次见左先生是在1997年，莫斯科举办“莫斯科华人艺术节”上，艺术家们云集，邀请了国内名人和著名演员陈铎、王立平、郑绪岚、林依伦等参加了此次活动。至今铁牛和陈铎先生还有着来往，每年都互相邮寄台历。和郑绪岚也见过好多次面，铁牛还说当年在莫斯科陪着王立平老师买前苏联画家的作品。这次活动还有干爹石仑先生、列宾美术学院教授彼希科夫教授，在活动中和干爹石仑先生、左先生合影，留下了珍贵的照片。

左1是石仑先生，右1是左贞观先生

左先生讲，当时在80到90年代的的时候，国内好多艺术家到前苏联演出和访问都住在他家，有一次来了一面包车，下来了5、6位客人和大行李箱，他家楼上和楼下都住满了，有时候铺着地铺，左先生的家成了国内艺术家在莫斯科的旅馆，后来实在住不下了，左先生就找到莫斯科大使馆的公寓，所以好多国内艺术家和他们的孩子们都记得这份感情和时光。

1998年，铁牛在俄罗斯读书期间，左先生邀请和承办了移民加拿大的著名女高音歌唱家胡晓平女士在圣.彼得堡的专场独唱音乐会，有幸大家又团聚了并一起观看演出。

胡晓平女士曾经在捷克获得过国际声乐比赛一等奖，当时红遍中国，享誉世界。演出后，铁牛特意请左先生、干爹石仑先生及胡晓平女士一起吃的俄式西餐，胡晓平还送铁牛一张她自己的作品的CD碟，并在封面亲自签名留念。

铁牛跟我讲的这些左先生的故事，想你也和我一样特别想了解左先生的身世和经历了。

故事从1958年说起，左先生的父亲因为说了一个玩笑故事，就被打成反革命，判了10年刑，那时的左先生才13岁。他是家里4个孩子中的老大，可想而知，一位母亲多么艰难地拉扯着四个孩子生活。

1961年，左先生在16岁的时候，他的母亲带着他们4个孩子投奔到前苏联的远房亲戚，定居新西伯利亚，成为永久居民。

初来乍到，左先生拼命的学习俄语和俄国文化，没过多久，他的俄语就和汉语一样好了。并顺利地考进了伊尔库茨克音乐中学，学习大提琴专业。

中学毕业后，左贞观在1964年后的两年之内在伊尔库兹克交响乐团工作。然后又继续深造，考入新西伯利亚音乐学院继续学习大提琴专业。在大学期间，作曲系的同学们常拿他们创作的曲子让他演奏，促使他也爱上了作曲。

虽然毕业后，他继续从事大提琴的演奏，先后在克麦罗沃爱乐乐团、新西伯利亚和伊尔库兹克交响乐团弦乐四重奏团工作，但是他的作曲的热爱和梦想越来越坚定。

1973年，他毅然决然放弃了在新西伯利亚的乐队首席大提琴手的工作，放弃了稳定的生活和收入，来到莫斯科格涅辛音乐学院作曲系，开始了全新的生活和学习。

1978年，左先生一毕业，苏联作曲家联盟就一致决定吸纳这位年轻的作曲家入会。从此，他开始了自由创作的生涯。

也就是在1979年的前后，他在莫斯科和一位从事音乐工作的女孩结婚了，他们的女儿也在1980年出生了。

自从他1961年跟母亲离开上海定居在前苏联后，因为中国和前苏联关系一直紧张，他父亲出狱后也一直没见过面。

左先生曾经在1980年到1989年之间在苏联国家广播电台工作，虽然这不是他的音乐专业，但是架不住高薪引进，他就同意了，因为他的特殊身份，有着熟练的两国母语一样的中文和俄文，是国家的稀缺人才。

在那个时代广播都是一种风格，字正腔圆，抑扬顿挫，只有左先生不是这样播音，他用有感情的、亲切的语调讲述，受到了当时听众的热烈追捧和好评。

就是这份工作和当时的国际气候和环境因素，让父子俩通过电波相聚了，可是电波的两端谁也不知道是谁。国内这边的父亲经常私下听莫斯科广播电台的对华广播，因为他关心那边有他的亲人。听着听着，父亲尤其喜欢这个年轻小伙子的播音，左先生从13岁就离开了父亲，父子早就不知道儿子变声后是什么样的声音了，他只是喜欢听这位不同于一般播音员的特色音色和语气，留下了美好和深刻的印象。

等到他们见面的以后，偶然讲到的这段经历的时候，才揭开了这个迷，莫斯科这头是儿子的播音，上海的那头是父亲的倾听，那是一幅多感人的画面呀。

在1987莫斯科作曲家协会那年特意为他举办了第一场个人专场音乐会，左先生想邀请自己的父亲来听音乐会，虽然当时中苏关系有所缓和，但是想让父亲从生活的新西伯利亚来莫斯科参加音乐会，是件不容易的事情，他只好把演出的宣传册邮寄给了在新西伯利亚的父亲。

父亲收到这份有意义的宣传册，心情难以平静，他拿着它就去了当地的移民局，故事一说感动了在场的工作人员，立刻就批了可以去莫斯科了。

左先生在音乐会的当天早上在火车站接到了父亲，在家里简单的安排下，就去剧场排练去了。

在音乐会剧场里，莫斯科音协的工作人员，早就把左先生的父亲来现场听音乐会的消息传播开了，观众们都知道了左先生的父亲坐在观众席上，全场观众观看了一场意义非凡的音乐会，这也是左先生的第一场个人专场音乐会，是父亲亲临现场的第一场音乐会。

演出结束的那一刻，全场掌声雷动，左先生的父亲在台下激动万分，父子时隔29年在莫斯科的相见，源于这场音乐会。人生能有几个29年，世事无常，人生如梦。

在1989年到2002年，左先生在国立艺术研究院担任研究员。从那以后，随着中苏关系的改善和进展，左先生有了很多机会，常往返中国。

1992年，左先生创建了俄罗斯爱乐乐团并担任了团长，乐团汇聚了最优秀的俄罗斯演奏家。他也多次和中国著名的音乐人合作录音，俄罗斯爱乐乐团的水平和精益求精的态度，让中国的很多艺术家佩服，其中有钢琴家殷承宗，小提琴家俞丽拿等。他还带着自己的乐团来到中国演出，参加过香港回归祖国的系列演出，参加过澳门回归的演出。并带领多个俄罗斯优秀乐团、芭蕾舞团、话剧团等来到中国演出，把俄罗斯的顶尖艺术介绍给中国，为中俄文化交流作出了巨大贡献！

由他创作和改变的芭蕾舞剧《小河淌水》，是左先生的代表作品，他把这部作品在2006年带到了中国北京的人民大会堂首演，连演几场，现场伴奏的就是俄罗斯爱乐乐团，演出大获成功，引起艺术界轰动。

1999年左先生荣获叶利钦总统授予的“俄罗斯功勋艺术家”称号，2005年又荣获普京总统授予的“友谊”勋章。2017年左先生被中国中央电视台评为“年度人物”。

今年3月5日，是左先生75周岁生日，俄罗斯音乐家协会为他举办了他的作品的专场演出活动，活动隆重热烈，通过网络传播到世界各地。

左先生也和铁牛近几年有了微信联系，不时的通通电话。好几次我们去莫斯科，赶上他来上海演出而没能见面，他来中国，我们又恰巧出国，也没有见到，我遗憾一直没见过这位传奇艺术家。我和铁牛都期待着早日再次相见，也祝福他艺术生命常青。

2020年5月5日 写于北京 清华大学 陈雪敏

后续：

2024年的10月11日，我们和左先生在北京见面了。

他来北京就联系了铁牛，他说他特别想到铁牛画室看看铁牛的画，他喜欢铁牛的油画，他说很遗憾没有赶上铁牛9月份在清华美院做的个人展览。

下午2点，佳龙集团总裁付总的夫人陈芬和留俄博士尉捷一起接左先生到了铁牛画室，我们感到有说不完的话，光阴似箭，岁月如梭，今年左先生已经79岁了，但是他依然精神饱满，谈笑风生，气质非凡。

我们在一起聊了好多干爹石仑的往事，回忆曾经一起的岁月和美好故事。左先生和石仑先生是最好的朋友，说他们俩是俄罗斯的光荣，一位在美术界，一位在音乐界。

我们画室的邻居著名主持人和画家朱军老师也赶到画室看望左先生，左先生一眼就认出来的朱军老师，说你从屏幕上走下来了。

右1著名主持人朱军老师，右2左先生，右3王铁牛，右4铁牛夫人陈雪敏

朱军老师又邀请我们一行人到他画室做客。在朱军老师画室看到了满墙大幅的他的作品，令人震惊。

朱军老师说他父亲就是音乐家，他本人也是音乐出身，吹单簧管的，所以跟左先生有很多的共同话题，他们聊音乐，聊人生，说不完的话，

在朱军老师的画室：右1左先生，右2王铁牛，右3付总夫人陈芬，右4留俄博士尉捷

晚宴是在付总的佳龙饭店举办的，菜肴丰富，环境优雅，关键还请到了中国驻俄罗斯前大使李辉先生到场，他和左先生在俄罗斯就认识，是好朋友，左先生特开心见到了李辉大使，感谢对他工作的支持和关心，像亲人一样的友谊。

我们好朋友文联志愿者服务中心的冀主任和夫人瑛子也一起晚餐，他们都开心参加这次外交活动和交流。

李辉大使送客人们在座的每人一本他的翻译著作《在华一年》，这是前苏联作家罗曼.卡尔曼写的。李辉大使说，他感谢左先生对这本书的帮助，里面有关冼星海的经历问题，都咨询了左老师得到了确认。

左1铁牛，左2李辉大使，左3左贞观先生，左4冀主任

左先生晚宴后回宾馆，给铁牛写了情深意切的话：“感谢对我这样热情的款待！以后来北京不会孤苦伶仃的了。请问候你太太，她太棒了，就像亲人一样”。说的好感人呀。铁牛对左先生说，以后北京我的家就是贞观大哥的家，付总和夫人陈芬也说，下次来就住他的佳龙宾馆，吃住交通都方便，好朋友的真诚都让我们感动，也让左先生感动。

年轻画家尉捷跟左先生说，您的精彩传奇人生以后是否可以写个剧本，我朋友就是搞话剧的，左先生说可以呀，没有什么保密的了。期待艺术家们能把左先生的精彩人生故事搬上舞台，让更多的人知道和感动，流传于世。

在央视工作的瑛子说，她的女儿鹤鹤是中央戏剧学院导演专业的，今年大二了，将来可以和左先生的二女儿多多交流，因为都是相关导演专业。左先生说可以呀，有铁牛把我们联系一起了。他说他的二女儿马上要去印度拍片子，她也曾经在美国学习过一年，还找出了小外孙的照片让我们看，非常可爱。我们希望我们的下一代也能成为好朋友，艺术无国界，艺术是桥梁。

左先生说他计划今年年底12月份还来北京，带着乐团和芭蕾舞团来华演出。

10月13日的航班他已经回莫斯科了，我们祝福他身体健康，艺术之春长青。期待着我们再相逢。

2024年10月11日 写于北京 清华大学 陈雪敏