怀念水井

   《老井》张仃 作 中国美术馆藏

任启亮

  家乡一带村庄的名字一般都是村里大姓打头，后缀一个物象的名词，比如王寨、刘楼、马集、任圩子、王店子、蒋河沿、陈家山等，也有的直呼刘庄、张庄、李庄、孟村、田村。而我老家的村子几乎全是任姓，村名“任”字后缀一个“井”字。为什么取“井”这个名字，小时候我问过父亲，也问过村里的其他老人，都说不清楚。我想，这一定与村里那口水井有关，但水井是怎么打成的，已经存在多少年，更没有人知道。

  我坚信这口井一定有自己的故事和不凡的经历。

  不像有些村庄有自己的村志，村庄的来龙去脉能说清楚。根据任姓迁徙到此地，以及在这一地区繁衍生息和分布的脉络，估计我们的村庄已经有了三四百年。

  村庄位于山坡下，呈“丁”字形，水井在“丁”字横竖连接点的位置，是村庄的中心。竖钩越向下距离山越近，我们家可以说就在钩的位置上，是离山最近的人家。

  家乡的山为坚硬的石灰岩构造，坡地里向下挖不了几米，就是石头。可想深度达到10多米的水井，当初挖掘时一定是一项艰巨而繁难的工程。从选址到开山取石，再到挖凿、垒砌的过程，一定是哪位有胆识、有担当、有号召力的前辈，一呼百应，带领一帮青壮年，历经寒暑，终于挖出了泽被后人的这口井。可能是为了表达全村人终于喝到甘甜井水的喜悦，或者对打井成功的纪念，也许为了让后人铭记打井的艰辛，先人给村庄取了这个名字：井！

  人一天也离不开水。在经济尚不发达、科技较落后的社会，水井对一个村庄来说实在太重要了。它是全村人的生活所系和生命之泉。可以想象，如果没有这口井，没有这源源不断的井水，我们的村庄能够延续这么多年吗？族人能够一代一代繁衍发展至今吗？

  村里这口井，水面距离地面冬春时节八九米，夏秋时节水位高，大约六七米。井深到底多少，没有人知道，估计至少十二三米。井筒为圆形，直径1.2米左右，井沿高出地面半米多，由四块光滑平整的石板垒成，形成一个正方形井口。井口周边铺上大小不等的石板，这样就能够远离泥土地面，保持井口周边的整洁、干净。

  井底泉水四面涌出，长年不断，世代不竭。井水清澈甘甜，日日夜夜滋润人们的身心，一日三餐离不开它，甚至每时每刻都离不开它。不仅人离不开它，饲养的猪马牛羊、猫狗鸡鸭一天也离不开这口井。

  井水留给我的记忆甘甜而美好。盛夏咕嘟咕嘟喝上半瓢刚打上来的井水，既润肠解渴，又清凉降暑。三伏天家乡有吃凉面条的习惯，把煮熟的面条用刚打来的井水过几遍，就变成了凉面，拌以蒜末、盐、醋、香油调制的豇豆，凉爽甘美，百吃不厌。冬天气温再低，哪怕冰冻三尺，井水仍然保持常温。有时因为井里常温的泉水与空气中低温的作用，形成井口有薄雾缭绕，给人美轮美奂的感觉。

  我与水井最密切接触是从出生到初中毕业那些年。还不会走路的时候，母亲有时去挑水，不得不把我带着，先让我在距离井口很远的地方坐下，待打上水后，一边肩膀挑着水，一只手扶着扁担，另一只胳臂抱着我往家走。后来母亲去井边洗衣、洗菜，有时也带着我，我和其他伙伴一起在距离井口较远的地方玩耍，待大人做完事分别与他们一起回家。

  到了10多岁，我就开始承担挑水的任务。从井中把水打上来是技术活。先把井绳上的挂钩挂上水桶提手，轻轻往井底输送，待接近水面时用力抖动并立即放松井绳，使桶沿快速朝下，待水桶灌满再拉紧井绳，慢慢把装满水的水桶提上地面。掌握不了技巧，不仅反复多次水桶还是空空，而且有时井绳与水桶脱离，如果是木桶还好，可以反复寻找机会，把井绳再一次挂上水桶；如果是铁桶，就会沉到水底，只能请有经验的大人把加长的井绳拴上三爪钩，探到井底反复寻找。

  起初挑水时，我只能在井口等待有大人来时，请他们帮助把水打上井，然后视情倒掉一些再挑回家。我们家距离水井远又要上坡，满满一桶水是挑不动的。即便如此，中途也要歇息一两次。

  不知从什么时候起，我就能够自如地打水、挑水了。每天放学回家，啃一口剩馍，拿起水桶就去挑水，直至把水缸灌满为止。渐渐地，等我回家打开水缸，里面水已经满了。原来，弟弟妹妹也能争先恐后地挑水了。

  后来，村里有了压水井。压水井只要有节奏地按压提把，地下水便能源源不断流出，方便省力，也能有效保证水质，人们不再去水井打水了。只是冬天遇到强冷天气，头天有人压水后忘记把压水井的提把抬起，让余水回流，压水井肚里结冰冻住，可苦了第二天一早急着打水的人。他们只好烧一壶开水，倒入压水井，使冰冻融化，才能继续使用。到了这时，人们又会想起老水井来。

  接下来，电厂的深水井为村里留下端口，先是在村里分片安装几处水龙头，供水覆盖全村人家，我家挑水也再不用跑那么远了。后来，自来水接到家家户户的厨房。

  我还在读大学期间，突然发现村里那口井不在了。父亲告诉我，井已经废弃多年，用不着了，怕有外人不熟悉路夜间发生危险，就用石板把井口盖上，后来干脆给填平了。我来到水井原先所处的位置，静立良久，若有所失。心想，这口祖辈留下来的老井，让世代子孙享用它的甘泉，在我们还没有弄清它来历的时候，又无声无息地消失了。

  如今，村庄没有了，农田没有了，树也没有了，再也找不到井的位置。只是，拆迁后新建的居民小区取了一个名字，叫任井家园。

  （作者系第十三届全国政协委员、国务院侨办原副主任）