录取书，拆不开的苦

九月桂花香飘进校园，新生名单上的名字，有的已经淡得看不见。

抽屉里，烫金校徽的录取通知书，结了灰。

不是不想拆，是拆不起，也不敢拆。

十年寒窗，熬到金榜题名，转头就被学费浇了冷水。

学费涨得比分数快，助学贷款的表格填了又改，算来算去，还是凑不齐那笔钱。报到前夜，把通知书塞进灶膛—— 火苗烧的不是纸，是没说出口的 “想去”。

就算凑够了钱，专业又成了新堵。

报的是“热门”，学的是 “接轨市场”，可毕业时才发现，市场早变了天。专业和岗位对不上，文凭成了废纸一张。

谁愿意耗四年？毕业即失业的账，学生比谁都算得清。

还有些人，被“安排” 得明明白白。

志愿是家长圈的，专业是亲戚吹的“铁饭碗”，自己连专业名字都念不顺。站在陌生的公交站台，才反应过来：这不是自己要的路。转身买票回家，兜里的护身符，被汗浸得发黏。

也有人被“更好的机会” 勾走。

深夜补录电话一响，“985 候补” 几个字砸得人失眠。原校的报到须知，第二天就成了纸飞机。可没人告诉他们，每个 “彩蛋” 背后，都藏着看不见的代价。

还有些人，说“先打工攒经验”，却在流水线上把课本翻卷了边；说 “再考一年”，却在习题册里写满原校的名字。

怕什么？怕拆开通知书，发现里面装的不是未来，是又一场空。

校园里的迎新横幅还在飘，保安在清公告栏的废单。那些没报到的名字，成了别人嘴里的“听说”——“听说那高分的没来”“听说他家有事”。快递柜里的校园卡，闪着没人管的光。

人生不是非到哪个站不可。

有人笑着接宿舍钥匙，有人在返程车上重写脚本，都没错。

可别忘了：不是所有“不拆” 都是清醒，也不是所有 “逃离” 都算勇敢。

学费能涨，专业能脱节，可年轻的勇气，不该被现实压得连拆通知书的力气都没有。

毕竟，再难的路，也比藏在抽屉里的遗憾，强得多。