《往事烟云从未消散》———1976年前后的界首-华闻时空

（张云举）

为什么本文的笔触选在1976年？

因为，这一年国家和个人都发生了大事变。是年，中南海三位巨星殒绝而去，高层人事瞬间更迭，津京唐地区24万多条鲜活的生命魂断了梦乡。

不过，这些大事记都��是本文的指向。

本文所写的，是以个人的视角回眸1976年，离开界首时的故土家乡。

今天，怀旧的思绪，已经嫁接到1976年的端口上，开启了——一段＂界首往事＂的追剧。

（一）

1976年的界首，常常让人想到一个具有古典语境的、书面语词汇＂蕞尔＂，指比较小的地方。界首就是这么一个恰用＂蕞尔＂一词与之搭配的小县。

人口40多万，与他相近的几个县的人口均在百万左右，它是同地区十多个县人口数量的垫底老幺。

地形像智利、越南的国土一样瘦、缩小版的长。土地面积667.3平方公里，在全省各县行列中，也居垫底。

城区南北分别50公里左右，东西最窄处只有10公里，最宽处才20公里。

从县政府向东十多公里、居民的房子不断线就是另外一个县。

向西也是一样，县府向西不足十公里、界首师范南墙百米外的河对岸，就是另外一个省。

年轻人骑自行车，从东到西，一会儿功夫就越界。

它是弹丸之地，是安徽省面积最小的县级行政单位。它又是一片让人念兹在兹的神往之地。

界首很老，老的年高德劭，福裕子孙，其年龄可上溯到春秋战国时期。

哈！掐手一算，两千多岁啦。

市志资料和市史展馆展示，公元前539年，楚国在这里就建了养城,后讹为阳城。这是一片年轮布满沧桑的所在。

界首又挺新，新如新枝嫩叶，生机勃勃。

日历掀到1947年10月10日，界首市才建立。

这一天，解放军华野六纵十六师与地方武装挺进界首城区，国民党守城武装队闻讯弃城逃遁，解放军兵不血刃接管了城池。

随之，中共苏豫皖边区人民政权把太和县和临泉县里各取出一个鎭，再从隔壁省的沈丘县也取了一个镇，三镇合并成立了界首市民主政府。

界首是中国人民解放军解放的第二座城市，解放的第一个城市是石家庄。

1948年又建界首县。该县和市是同一套领导班子，两块牌子。

这种市、县并存的建制，与后来1976年前后的情况不同。

1976年，曾同时分设过界首县和界首鎭。县政府（驻地城关人民路）下辖若干公社外，还辖城关里的一个界首镇（驻地城关中州路），该镇下辖若干居委会和张楼、夏庄和张庄等三个城郊大队。

界首县是县团级。界首镇是科营级，与公社平级。

上世纪七十年代，界首镇的镇长姓陶，是位南下的新四军老战士，慈眉善目，语气平和，一口苏北话，感觉他像个政工干部。

有那么一阵子，全国都在搞什么批林批孔教育，陶镇长要么站在露天的土台子上作动员、上辅导；要么一屁股坐到马扎上，旁听居民的讨论会。

那年头，居委会和大队都没有会议室，夏天开会就找一棵大树荫，冬天开会就找一片空旷的阳光下。

陶镇长每天骑个旧自行车，戴个麦桔杆编的大草帽，车子龙头横杆的左边，挂一只退了色的黑提包，包里装有笔记本。那本子里记着蕴存热度的社情民意，提包里装满沉甸甸的责任担当。

龙头横杆的右边系着一条干净的羊肚子大毛巾。镇长停车时候常常顺手解下羊肚子毛巾擦把脸，再系上。这样的熟练动作，让人联想到他当年从腰拨出驳壳枪，打了子弹后，又顺手把枪插回腰间的连贯、自然。

镇长的旧车，除了铃不响，其它都响。它每天载着镇长风雨无阻，一天四趟往返于自己家与居民区之间。

镇长一天三顿饭都在自己家吃，因为居委会和大队都没有食堂，也没人管他的饭。

那时候，全县城的机关、企事业单位，学校、医院等都不办食堂，全城上班的人一天三顿都是在自家吃。

三班倒的工人每人自带一个铝制长饭盒，冬天在煤炉上热饭吃，夏天掀开饭盒子直接就吃啦。

全县城的中、小学生，中午饭也回家吃。幼儿园小朋友被家长接回家，吃过午饭再送回园。老师的午饭也是各回各的家。

1952年，界首市撤销，改为界首县。1 9 8 7年恢复界首市。

在界首的行政沿革这么热闹的演变过程中，解放军从国民党军接管界首这块地盘的时候，民国政府还没在界首设立县的郡制。这块黄土地分属周边的太和县、临泉县和沈丘县治理。

直到1949年10月1日，全地球人都听到了伟人在天安门城楼高呼＂中华民族共和国中央人民政府今天成立啦＂的宣告时，海峡对岸的中国人印制的中国版图上不但没有界首市的踪影，而且至今踪迹不生。

（二）

界首被媒体称为安徽的西北边陲重镇，位置相当于中国版图上的伊犂，是块福地。但没有伊犁的地形地貌。伊犁是三山夹两谷，直接得益于大西洋的水气而水肥草美，被称为＂塞外江南＂、＂瓜果之乡＂。而界首则是一马平川，地势高，地下水资源丰富。虽然百姓稼穑艰辛，但还算稼粮自足，就是在大饥荒年代，也没听说过谁家有饿死人的恶讯。

它位居皖西北边陲。边，边远、偏僻。陲，左边的阝，是厚土，山坡。右边的垂，是边疆，边际，边缘。左右合起来：陲，指边远的疆域。

在苍穹下的天涯尽头，苍天低垂亲吻大地，袒护着安��西陲的万象众生，界首则成为西陲福地。

“西陲福地”，是充满福气和吉祥的地方。在道教文化中，有“七十二福地”之说，指的是神仙居住或修行的好地方。又解：是幸福安乐、人杰地灵的好处所，寄托了人們對美好生活的嚮往和祝願，贊美了界首的自然風光和人文環境，也有文人雅士稱界首為＂西界康寧＂，＂西映祥瑞＂，雲雲。

界首這座平原小邑。縣城外，最高的地標是堤壩、土窯和墳頭，還有電線桿。阡陌之平坦，令山裡娃匪思不解。

爬到當時界首最高建築物麵粉��樓頂上，環顧四周，極目遠望，天幕就是一個巨大的圓穹。

圓穹籠罩下，四周地平面是一條直線組成的一個浩無邊際的圓。

望盡天涯，不見一石一山。

其實，界首四面環山，只不過是山太遠，肉眼看不見。

倘若以界首為中心，往南幾百里才是大別山；往西數百里方見秦嶺余脈牛伏山；往北縱跨華北平原的千里沃野，才能望見綿延京冀晉豫的太行山；往東筆直走，再走千餘里，一直走到黃海邊，也看不到一座山。那麼，從海岸蘆花搖曳的灘塗，乘舟坐船好多天，漂洋過海最終才能遙望日本九州島上那群海拔不高的山。

山遠等於沒山。沒山，就沒壘牆搭垛的石材；沒山，就沒參天大樹，就蓋不了高聳的樓閣和寬闊的殿宇。

在商品流動乏頓的年份，界首老百姓和周邊人一樣，祖祖輩輩只能靠取粘土做坯牆，和泥巴燒瓦磚。因為沒有煤炭，磚瓦也是稀有資源，所以，城鄉有許多以茅草和粘土為建材的房屋。

沒有山，缺少取暖的柴。沒有礦，也缺乏發熱的煤和炭。百姓的房子盡量蓋小點兒。小房子便於嚴冬聚氣禦寒。

早些年，一位從東南沿海到界首接新兵的軍官下車時，一腳踏進了寸把厚的塵土里，再環顧四周看到的都是土房屋的篷頭垢面。他頓生思忖，這麼艱苦的地方長大的孩子，到部隊一定會是好苗子。好好錘鍊，一走會成好鋼。

軍官好眼力！

界首兵源質量確實高。僅那一年，某野戰軍的一個高炮團一年提了11名士官，其中6名是界首的兵。

那一年隆冬，部隊農場放塘水撈魚蝦，洗臉盆口粗的排水管被草堵住，排不出水。連長一籌莫展乾著急。這時，一個界首兵脫了棉衣、穿褲衩就要潛水排草疏管。連長一把拉住他說，等一下，通信員買瓶白酒給你壯壯膽。界首兵幾口白酒下肚，一個猛子下去，堵洞打開。

多少年後，那個連長逢人便誇那個界首兵叫張好保。

界首兵膽肥，力大，飯量也大，在那個部隊成為美談。

別的地方入伍的兵吃麵條用碗，幾個界首兵吃麵條用盆，班裡盛菜裝飯的盆。吃包子不是以個為單位，而且以十為起點，不吃十個以上，沒吃飽。

多少年來，界首人武部、民政局，一到年底都會收到很多喜報和榮譽匾。那是界首官兵在部隊立功受獎，向家鄉父老鄉親的回饋和彙報。

回過話題還說住房，如今生活條件好了，界首城鄉居民的房屋，也都是水泥瓷磚預製板。過去的土房成了老照片，被收錄到展覽廳、博物館或檔案室。

鬧市區，那條從外地水運來的木材和磚瓦蓋的天棚街，載著民國時期＂小上海＂的烙印，前幾年成了危房。1200多米的街長，貫穿鬧市區南北，街道兩側店鋪之間是青磚鋪就的長廊。下雨的時候，這條磚頭路，不讓行人踏泥濘，給商家和顧客帶來的不是迷醉惆悵，而是繁華過後的厚重無言，承載著老一代界首人對物質富足的憧憬。

木板門面上，當年的油漆全無，彩色變無色，木紋里都是厚厚的塵垢。木柱子腐蝕破敗，手一掐就掉渣。木樓梯或裂或斷，昔日的硬朗不再，筋骨早已鈣化酥鬆了。

它不能再住人，不能再承載今需之重，必須拆除，這是不得已而為之。

拆房那幾天，常常有些熱心人呼籲，留住它，留下界首當年店前肆後的煙火氣。還有一些老人也附和，不要拆，別拆斷了界首昔日商賈雲集的風水和財運。

但是，這條街已在風雨飄零的世事中，走到了暮年，已風蝕殘年幾多許啦。

後來，這塊地盤吐故納新，新建了最熱點的商貿圈，也是當地青年的網紅點。

市區最有名的是那座與戰爭有關的愛國主義教育基地＂英雄紀念碑＂，那是紀念國民黨軍抗戰犧牲的將士的。

據上些年紀的人介紹，這座英雄紀念碑，建於解放前，拆於文化大革命，重建於改革開放後。

初建時，選址、選日頗費心思。

選址當然選在城鎮黃金地段的開闊處。那就是幾公里長的商業街（現在的解放一大街、二大街、三大街）最南端，背靠潁河水，面對人潮流。這個地兒追悼先烈如山河之壯美，又益百姓謳歌中，好！

選時間，就選1944年，這是抗戰進入反攻階段，全國軍民需要提神、奮勁、鼓志氣。

選日子，則選在同年的10月10日。因為對國人來講，這一天不平凡。1911年10月10日，中國爆發了武昌起義，掀開了辛亥革命的序幕。武昌起義開始，全國革命浪潮洶湧，最終推翻了清朝帝王。這是中國近代史上的大事件。這一天，被稱為“辛亥革命紀念日”。

在這個紀念日破土動工，奠基興建了界首英雄紀念碑。碑文是當時國民黨戰區長官湯恩伯寫的，是為紀念千里之外北京苑平縣＂七．七蘆溝橋事變＂中犧牲的抗戰將士。

後來文革初期，基於當時人們的認識水準，拆除了這座紀念碑。

改開後，為正視國民黨抗戰老兵歷史地位，1994年，界首市委動議重建了此碑，碑文改為解放軍上將張愛萍書寫。據說，張愛萍將軍在界首一帶打過游擊。請他題字有意義。建碑期間，界首市委派員專程赴京，請張將軍賜字，張將軍欣然提筆。

界首英雄紀念碑，紀事，銘功，以文勒石，以石述勳，滿載著界首人的深明大義，浸潤著界首大眾的尚武情懷，是幾代界首人最粗壯的英雄情結和向上的文脈。

（三）

界首给人印象最深的，是这个地方承平日久，久疏战阵，很少打过仗，许多城区老辈人没有见过枪戟盾矛，也没有听到过炮火轰隆。远的不说，近的如土地革命，抗日战争，解放战争，他们中的许多人都没有遇到过热兵器的惨烈和涂炭。

没见过往往认为没发生过。因为按这个逻辑脉络的基本推演是：

当年，界首的一些人可能只守着自己的小家园，守着老婆孩子热床头。他们不关心外面的变故。也囿于当年资讯闭塞，踄足不远，加上没有互联网上的小视频，没有手机及手机上的自媒体、多媒体。如果界首某个地方打了仗，距离远，信息塞，也真的、可能的不知道。

不知道往往认为没发生。同时，还有一句绕口令般的话，即不知道并不等于没发生。

近日，欣得界首史志专家柴老师的指点，得到了一些与战事有关的史载宝藏，其文史价值弥足珍贵。

界首史志研究成果丰厚，史实的挖掘与展示，旨在以史为镜正衣冠，以史为鉴资兴邦，功在当代，利在千秋。

元朝末年，红巾起义军头领刘福通从界首起兵攻打颍州（今阜阳）。

民国十一年，外地的一股叫＂老洋人＂的土匪血洗界首，城镇被焚。

1941年2月上旬，日军打到界首城北十多里的张大桥，受到中国军队阻击。次日撤离。现在张大桥有该战遗址，建有纪念碑。

解放战争期间，界首经三次战斗得以解放。

今天，史志界探秘界首身世的空间仍然博大而深邃。界首的史话和文档也待丰盈而宽泛。

近年来，媒体上与界首有关的故事，常常吸引着人们的眼球：

粟裕大将在界首，作战指挥所的茅草屋旧照见于报端。

国共大决战高潮迭起的节点，陈毅元帅夜宿界首西城街道张庄社区运筹帷幄，调兵遣将。当时的房东叫张伯什么灵，一位＂富家之后＂，文革中可没少受折腾。然而在后来的媒体上被冠以了＂进步青年＂。

世事无常，世事难卜，世事就这么让人跟着时代的潮流而起波澜。但愿每个当事人虽经波澜跌宕起伏，但在过往之后波澜不惊。

与上述那些具有新闻性事件相伴同行的，在界首民间坊间，还有很多时光轴线上的点、面：

城区有座＂文昌阁＂文革被拆，至今遗存不在。但它的名号，至今仍然是界首城内地标性的专有名词。

另一片＂臧公馆＂，说是民国初年，一个在外发达了的臧姓师长在故乡盖的。青砖黛瓦，晋派古风，盖得特别扎实。曾是解放初界首市民主政府所在地。后来，它风尘不能进，风雪不能进，老百姓可以进，至今仍在给＂七十二家房客＂遮风挡雨，住着好几户世居界首的本土人家。

还有一个什么堆，说是什么旧阳城遗址，系省文保单位。站在它的跟前，凭吊怀古，遥想这堆丈余大，一米高的黄土堆，曾见证过多少兵荒马乱。色斑凝重的土堆下又藏着几多远古的传说。

说不定哪一天哪一位农作的农民兄弟，农耕的时候，不小心一锹踩下去，也能挖出一群兵马俑、一片良渚古城、或另一类三星堆文明遗址来。

界首的高天厚土，一定蕴含着无限的向往与秘笈。一定乾坤无极。

贯穿县城东西的沙颍河，是条季河。水面落差巨大，盈亏失衡，可能与它所在的气候与地缘有关。它的源头是群山，容易形成山洪。下游是平原，山洪来时，如脱缰野马，势不可挡冲进界首河段，河水就会越过警戒线。

而界首流域的方圆数百里没有山区，没有山泉、没有千溪万涓的眷顾。界首河段的地势平坦，存不住流量。洪水倾泻而过之后，河床里的水就会变浅。

河水浅滩，清澈见底，孩子们光着屁股下河捕鱼捉虾。潜到水下，可以看到身边的鱼虾成群。深秋初冬，孩子们可以趟过河去，到对岸听戏看耍。

在风调雨顺的年份，沙颍河流碧沙金，滩叠草丰可人。它除了灌溉万里粮田，每年还有几个季节通航。小火轮、大帆船把南北的大米、布匹、茶叶、建材、煤炭及工业产品，过长江、经淮河运到界首。同时，运出界首的粮油棉麻和酒香器美。

除了水运，还有陆路车载马驮，把界首特产及生产创造，运到外地的火车站转运远方。特别是界首沙土地产的马铃薯，个大皮薄淀粉高，在收获的时候就装入外贸出口箱，与赋有汉唐遗风的界首彩陶等土特产一起运向海内外。

半个世纪前，界首没机场，无高速，又远离铁路，交通运输不乐观。那时候坐火车，东西南北都有好几百公里才能到达火车线。往西、北、东方向走，离界首最近的京广、陇海、京沪线都在几百里开外。往南，要走数百公里过长江，再走数百公里才能找到浙赣线。

当年，从沪杭乘火车，早上一大早上车，一天半才能到界首。先坐一整天的绿皮火车，黄昏到达蚌埠。接着，拖儿带女，拖着行李箱，投宿一夜，次日凌晨再坐上长途汽车，下午两点多才能颠波到界首汽车站。

＂土公路，尘飞扬，上个厕所四面墙。不怕累，莫嫌脏，千里迢迢看爹娘。心系桑梓爱家乡，一路欢歌心舒畅。＂这是一个在外地的乡友第一次探亲编的＂顺口溜＂，虽然有点像酸诗，但他还是由景生情，由情而发，诗言志哦。

如今，界首交通四方八达，界首机场、界首高速公路、界首高铁站的人流、物流、信息流，流流粗壮欢畅。半天旅程，东可抵大海，西可达川陕，南可至闽粤，北可到京津唐。

今非昔比，换了人间。

（四）

界首地处冷、热气流交汇区，当南热、北凉气流在这里急剧踫撞，常常有大风、有暴雨、有惊心动魄的炸雷闪电。

炸雷裹挟着撕裂天幕的闪电，滚雷阵阵。有些惊雷，从铅云缝隙里砸到地面，炸得人心惊肉跳，小孩吓得嗷嗷叫。那种恐怖惊悚的天象，仿佛世界末日来临。

一夜的霹雳雷闪过后，一道彩虹悬挂东天，把黄淮平原装点的美伦美奂。

一群从杭嘉湖回界首探望奶奶爷爷的界首后生，揣着三四岁的童真，一大早起来跑到院子前后，寻找昨天夜里那几个炸雷砸地的洞坑，结果啥也没找到，无功而返。

这种惊天骇地的雷鸣，好像只有界首和远隔几千公里外的琼州半岛独有，它是各大气象台最先关注的焦点。

当南、北气流势均力敌，相持不下，展开拉锯战的时候，这里要么持续干旱成灾，要么连降暴雨成患。

大概受这种极端天气影响，界首许多人的性格也吻合天象。平时风和日丽，惠风和畅，性情温和，还有些自谦内敛，得让人处且让人。甘愿吃亏，不占人便宜。但如果遇到刺激，挑战了底线，他们也不隐忍，气急的时候也很发力。许多男儿很有血性，一旦被激怒，就如狂风骤雨，一发不可收拾，直到渲泄过瘾才能打住。这种秉性，往往吃明亏，遭算计，但他们也一直秉持，没得改变。

夏天汛期，沙颍河从上游倾泻下来的洪流把河床和堤坝撑得颤歪歪。全县老少自发地挑灯夜战，巡逻堤上，加固大坝，确保不发生水涝。

好在界首地势较高，虽然小灾不断，但是大患不多。好像没有大涝。

《志书》上记载，抗战期间，国民党炸开开封花园口的黄河大堤，滔滔河水一泻千里，吞噬了豫东平原。水灾向东南，扑向皖西北的界首途中，却渐渐失去了淫威，界首庆幸躲过一劫。

1976年夏天，沙颍河上游暴雨如注，上百个大小水库溃坝，不计其数的河段决堤。界首河床水位到了极限，许多老坝岀现了管涌，险象环生。河面上不时漂过人尸、畜体、木材和树干。

城区四周更是一片泽国。但是，城区街道没有上水，居民小区没有进水，虽然城区成了水泊中的孤岛。

沙颍河的源头在哪里？它又从哪一段海口投奔大海？当年，许多界首人对这事儿不晓得，也不关心，对沙颍河的全域水文地质环境更不知道。

但，界首人从眼前这条不知多少年岁的河段中，切肤地感到了它的局部亮点，那就是在界首河段，它常年利大于弊。

它把一床温情毫不吝啬地馈赠给了界首沿河两岸。两岸人吃它的水做饭以生活，用它的水灌溉以生产。它，生成多久，它两岸的生物、生灵，就生存了多长久。

它水中有益于人类健康的微生物和微量元素。它在微生态里，是生物食物链上的重要一环。

界首人把＂择水而居＂的生存哲学也用得非常活络。沿河发展，相辅相成。河北岸是政治、经济，文化、教育中心，河南岸是经贸、教育、商业副城。

界首城西边有片长天与风物共情的风水宝地，居民与另一个世界的先贤们近在咫尺，成为方圆数百公里少见的人文奇观。

城西和城东有两片几万人口的张氏聚居地，99.9 ％的人口都姓张，都能追溯到同一门庭的宗亲。据说，这几万人的张姓是同一个祖宗的繁衍？但谁也说不清这位张祖宗是谁，何时何地迁徙到界首？

随着城市扩张，张氏先人的墓地迁移在好几处墓地。其中在界首中学西墙外就有一个张氏公墓。

这个公墓的近千名的先人生在一起，活在一起，又在天国里聚在一起。他们在地上是近亲，地下是近邻，生前死后也不孤单。

与这些祖辈、父辈驻地一墙一隔的，是前几年新开发的一大片商品房，好多幢十多层的楼房与先贤朝夕相伴，业主们深信会得到张氏大姓的先人庇护，会像张姓的人口一样，人丁兴旺，薪火繁茂。

先贤们长眠的一百米外，是颍河货运码头。

码头上的货物是不知道从哪里运来的粮食和煤炭，经火车运到这座码头转运出去。过去停泊是两节拼接一起、撑起两张大帆的大木船，如今改为鉄皮、燃油动力的大驳船。大货船日夜兼程、通江达海，把货物与中原的社禝，与全国各地无缝交换。

码头和码头对岸都是隔壁省的地盘。

码头这边有条无名沟。沟上有座高耸的黄色水闸，闸南北两边分属两个省。

站在闸上，可以一脚横跨两个省，鸡鸣犬吠闻两县。

界首的文学艺术家们把这条河段誉为＂界首的母亲河＂，给其荣耀加身。

不过，它也有蒙羞的年份，曾被沿途的工业废水污染，成为地域性的＂龙须沟＂。污流染河泛黑褐，鱼藻不存损民生。界首市民提起它都摇头，都有难以言状的叹息，不开心。许多人绕道而走，躲它不及。

后来，政府花大力气，整饬工厂，正本清源，水质得以根治，还了它＂恰似一河仙女＂般的纯洁身。

当然，它也有发脾气的汛期。大汛来临，它不是＂母亲河＂，它成了界首人的＂恶邻＂，＂充满着恶意霸凌＂的邻居。

每年夏季，上游洪流给它的巨大压力，它毫不客气地转嫁给了界首居民。河面漂着半尺厚的泡沫，巨大的漩涡一个接着一个，它的水面高于了城区，成了界首人头上的悬河。稍有不慎，它就会把无限的黄水夹着黄泥沙，吞噬城廓街巷……

加固堤坝，尤其是加高堤坝是界首人不二的选择。道高一尺，魔高一丈，界首干部群众心繃到喉咙眼上，不敢有丝毫懈怠。

所幸，多少年以来，界首河段从没发生过决堤，漫堤的灾难。

界首人是强悍的。

界首城是庆幸的。

庆幸界首选址建城的先人们，具备瞻前顾后的先见之明，具有趋利避害之大智慧。

在天灾人祸面前，时运总是庇荫界首城。

在当地，人们称＂沙颍河＂，那是学名，它还有一个乳名叫＂沙河＂。

沙河水下降的月份，可见满河床里都是厚不见底的沙粒。沙粒掺和着难以数计的黄金屑片。

不管是艳阳高照，还是皓月当空，河水永远不知疲倦地㖭着两岸绵柔的沙滩。

沙滩上，肉眼可见但手指却捏不到的微小金屑碎片，静静地发出闪烁的光芒。阴雨天里，特别是朗月星空下，也会闪显出诡惑的光晕，晕染衣襟，直抵心灵。

这是其它河流不多见的自然奇观，唯沙河独具。

许多懵懂少年躺在沙滩上，枕着满河床的涟漪，突发奇想。等自己长大了，背着行囊，沿着河岸逆流而上。去沿途、去源头，去找金屑的老家。那里一定藏着很多很大的金矿。找到了金矿，就安顿下来，挖金卖钱，有了钱就有了路费盘缠，就可以把父母、兄弟姐妹们都接到矿区，一起挣大钱，让兄弟姐妹享富贵，一起供奉爹妈颐享天年。

还有的闺中小女，结伴坐在沙岸，小脚丫戏在水中，小蘇手托着粉嘟嘟的嫩腮，一起托举出金色年华。瞳孔里充满着诗意，那是用筛子筛选出金屑碎片，编织出新娘的嫁衣。或发明一种吸金磁石，把金屑从沙粒中磁吸出来，冶炼出天花般的浪漫。

姑娘和童男们的淘金方式，想象丰满，收效却很骨感，一切奇思妙想都是徒劳枉费。沙还是那片沙，金屑还是渗透在沙的怀抱里，直到永远。面对沙粒与金屑的难舍难离，孩子们的能耐太有限了。

那年头的沙河水，让人们的味蕾乐呵到失语。每天下班放学后，大人和小孩成群结队，到河里挑河水回家，倒入大缸里掺和一些明矾就可以直接食用。尤其是用河水烧的白开水，冷凉后喝起来有种淡淡的、甜滋滋的水草香。

有些人看到商机，专营烧河水卖开水的营生。这样的店铺，被美名曰＂茶馆＂。

有意思的是，界首人喝茶叶沏泡的液体叫喝茶，而喝白开水也叫喝茶。

有些老人家吃晚饭，还叫喝茶，可能是那年头很多人家的晚饭都是红芋（地瓜）剁成块，放清水，烧成红芋汤，食用这类有汤汤水水的食物就叫喝茶。由此延伸，还用红芋片子加水煮熟吃，同样叫喝茶，叫＂喝红芋片子茶＂。

（五）

自建市以來，界首行政區劃面積一直沒有變，人口卻由當年的人口小县，增到現在的8 0多万。今天全县有多少派出所不知道，但在1977年前，整个縣城裡只見到過一派出所，在解放一大街南头。

派出所門口的過道很窄，進不去一輛吉普車。路過門口，正門洞開，也沒一個把門的。院子好像沒有半個籃球場面積大，裡面也沒見過一輛小汽車，可能有一輛邊三輪摩托車。

那光景，派出所里的民警不能叫警察。警察是中性詞，沒有階級性。而民警是＂人民警察＂的簡稱。人民警察有它特定的政治屬性。它旗幟鮮明地代表人民的意志，是全心全意為人民服務的。

群眾有事一踏進派出所民警的門，一聲呼喚＂民警同志＂，就拉近了距离。群众叫出的是信任，民警听到的是责任。

当年，基层的社会治安，在民警的指导下，由基层党员和民兵兼职了。那时候，全县从没听说过有人命案。百姓上班下地，城里人锁门，农户往往虚掩门扇，防禽不防偷，防止放养的鸡鸭进屋拉便便就行啦。那年头，门不掩户，没有小偷小摸的小动作。

界首在华东地区不算富庶，尤其今天归属长三角经济圈内，界首的经济社会文化，特别是农民的日子，与杭嘉湖水乡、甬绍运河两岸、苏锡常环太湖沿线，有着摆在桌面上之突显落差，数年内还不能比肩。

但界首人的家国情怀，道德操守，包括乡规民约，还是值得称道的。县志上很少查到聚众斗殴，杀人越货的血腥事件。城里人有许多名门望族，农村也有不少耕读世家，是一方响当当，叫得亮的文明礼仪之邦。

这除了大众的自我觉醒，还得益于民众的民兵管护。

每个角落都有荷枪实弹的民兵武装。民兵白天生产，夜晚巡逻，抽空训练打靶。县武装部统领民兵，用藏武于民的枪杆子，诠释了毛爷爷的＂兵民是胜利之本＂的政治方略。

每当县里集会，主席台下黑压压一大片，坐的都是持枪的民兵。重机枪、迫击炮，手榴缠腰、刺刀寒光震四方。

据一位当年民兵兄长介绍，他领的是一支崭新的半自动步枪，还配一个基数的真子弹。训练和巡逻后，枪和子弹摆在家里最显眼的位置，心里很踏实。这支枪，在家外是护国利器，摆家里又是镇宅之宝。

前几年，一群民俗研究的学者从省城来界首采风，发现界首人的宗族意识很强。平时，同族人群里，谁家有红白喜事，全族人男男女女都上前帮忙，有钱出钱，没钱出力。

大年初一拂晓，守岁的男人和小孩先给自家老人拜年。然后出门，专程去同族里给长者拜年。大街小巷里，都是以家族为单位的拜年队伍。哪个队伍长，哪个队伍的队员有面子。文革前，拜年跪地叩首行大礼。文革中，改为躹躬礼。如今，在农村又恢复了跪拜礼，说这是儒家传统的回归，不知是真是假，抑或说亦真亦假吧。

新中国成立前上逆至古远，界首人很抱团，真正有＂团团伙伙，拉帮结派＂习性。如果族里一家受欺负，同族的几十个老少爷们都会扑上去＂讨说法＂。哪族人丁旺，哪族人就底气足，嗓门高，腰杆硬。

如果本家门庭势单力薄，那么还有＂拜把子兄弟＂、＂认干亲结亲家＂习俗来弥补。

前者有点旧时代的江湖气，后者则有些时尚的新元素。

曾有那么几年，家家户户按计划只生一个娃。如果是男孩，就认个＂干女儿＂。相反，对方男孩则被认成＂干儿子＂，如此这般的神操作，两家就儿女双全啦。

认干亲往往门当户对知根底，双方家庭同在一个平流层。据说，还要搞仪式，有见证。从此以后，干儿、干女儿的成长履历里都会有干爹、干妈的身影。干爹，干妈不是随口叫叫的，那是要认真履行责任和义务的。逢年过节，过生日，升学、入职、购房置业结大婚，干爹、干妈要对干儿、干女儿像亲生的一样，出钱出力。同样，干爹、干妈年迈养老，干儿、干女儿，也应像嫡出子女一样力尽孝道。

以上的干亲关系很绕，听起来也很烧脑。但是，它是一种挺有意思的文化现象。

说它是民俗糟粕也行，说它是一款生育补缺的无奈之举也罢，反正它是丰富民间抚养和膽养内容的一种文治教化。

界首人爱寒喧，熟人见面打招呼脱口而出，来我家吃饭吧。你别当真。这只是一种尊重问候语而已，无关虚伪之道。

界首人讲究人情世故，人际交往中有一种＂推辞文化＂。亲朋好友交际的时候，馈赠礼品，往往拉扯大半天。一方执意送，一方坚持推，让外地人看到还以为在打架。最让人费解的是，收礼的人一边接收了礼物，一边心怀不安，说他家什么都有，你留下自己吃（用）吧。你（送礼的人）真的不要太客气。

收人馈赠，让他很歉疚，难为情。同时，他还要想着如何回礼，还得回礼更重，以此为乐，乐此不疲。

外地人觉得，这样的推辞挺搞笑。而界首人认为，这种礼尚往来，才叫厚道。是一种极赋乡土风味的地域文化。

同时，还有＂圈子文化＂，＂血脉认同＂，小小的县城里，谁家兄弟姐妹有几个？谁和谁是堂兄弟，谁和谁是表姐妹，谁和谁是连襟、是妯娌？不仅街坊邻居都门门清，隔着大半个县城的人也晓得。

另外，还有＂面子文化＂、＂待客文化＂、＂衣食住行等等礼义程章＂，林林总总，不以而足。有的是繁文缛节，不值得弘扬。有的是公序良俗，值得肯定，值得触摸其温度，体验其释义，它是界首社会的精神体现，涵盖界首人的思想观念、行为规范以及风俗习惯。如果认真研究，可以编出一本厚厚的＂具有中原特色的界首乡土文化系列丛书＂，或曰＂读物＂，再配上精美的插图，一定会有看点和卖点。

走进博物馆，望着界首方志编纂的丰硕成果，仿佛看到了界首文化的大众脉络。同时，脑子跳出一个大大的问号＂何为界首文化？＂

＂界首文化＂的专业定义有好多种，听起来抽象模糊。有几位界首文化人、也是几位资深的文史学者对此的解读，精辟独到。

深奥的理论，往往抵不过一个浅显的比��。理解＂界首文化＂概念，恰可以用界首最常见的一种物质＂砂礓＂作推演轴线，更加易见内涵。

界首所处的大平原上有一种矿物质聚结体＂砂礓＂，内质坚硬，外貌像烧菜用的生姜，小如黄豆，大似瓮罐，长相圆润光滑，埋在土里或附着河底千万年，如果没有人类作用于它，那么，它只有物质属性，永远于地于水之下，没有文化元素。但是，如果它被人类移动了位置，从甲点移到乙点，再利用或加工成器。这就是有了文化活动及其文化成果。具体来说，从土里刨出来，从河里捞上来，运到工地，用于铺路。掺到泥里，用作砌墙，它就产生了文化的变量。如果再把这些砂礓加工，改变形态，或打造成敲击成工具，或琢磨成装饰品、工艺品，又或在它身上刻图案、书文字、当盆景，做假山等等，那么它就成为文化物体，它就有了文化价值，就有了人们的文化认可。

同理，产生于界首民间的某些做法，形成大众习俗。被人们广泛地接受和运用，还要被沿袭，有传承，形成大众的行为惯性，这就成了界首文化，也是界首文化的诠释标识。

界首不仅有自己的地方文化，而且中国的传统文化也根深叶茂，其中＂三堂文化＂，即祠堂、学堂和中堂文化，良莠于林。

祠堂是根，祭天敬祖；学堂是魂，教化开悟；中堂是干，孝悌仁义。

界首三堂文化的表现形式不同于吴越地区和闽粤赣湘鄂黔川地区，也不同于晋陕地区。以上地区祠堂、学堂和中堂的遗存保护的较好，现在看起来仍有张力。尤其是长篇小说《白鹿原》上的祠堂，那是西北秦汉祠堂建筑的天花板。作家陈忠实笔下的祠堂里，办私塾，治瘟疫，贬叛逆，挞恶淫。全族人跪天跪地跪祖宗，立牌立碑立规矩。

而界首的三堂文化的旧址建设和布置上，不是很有看头。但它们所蕴含的价值，丝毫不逊色，在鸿儒雅士的眼里那同样是圣贤之地。

在界首有“家庙”，也就是南方的祠堂，是供奉祖先、家族议事、传承族规家教的地方，彰显出浓郁的道德伦理，敬长老、孝父母、悌兄弟、尊师长、恤孤寡，睦近邻、尚俭朴、扬勤劳，禁赌淫等。

界首的学堂和中堂，是另外两个维度的实体空间，这里是学识和信仰的聚集点，飘逸着宏韬儒隐之风，体现了天、地、君、忠、义、廉的性德之臻，深邃绵远。

在界首人民西路的一户人家，至今还保存并使用着一套完整的中堂系统。整套明清古式家具，都是坚实的枣木定制，非常结实沉重。大方桌要四个人才能抬运，小方桌一个成年人也搬不动，丈尺的条几上摆放着花瓶、镜子和钟表，寓意“东屏西镜钟（终）生平安＂。全套家具包括椅子，衣橱、衣柜，书桌等，都是枣红色的油漆，光亮照人。这是女主人、9 9岁的刘奶奶结婚的陪嫁之一。在上世纪六十年代末，那场＂破四旧＂的文化运动中，主人用石膏把家具上精美的雕刻都糊了起来，上面的麒麟、莲花和八卦图案，才保存下来，今天重见天日。

这家中堂正方位墙上，是一幅八尺的《青龙腾云图》，图两边挂有榜书正楷对联。这几幅画虽然藏了很多年，在改革开放后，又挂了出来，仍然不失藏龙卧虎，走将入相的气息。

三堂文化中的＂悌观念＂，融入了界首人的家规中。兄弟姐妹之间，长子、长女的地位永远是第一把交椅上。大的领导小的，小的服从大的，长幼有序。大的疼爱小的，小的尊重大的，不得造次。在大家意见不一致的时候，由长子或长女拍板笃定。在付出的时候，互相争取。在利益面前，互相谦让。

有一家兄弟姐妹七人，老大近八十岁，老幺也年过半百啦。他们微信上建了一个群，老大定了条群规：每天早上，每户人家中要有一个人在群里冒个泡，问声早。这代表这个家里的人都平安。

每天微信上报平安，成了这家兄弟姐妹们的一大创新举措，它丰富了＂悌文化＂的内容，巩固了家庭和睦的内核。

更有甚者，兄弟姐妹把大小年龄的顺序感，形成了潜意识，转化为了自觉行动。

重要节日聚餐的时候，座位主次绝不会坐错。入席的瞬间，每个人都能准确把握，对号入座，不用寒喧。

（六）

界首这块沃土上发生过哪些大事变？它的沿革？不关心时事的百姓们不关注。但界首人洁身自好，爱干净，这是全城上下的共识、自觉与习惯。现在界首城东新貌及洁净程度，不逊北上广。

界首人引以为荣的是，它曾是全国卫生先进城市。上世纪七十年代，城乡干群大搞卫生运动，把房前屋后打扫干净，把室内院子整理整洁，此举被上升到愛国的政治高度。

居民与村民平整道路，粉刷墙面，家家户户窗明几净。是年，全国卫生工作现场会议曾在界首召开。

界首人喜欢打篮球，上世纪七十年代，每天晚上，市民晚饭后涌向东风剧场前的灯光球场看球赛。人头攒动，万家空巷，看球赛成为那代人最显摆的往事。

篮球场上那几位明星球员，是哪个学校的？哪个单位的？家住哪？爹妈是干嘛的？大名叫什么？小名叫个啥？家里排老几？等等，观众们个个都说得上来，好像都是明星所在派出所的管理档案的户籍警察。

明星远比县委书记、县长的名气大。

那些年，界首业余体校的成年队、少年队都走出了数名职业篮球运动员，都吃上了体育饭。

除了看蓝球比赛，界首人还特别喜欢看电影、听戏。

1976年前的电影除了故事片，就是由舞台剧拍成的电影京剧。

全城区只有一个室内电影院叫＂工人文化宫＂。那可不仅仅是给工人们提供的文化生活场所，而是全县人都可以进入看电影的地儿。

一部《杜鹃山》电影连轴转，最晚一场放到夜里1 2点。许多观众都能把柯湘、雷队长的大段台词倒背如流。那时候，杨春霞和《红灯记》中的刘长瑜，《沙家浜》中的洪雪飞们可是家喻户晓的大美人。

一到晚上，华灯初上，界首东风剧场人头攒动，这是戏迷票友们最高光的时光。

东风剧场是＂界首梆剧团＂台柱子们的＂专属领地＂。同时，邻省邻县的戏班子也纷纷来这里串场子，演大戏。给界首人带来了不一样的梨园体验。

那时候，觉得舞台真的很大，很深远。舞台两边有好多层帷缦，每层帷缦里都有走不完的角色上台，又退下。

每位观众席都是漆光鋥亮的实木板，无人坐的时候自动竖起来，人入座的时候可按平，灵活翻转。座椅的扶手光滑圆润，手感舒适细腻。

天花板离地面有两层楼高，像人民大会堂那样敞亮。顶面上有精美的满天星和莲花座巨幅彩色图案，还有很气派的大吊灯，那可是当时最侈华的装饰品。

地上水磨石，打磨得光鲜饱满，四面墙装修考究的程度，到现在也不落伍。

至今天，它仍然披一身珠光宝气站在那里，依然故我，默默地静观着界首的巨变。

每当人们从它身边路过，总会驻足静观，凝视它额头上那四个毛体书法＂东风剧场＂，感觉它的光耀并没有走远。

它的门面有几根粗壮圆柱，从地面直冲屋檐，像是罗马柱。正面高耸的矩型轮廓，镶嵌着凸凹线。

观众入场要登许多台阶才能高升，那是一步步走向艺术殿堂的高台。

入场后，首先仰望天花板。头上的灯光有多少，仰望的星空就有多灿烂。

每当大戏开幕，都让界首人灵根开启；一场场演出谢幕，又使界首人修养飞天。

中小学生都知道，宿州大泽乡是秦未农民领袖陈胜、吴广起义的地方，而史学研究，界首是陈胜故里却鲜有人知。

不过，陈胜故里、陈胜出生地云云，史学界有争议。

阳城具体地望，存在着河南登封说与安徽界首说，又有河南商水之说。但界首的地方史料和展陈体系均坚持与本土关联‌。不知道这是不是像老子、西施、黄公望等历史人物都被两地抢着注册＂抢人才＂。

界首是不是起义者陈胜故里不重要。重要是的界首人对英雄的敬重坚持，这才是界首人坚持的一种无畏与血性。

每年清明前后，总有一些界首的父携子，母带女去周边瞻仰古代的开疆拓土英雄。

一个孩子问父亲，为什么界首方圆五百里内涌现出了这么多的铁血男人，陈胜‌、吴广、刘秀、曹操和朱元璋的出生地，都在这个＂英雄圈＂里造化而出？父亲说，是这一带的男人有种，活要当人杰，死亦做鬼雄。

孩子们听罢，似乎也揭开了一个谜底：为什么界首人推崇元末红巾军农民起义首领刘福通。又为什么界首斥资兴建＂福通广场＂，在闹市区塑造＂福通铜像＂。

每逢八一、国庆节，学校也安排学生们凭吊先贤，淬炼孩儿们爱国立志，＂不为二斗折腰＂的铮铮傲骨。

界首人受不了气，特别受不了窝囊气。秉性刚烈、硬气，不管在什么情况下，都表现得超常澎拜。

解放初。一位界首小伙子在新成立的界首市政府给头头当差。头头是位从沂蒙山区打到淮海战场的齐鲁汉子，豆腐心刀子嘴，骂骂咧咧地训斥成常态。这位小伙子吃苦难劳，什么都好，就是自尊心太强，受不了头头的粗鲁脾气。

一天，小伙子挨顿训斥后，一气之下，就把枪放到头头的办公桌上，说，从今天开始，我不伺候你啦！

声音刚落地，人已走出了门，拂袖而去。

几十年过去了，小伙子儿孙满堂。孙子问他，爷，当年你如果不赌气，不解甲归田，只要不犯错，熬它几十年退了休，现在也是个吃皇粮，受尊重的离休干部啦。

是的。因为界首解放是1947年，全国第一面五星红旗还没升起。那时候参加人民政府工作的，又是个拿枪的，按后来的政策红线，享受个离休干部待遇，扛杠的。

呵。这位界首小伙子的耿直，过于硬气，改变了他的命运走向。

他不后悔。他不当当官的差，他不受头头的气。

当然，说说这个小伙子的倔脾气，并不是褒奖他的倔强。更不能与刘福通的起义相提并论。只是从他的经历看，折射出一部分界首人缺少隐忍，笑不到最后的特殊经历吧。

后来发生了一段题外的事。界首市那个头头也常念旧情，与小伙子结下了布衣之交。当山东大汉与界首小伙子把手言欢时，大汉掌心有情，小伙子笑中无悔。

可惜头头英年早逝，埋在了界首。

又过了年头，他的后人把他遗骸接回山东，说是叶落归根。

移坟那天，春寒料峭，天色凝重。

当年那个赌气的小伙子已近花甲。他闻讯赶来，跳下墓池，和头头子女一起小心翼翼地把白骨装入纸袋，写上每块骨骼的名字，再装进木箱。

完毕，头头的专车启程。当年那位不能受气的＂小伙子＂深情款款，目送着头头魂归故里，风中漂泪。

界首人有信仰，讲操守，重情重义。虽说不是每个界首人都身怀＂士可杀不可辱＂的立身之本，但不仰人鼻息，也不倨傲，深深融入了界首人的血液里。“谦逊而不卑贱，清高而不孤傲＂、＂君子爱财，取之有道＂等等人生信条，萦绕在界首母亲的叮咛嘱咐中。

界首人经商做生意也讲诚信，守信用，把＂买卖公平，童叟无欺＂的信条，体現在度量衡上，也鎸刻在了基因里。

界首人见义勇为，乐善好施。近日，青岛下海救命的界首玉米姐的英雄事迹，美名远播。界首人家乡观念重，珍惜血缘亲情，故土难离，不喜欢在外打拼。同时，从政习文，都是修德修为，善做善成。

（七）

全国以界首命名的乡、镇、村有许多。印象中皖南，苏北、齐鲁，巴蜀、潇湘之地等都有名曰界首的集镇村落。仅杭州市辖淳安县就有界首乡，界首群岛。金华市武义县邵宅乡下辖的一个行政村也叫界首村。全国以界首命名的地方不知有多少。

其中广西兴安县一个叫界首的渡口最为著。那是19 34年11月27日至12月1日，中央红军在兴安县的界首渡口展开了激烈战斗，此战是红军突破国民党第四道封锁线、实现战略转移的关键战役，最终红军伤亡数万人强渡湘江，死里逃生，惊险脱险。

安��界首的取名，有多个版本。一说北宋时，这里是陈州和颍州的边界。二说，金国南犯，受到宋军阻击，在这里划沟为界，这里设界沟集。后来兴镇，这里又是从金国进宋国的首集，故得名＂界首集＂。

当年金宋两国、划沟为界的那条沟，早就淹没在风尘里，今天没人能找到它的踪影。

不过，界首城西北化肥厂边上，有一条沟，它不叫沟，叫河，界亳河，不知道是不是从界首挖到亳州的人工河。

亳州是三国枭雄曹操和医圣华佗的老家，有国家级的文保单位地下运兵道和花戏楼，这条界亳河是界首连接亳州的文脉之水吗？

问老人，老人说不清楚，查史料，史料上没有查到。问这条河的绿水，绿水无语，它只知道横卧在绿野仙踪里，静静地守望着岁月。

人们经常经过它的两岸，没人在意这条流水的存在。

但在史学家眼里，这条沟渠仿佛是当年的汉界楚河。他们站在河边，似乎看到金宋两军对峙的战阵，长堤上旌旗招展，滩涂里战鼓齐鸣，金戈铁马气吞万里如虎。

在今天艺术家的眼神里，却看不到烽火硝烟，看到的却是满河文气。长河落日圆，沃野炊烟直，眼前脚下，都是那么的传神入画。

这河道上下，纯天然、原生态。春夏，水草摇曳生姿；秋冬，芦花冠披片片雪白。水鸟逐波戏浪，栖息在渚头港湾。硬币大小的野生蟹爬上堤岸，密密麻麻，密封了十里河滩。

河流平缓北流，风吹长波首尾相连，是一幅画，一幅氲氤着江南水乡的潇湘长卷。

说不清从哪一天开始，这河里没有棹影浆声，没有寒雪渔钓。鸟鸣雁啼远离后，再也没见顾返。偶尔一叶扁舟，孤形单影，再搅不起昔日的繁忙。

后来的河滩上，泥巴修筑了堤坝，土方垒起了坚垣，两侧的扶疏花木和毅行人的脚步，挤退了飞禽鱼虾的生栖空间。

再后来，城市扩张中这条河被填平，修建了道路。河边的化肥��、制药厂停产关闭，都建起商品房和住宅区。砖瓦窑场也成了教学楼和大操场。它昔日的容颜被埋没在厚厚的黄土下。

在这条艺术范儿十足的河流岸边，有两位艺术家。一位擅画，一位善书。

擅画者叫胡云峰，是中学美术教师，科班出身，人物，花鸟，建筑，风景等技法，样样精湛。尤其喜欢培养学生，桃李天下。经他亲授的入门弟子，有许多考上了美院，学成后留在省城，或客座内蒙、皖南，都成了专业的美术工作者。

还有一位是国企的工会领导，叫宋西奎，善书法，懂诗文，他的书法是界首的硬通货、大名片。不管是政府机关的办公场所，还是普通百姓家，谁能挂上他的书法作品，那才叫够档次。

他，清秀的身骨板，被常年伏案书写累的轻度驼背。两片高度近视眼镜片后，遮不住他那束深邃、温和又纯净的眼神。他好烟酒，有仙气。食指和中指间被香烟熏的蜡黄。沧桑的嗓音里，时常伴随着烧酒的余温。传说，他写字之前，几杯烈酒下肚，写岀来的字更加洒脱而遒劲。

他不苟言笑，如开口，语调里必带着谦谦君子的风范。

他租住在城乡结合部的一个农家小院的西厢，两间座西朝东的民房，是他的书斋和生活之所。他从屋里走出走进，看起来像个老秀才，朴实里又透着书卷气。

一位作家曾提出一个观点，叫做“一本书主义”。对于一个作家来说，仅靠一部优秀的代表作，就能奠定他在文坛的地位。

同样的道理，宋西奎就是靠一手好字，就坐拥了界首书坛、艺坛第一方阵的高位。

说起界首有说不完的典故、传说、趣闻和花絮，还有很多故事、轶事、趣事、往事和相关的事。这些事都是界首人嘴边上的事，也是界首人茶余饭后的谈资与话茬。

撰写本文，本来是想为一条推介界首的视频加个按语，转发到朋友圈的，不料想获得了大量的文献典籍，得到了许多界首籍的名流学儒们提供的史料，还得到几位学兄，学友、笔友的热情鼓励，使本文初若溟蒙，渐而丰沛。

在征求意见稿的时候，许多学友、战友、笔友纷纷提供线索和素材，关乎到界首的过去、今天和未来，但鉴于篇幅和精力有限，不能一一收编。

就此打住，忍痛割爱了。

诸如冠以国字号的＂界首牛行街＂，是全国四大牲畜交易行之一。在那个擅自杀头耕牛，就以破坏生产力罪名鎯铛入狱的年代，＂界首牛行街＂可是不得了、了不得的存在。

界首人好酒。

界首男人好白酒。

界首好白酒的男人有好多。

界首本地酿的、好喝的好白酒，是界首好男人最好的那一口。

好的白酒，酿造出来，说难也不难，掌握了工艺，方法得当，谁都能酿出醇香浓郁的白酒来。

但其过程说不难，也挺难。如果仅有配方、材料、工序，没有天时、地利、人和，就酿不出好酒来。

纯粹的界首白酒，自清末民初以来，就得益于取用沙颍河界首段的水质，不用这一段河水酿出来的白酒，就不是纯正的界首白酒的味儿。

先要有一片大场地，盖上几间房，挖个深池子，支上大地锅，再买上一大堆大盆、大缸、大坛子和大罐子，整出一个像模像样的酒作坊来。

有了酒作坊后，就可以引进原料了。

把原料酵母粉拌入稻壳，掺进高梁粉或地瓜粉，深填进大池子里盖上帆布窑藏发酵数天，达到一定温度后，装进大蒸笼上大火蒸。

蒸酒的锅，叫甑，装甑的过程是物理过程；蒸馏既是物理过程，又是化学反应过程。装甑蒸馏出来的气体再经金属管道收集，引入冷却水池里的装置，使含有大量酒精的气体骤然转化为液体，流入大罈子里。

然后按一定比例，把蒸馏流入罈子浓度高的原浆酒，稀释浓度，勾兑成不同度数的饮用酒，就可以上市消售，流入百姓的饭桌上啦。

酿酒的工艺，许多界首人都知道。解放前，界首的酒作坊很多。改革开放后，界首的私人小酒厂也不少，界首人是见过制酒的大世面的，是闻着酒香长大的。

界首酿出来的白酒，曾经取名沙河白干、沙河王之类的沙河系列，其绵软柔和品相好，香味浓郁爽醇净，被好酒之人誉为琼浆玉液，滴滴难舍。

白酒��成全了几代酒仙，也补贴了周边居民的经济生活。那些年酒品好，销路宽，供不应求，正式职工不够用，就雇用了大批临时工，主要是工厂周边的农民工和部分职工亲属充实劳动力。一个工从下午4点到夜里1 1点，干8小时的体力活，大约一元的工钱。机修车间的电焊工，钣金工的工钱八角钱。那时候的生猪肉每斤七角三分钱，干大半夜的力气活，是挣一斤多斤的猪肉钱。就这样，还得是＂关系户＂才能捞到这份活。

界首白酒厂建于解放初期，国营企业，纳税大户，是界首的标签。每当人们路过人民西路上的白酒厂附近，都被空气中弥漫的酒香緾住了脚步，且慢且行且陶醉，这是纯粹的界首味道。饭桌上品上几杯，酒不醉人，人自醺。界首人喝酒把客人多喝点，喝多了，就留宿客人在主人家里，即有仙逸的感觉，也不会到大街上撒欢而招惹事非，更不会口无遮拦，招引祸端。

呵，原来让客人喝高点儿。是一种善意的保护。

可惜，界首沙河酒��在上世纪末倒遭了，不知什么原因，至今停产关闭了大门。厂区杂草丛生，厂房破��残墙，一片凋零之象。只有那座高出周边民房的水塔，已孤独终老，在岁月的洗礼中，孱弱地昭示着逝去的荣光。

昔日的荣光已褪，今天的崛犟又起。界首在城北十多公里的一片农田里又建了一片新厂，经营了新的酒厂，界首的酒缘薪火不熄。

界首的韭菜饺子，呼辣汤，那可是一般厨师难望项背的佳肴。韭菜饺子，早上就开始备料，把料和肉一起刀剁成泥，再放入若干佐料。

饺子皮和面、扞形也很有讲究，仅饺子皮就工序繁多，依次是拌、绞、揉、转、形成面团后，还要冷处理，使面团内部结构自然地紧凑、和谐、融洽，这个过程叫＂醒＂。＂醒＂字可能是界首方言，意思是把和好的面团放一会儿，使它软硬适中，吃起来更有韧性，爽口乐胃。

用一位专业人士的话说，＂醒面＂的核心原理，就是通过静置水合，让面团因反复揉团而产生的内应力得到释放，从而提升面团的韧性和延展性。这样擀出来的皮，才不会破口感，也筋道。

静置水合，是面制品制作中的一种程序，就是将面粉与水混合后静置，利用时间而非机械搅拌，促使面粉中的蛋白质吸水形成面筋网络。这个过程往往需要两至三个小时。

面团变成皮儿，要揪、团、搓、摆、切，依次推进，层层叠摞。

如此程序，听着就累，真够赘述的啦。

一群外地人来界首小住几天，返程路上问他们，对界首的印象最深的是什么？他们不假思索地答，＂界首韭菜饺子＂。

其实，界首的白菜饺子也同样好吃，制作手续更复杂，如果少了一道程序，那就不是纯粹的＂舌尖上的界首＂。

界首中州路上＂三合楼＂门口的呼辣汤，那是一辈子忘不了的汤。

叫汤，又不能算完全意义上的汤，因为它已经不是液体，是一种浓稠度很高的粥状流质。里面有许多精细的牛肉块，蚕豆大小，方方正正。再配有四、五样辅料，最主要的它是牛肉汤作主材，还拌入一种雪白的什么粉，这番运作后的乳状胶融体，稠稀适中，晶莹剔透入口丝滑。盛到碗里再放点儿麻油和香醋及胡椒粉，香飘几道街。

每当夜幕降临，店员就在店门口设摊，一杆电灯下，大桶四溢芳，限量出售，售罄收摊。

店里的碗也很别致，口大肚浅，看着一大碗，喝不了几大口就见碗底了。店员调侃说，美味不可多用，碗大喝过瘾了，下次就不来了。哈，那个时候就有＂有限销售＂的经营之道了。

（八）

本文写到了尾声，回过头来看看，全文写了界首的历史沿革、行政变迁、自然地理、风土人情、文化观念，还涉及了一丢丢政治社会的皮毛。字里行间，几乎都是溢美之词，这大概就是界首人对家乡的质朴感情。

心里有爱，家乡的一草一木总关情。每到冬天，寒流掠光了树叶，大地满目萧瑟。除了蛰伏地面外麦苗外，几乎不见什么绿色。地上的草丛枯黄，灌木丛落叶，光秃秃的树枝在寒风中摇晃不停，发出寒意声声，这则是＂朔风吹，树枝鸣＂的凋敝之象。

冬季寒冷。让人触景伤怀，有人羡慕起江南的景色美好。过了淮河南下，越过长江都是常年绿色，四季绿染山川，舞燕歌莺。

不过，界首的冬天地面虽然不养眼，但是养心。站在冰天雪地上，望着万木凋零，心里却是满满的收成。

冬天的寒冷，对小麦类的旱作物是必须要件。

寒冷还对土壤有利。冻土在春夏更促进农作物生长。冰冻融化后，土壤含水量增加，结构变得松软。融水下渗并转化为地下水，积蓄了土墒，释放了土壤中的养分，来年庄稼会大丰收，植被更茂盛。

寒冷过去，春回大地。界首地表的植被又是一季繁荣。它的植被不是森林、水稻，而是旱作物，是肥沃土地上的黍粟禾菽，是五谷丰登的粮仓。

同时，它地底下有石油，有诸多国家储备的矿藏。

造物主是公平的。

外乡人看到赤条条的树枝是萧杀，而家乡人看到寒风中摇曳的枝枝杈杈，却是铮铮风骨。主人翁看家乡都是这么感性。

界首人对自然生态的认知是辨证的，是有哲思的。正象我国华东、华南沿海人，对台风的认识一样，也是一分为二。

台风，又称热带风暴，每年夏季如期而至，袭击闽粤台、江浙沪地区。它以12级以上的强劲风力催枯拉朽。房屋顶盖吹飞，树木拔根而起，电线杆象根火柴一样拦腰折断，人在风暴中毫无招架之力。

狂风裹挟着暴雨，震天撼地。乌云密布，天空低垂，城乡在暴雨和洪流里瑟瑟发抖。台风发飙之后，大地一片狼藉。再俊俏的地方，一顿胖揍后也被摧残得遍体鳞伤，衣不遮体。

风停雨过，人们面对满目疮痍，但是还有几分窃喜。

稻田里的水满了，池塘里的鱼欢了，水库里的水高了，江河湖泊水盈了……

暴风带着骤雨把山体和森林都浇透了。然后，雨水从石缝里、从树根部慢慢渗出，形成泉，聚成溪，变成瀑，汇成江河，蔚然兴起波的汹涌，浪的澎拜和人们的歌唱。

水是山川葱郁的潜能，水还是农业的命脉，工业的能源，万物的起源。

以上写了界首1976年的断代截面，也不能回避那个年代的瑕疵。

那时候这里的人们物质生活不富裕，城乡二元结构导致农村的贫困人口不是少数。这种差距伤害到一些人的精气神，也伤害了年轻人的爱之情。

一对情侣，男才女貌。男的长相俊朗，身板像京剧里的男主角郭建光、严伟才，修修长长。尤其这个男生笛子吹得很遛，是校文工队的骨干，受到一个一米六八高，苗条修长的＂班花＂青睐。

几年交往下来，到了谈婚论嫁。那天，＂班花＂踏进了男生家那个破败的农家小院，儍了眼。

就是女孩子执意要嫁，但她家里父母坚决不许。

后来，劳燕分飞，悲剧难免。

女孩子远嫁他乡，整天以泪洗面。男孩子借笛子抒发相思之苦。再欢快的曲子，在他笛声中都吹成了悲调。后来，他英年早逝，带着了一腔郁闷。

痴女长情幽怨泪，哀伤短笛长恨多。社会鸿沟难逾越，棒打鸳鸯成悲歌。

那个年代，尽管每个人上查三代都是农民，但有些城市人就是数典忘祖，看不起农村人，尤其不让子女与农村的孩子联姻。

细想，这是可以理解的。因为农村太穷，农民太苦，农家子弟苦上加苦。

一个二十多岁的农村青年，不知道得了什么毛病，在病房里不能正常饮食，骨瘦如柴。医生让他家里给他熬点儿大米粥喝。他家里没有大米，要用小麦到国营粮店，换成粮票才能限量购买。小麦换大米的过程，还要凭医院和生产队的证明．．．．．．后来，死神还是夺走了他孱弱的生命，留下他守寡多年的母亲，灵验了＂霜打独根苗＂的恶咒。

一个品学兼优中学生升高中，因他是地主成份被拒之门外，而城里有几个资本家的子女可以升到高中，说上峰有限额比例，不看成绩看成份，首先剔除农村地主家孩子的升学名额，资本家的子女可以放宽条件，是可以教育好的子女。呵呵，农村地主的儿子是不可以教育好的？凡是遇到坎坷，首当其冲的一直是农村的群体。这是什么逻辑？同是同阶级的后裔，生在城乡，待遇也分高低。

这些往事，现在的孩子百思不得其解。有些事儿，本来就没有解。

地主家的母亲暗然神伤，难道这个地主分子的帽子要中断几代人的学路吗？

后来，这个因社会原因辍学的地主后生，在改革开放后，拉起一支建筑队伍，专门给人家盖民居。几层楼房，他一个人设计，一人监理，把初中学到的那些勾股定理、平面、立体几何运用到极致，生意接应不暇，日子特别红火。又娶了个漂亮媳妇，子女双全。他携妻子和四对兄嫂，全年轮流膽养年迈的父母，被誉为最有孝德的家庭。

城里小伙子如果与农村的姑娘结婚，生的孩子也是农村户口。农村户口意味着一年四季以吃粗粮为主，可以磨白面、做细粮的小麦再丰收，绝大部分也要上交公粮，让城里人吃小麦粉做成的白面食品。而农村人的锅里常年是灰色的、黄色的或褐色的杂面食物，等到逢年过节才能吃上一顿白面馍、白面饺子和白面丸子。再有，只有产妇、病人才能吃上白面条，白面叶。说的这些陈芝麻烂谷子的蝇头小事，现在的孩子们绝不会相信。

现在杂粮比精粮白面还贵，条件好的人家往往买点杂粮调剂伙食，说营养高，副作用小。吃杂粮可以降血糖，降血脂，防血栓，防老年痴呆症云云。而过去杂粮是生活条件差、社会地位低的代名词，杂粮口感粗糙又干涩，咀嚼吞咽都远不如白面食物爽口乐胃。真是此一时彼一时哦。

每年春夏之交，陈粮将尽，新粮未收，青黄不接的日子，许多农家一天三顿都是地瓜干为食，常年不见荤腥。成人面如土色，孩子发育不良，饥馑人群不是少数。

至于招工，无门。当兵比例，受限。转干，更不可能。

农民的孩子只能拴在土地上，面朝黄土背朝天，一生务农认天命，哪怕到城里扫马路，掏大粪也没辙。

那年头界首的城乡，社会的某些色调不尽亮丽，但在界首的校园，还是彰显出人性的光辉。

师生的政治意识不太讲究，资本家的子女在学校里不受岐视，老师和同学都对他们很友好，从来没有见过有人与他们＂划清界限＂。他们也确实学习优，品德正，深受师生首肯。除了当学生干部、入团受影响外，日常中从来看不岀来有什么两样，身边许多同学都没有家庭成份的成见。后来，恢复高考后，他们中有许多人从文从商，颇有建树。

在特殊的年代，界首执政人无为而治，有的黎民也无畏于行。

19 76年前，从县政府往西去有一条大马路，可以交会开过两辆解放牌大卡车。

不知哪年哪月，这条大马路被路边的住户蚕食盖房围院，今天连一辆小辆车也不能调头。

市政划出的阳关大道，如今成了羊肠小径，成了断头路。

这是不是归咎于一些人的任性和豪横？

（九）

界首中州路与生产街交叉口，有一幢转角两层老楼。

在风雨漂摇中，它从民国走到现在，己是老态龙鈡。在它眼前身后，牵出了我辈五十年来的乡愁。

孩提时代，城西的孩子们时常从它身边走过，去书店、去剃头，去逛果子食品店、去买酒、打酱油，还经常去看连环画，翻翻小人书。

萌娃开世风，可能就是从这里出发、启了程。

这座两层楼的墙面都是木板，一楼的墙面由一尺多宽的木板条拼接而成。墙面可折移，白天折掉木板是敞开的店铺，夜晚装上木板就是房子主人的温柔乡。似乎觉得这幢楼不是私有财产，是县房产公司的国有，居民都是租赁户。

楼正对面有一条路面似土非土的窄巷子，巷子路东有几户达姓、袁姓的回民，家家户户都有肤白貌美，双眼叠皮的帅哥倩女。虽说他们是回族人家，却长着一副维吾族人的相。

回民家屋后是一个水面不大不小的坑。说坑，但坑里常年水盈盈。在界首的方言里，坑，可以是干涸的低��处，也指较大面积的水塘泽。

回民家对面是县梆剧团，剧团大门内常常飘出练声、彩排的锣鼓声。在那个没有电视、手机的年份，县剧团可是给界首人提供精神食粮的香饽饽。后来，剧团改制，日子一度坠入低谷，换上一位省艺术学院毕业的团长，他一个不会唱戏的弹拨乐手，对会唱戏的演员们管理加服务，弄得服服帖帖，剧团好戏连连，观众场场爆满，社会效益和经济效益连年攀升。

巷子往南百米就是界首的母亲河、沙颍河了。用两轮架子车拉河水，经过这条小巷，再到茶水店，那是界首城的一个大看点。

镜头拉回上面说的那座转角楼，北侧是县粮食局，里面有口深井，可以满足周围市民洗衣做饭之需。再往北是县消防队，消防队院子里有块大场地，东侧树立着一个木制瞭望塔，这塔算是界首城里最高建筑物了。消防车警报一响，全县城人都知道有地方失火了。

消防队北尽头是人民路。

回过头从转角楼沿中州路向东，有许多前店后铺，其中一家响当当的制衣店，服装制衣工艺那是绝对的一等一。衣店女主人温良恭俭让，教子成栋梁，尤其疼爱娘家侄，那可是骨头窝里的真疼，这在街坊间传为美谈。如果展开说，那可是刹不住。

再往前走有家大饭店，名厨、名菜无人不晓，谁要是能在那里面吃桌席面，那可了不得。饭店左邻右舍有许多手工作坊，做水壶水桶的白铁铺，镶牙的、卖汤卖粥卖好吃的、五金修理铺、照相馆、新华书店、文具店、理发店应有应有。

再往东是解放一、二大街路口和百货大楼、交化五金店等等。

那年头，转角楼周边的官办、民办、集体办的商肆店铺，都是偌大的界首城区的唯一。这一带就是北京的王府井、上海的南京路。

外地人到界首，不丈量一下这一段，就是没来过大界首。远在千里之外的杭州，解放军一军一师师长、杭州军分区司令员和海军驻杭某部首长说，他们小时候从临省、临县都跟着大人去过界首赶大集，见了大世面…．．这让人想到军旅作家李存葆写的《沂蒙九章》上的情节，一批批老区山民解放后进了趟沂蒙城，宛如进了紫金城……

今天，界首城东、城南新区建设的像北上广那样鲜亮。而昔日的闹市区、这不古却己老的转角楼及其四周，也会赶上城建的脚步，绝不是被时代遗忘的弃儿。

尽管它暂时满头污洉，衣衫褴褛，浑身散发出锈蚀味儿，但我们坚信，它，绝对不失界首的体面，不会拖绊界首前行的后腿。

风水，是迷信的字眼，信则有，不信则无。

风水轮流转，这不一定是玄学，可能也是未知的科学。

在夏商周时期，黄河流域的中原文明已发展起来的时候，长江以南的会稽山、括苍山、武夷山、岭南地区，包括钱江、瓯江、闽江、珠江流域，还是蛮夷之地。

蛮夷之地，是尚未开发或开发初启的土地，也是流放犯人的地方。那里天气闷热潮湿，毒瘴弥漫，虫豸肆虐。地上荒草疯长，灌木丛生，庄稼欠收，加上群山阻隔，水网密布，沼泽遍地，在交通闭塞，生产力低下，人们无能力改变原生态的年代，人类的生存环境非常恶劣。

而今天长三角、珠三角地区由蛮夷变成现代，近代海洋文明超越了中原地区的农耕文明。成为中国最富庶的地区。这是��是风水流转的使然玄机？

不管别人信不信，反正，位于中原地区的界首人信。

上世纪三十年代后期，中国半壁江山轮陷，而界首免遭了日军蹂躏，成为繁荣一时的＂小上海＂。后来日本投降，商贾返离，界首再度萧条。1947年，界首解放，又繁华一时。再后来几经沉浮，几度衰荣。

民间传说，这都是风水的运道因果。

本文写的仅仅是界首县城、市区的往事，村落乡间的往事收录不多，界首的今天和未来也涉及甚少。待以后有了素材再续后篇，今天匆匆收笔了，虽然意犹未尽。

希冀＂界首往事＂能生发岀更浓郁的牵挂，酝酿出更稠密的乡愁。

牵挂有多长，乡愁就有多稠。

在我们离开家园半个世纪后的某一天，再重返门前，不禁会发呆，不敢重敲门扇，不敢重踏门槛。望着枯藤满墙的老宅，匆匆的脚步不觉间慢滞下来。轻轻地踩着满院的枯叶，窸窸窣窣沙沙响，步履沉重迷茫茫。神志恍惚里叫声父母，没有人答；想再喊一次兄弟姐妹，也没有了人应。兄弟姐妹们都四海为家，或另起炉灶。过去的欢歌笑语远去，现在人去楼空。

这片生于斯、长与斯的小院，坚挺地守在那里，不是在守望着岁月的流逝，而是在守卫着老屋几辈人的灵魂，也是守护着界首后生们与界首的世世情缘。

在本文搁笔之前，再附上一个界首儿郎写给故乡的一首诗文，权当附件吧。

附：

引子：

前些年春节前，看到一幅照片，令人惊叹：照片上，冰天雪地里，一山庄炊烟缭绕，张灯结彩迎春节。触情生情，我写了一首诗《什么是家》，被中国日报、香港凤凰网、大公网等媒体加了编者按，全文登出，凤凰网还加了几张配图，对我做了专访。出版个人专著《四草集》时，把这首诗名改为《家恋》。

巜家恋》

(张云举作)

什么是家？

不是古藤缠绕的老宅，

不是罗马线柱镶裹的新榻。

是那生我、养我的父母

居住生息的地方。