常乐镇的人物图谱-华闻时空

——孙如静小小说简论

杨晓敏
“驮卢镇”是广西左江流域一座百年古镇，自古以来它就是广西左江流域重要商埠之一，明代著名旅行家徐霞客称之为“水绕山环，百家之市”。“驮”与“卢”皆为壮语，意为“河”与“船”。近年来，孙如静以故乡为蓝本，虚构出一处“常乐镇”，创作了一系列扎根乡土、勾勒民俗、刻画手艺与日常的作品。笔下人物如春美人、二四叔、老炊烟、三寸丁、大炮常等，个个鲜活饱满，携带着各自的悲欢故事，从田垄巷陌间缓缓走来，成为小镇历史深情的注脚。作者以手艺。记忆、情感为经纬，逐渐编织出常乐镇独有的一方精神谱系。
小说将寻常人间悲欢置于特定的地域时空之中展开。从补锅、花灯到豆腐坊，传统技艺在现代化浪潮里或渐渐消隐，或默默转化。无论是春美人的优雅、大炮钟的赎罪、老罗头的执着、三寸丁的勇敢，还是老炊烟的坚韧，每个人都承载着作者对故土的眷恋与人性的体察，共同诠释着“卑微者的高贵”。这种以故乡为根、以人物为魂、以故事为脉的书写，散发出独特的艺术感染力。作品不仅传递出浓郁的地域文化气息，更易唤起读者内心的共鸣，带来既亲切又新鲜的情感体验。
孙如静说：我的童年时光是在小镇度过的，12岁开始外出求学，20岁回到故乡，十年后，又一次离开故乡外出谋职。如今是偶尔回去看看，每一次的感受都有所不同。小时候经常去玩的白龟滩被挖沙船挖走了；上游的水坝开闸，西街埠码头被淹没了，钟馗庙被淹没了，岸上那棵百年老榕树变成了一家电器维修商店；小时候看戏的西南剧院变成了卖家具的出租屋；就连地标式的老商会也被重新翻修一遍，焕然一新。许多人物和场景已经消失在历史的拐弯处。
据说《春美人》是孙如静的处女作。不足两千字的篇幅，浓缩了春美人（碧玉）漫长的一生。“夕阳斜斜映在斑驳的砖墙的时候，小镇的老人总喜欢聚在墙角边闲聊，常常会聊起关于春美人的话题。”开篇以夕阳、斑驳砖墙与聚谈老人构筑场景，如一卷黑白胶片，瞬间将读者带入一段泛黄的岁月。
原为城中大户小姐的碧玉，年少时为爱远走，随心上人落脚这座偏僻小镇。然而爱情未得圆满，男子最终离去，她也从琴棋书画的古典世界坠入柴米油盐的烟火人间。作为单身母亲，在那样一个年代独立抚养儿子成人，其间艰辛可想而知。这些艰辛在她晚年云淡风轻的叙述中隐约浮现：下乡收货路遇土匪，她把金叶藏于牛粪、又以粪涂面，凭机智躲过一劫；经营瓜子生意时，她想出为瓜子抹油的巧思，竟将生意做得风生火起……
从青春的浪漫冲动，中年的坚韧顽强，到晚年的孤寂落寞，在回忆与现实的交错中，作者巧手剪裁，一位美丽、智慧、勤劳而隐忍的传统女性形象跃然纸上。“我到私塾的时候，春美人已渐入暮色，六十多岁的老人，头发没有一丝凌乱，根根银发，半遮半掩，若隐若现，微微下陷的眼窝里，一双深褐色的眼眸，映出一波三折的往事。脸上的皱纹尽情舒展，宛若一朵盛开的晚菊。”这段暮年肖像的描摹，写尽了她骨子里透出的从容与风韵。
文如其题，这篇小说从人物刻画、情节设置到语言风格，皆流淌着唯美的笔致。春美人（碧玉）仿佛从古典时空中走来，因爱情流落小镇，又因才情点亮了桃林私塾。然而时代流转，她的“琴棋书画”终被“柴米油盐”替代，晚年更因与儿媳的隔阂陷入孤独。“白色烟圈”宛如隐喻她渐渐消散的生机与无人倾听的寂寥。这既是献给故乡女性的一曲深情的颂歌，也夹杂着一缕淡淡的忧伤——从风华绝代到家庭边缘，她的技艺与故事最终沉寂于时光，篇末的歌词更平添了几分苍凉与叹息。
《钟声悠扬》讲述的是小镇小学堂敲钟人“大炮钟”跌宕起伏的一生。这位六十多岁、瘸腿独居的老人，无儿无女，每日负责敲响课钟，也为孩子们讲述无穷无尽的故事。他最爱讲打仗的往事，每每说起便眉飞色舞。一次不经意的讲述中，被问及腿是否在战场上被炸瘸，“大炮钟”那段尘封的往事才缓缓浮现——当年因他与战友的疏忽，导致一名放牛娃连同牛只误入雷区丧生，“大炮钟”自己也在此次事故中被炸伤一腿。
那件事成为他心中永久的痛楚，也为人物的悲剧结局埋下伏笔：在一场暴雨中，年久失修的教室即将倒塌，“大炮钟”冲入救出最后一个孩子，自己却被压在墙下。众人将他救出时，他已血肉模糊，只留下一句：“这次，我终于来得及了……”伏笔与悬念的运用，使得故事层层推进，扣人心弦。
他用战争故事掩盖瘸腿的真相——实为排雷事故中未能救出孩童的愧疚。“老榕树”如同小镇的记忆载体，见证了他的忏悔与新生；“钟声”既是日常生活的节律，也是历史与良心的回响。一位曾在战场上留下无心之过老兵，在和平岁月里以血肉之躯践行了自己的信念与诺言，愈发显得动人。多年后回荡在校舍上空的悠扬钟声，便是对这位老英雄无言的礼赞与铭记。
在科技日新月异的今天，许多流传于民间的手艺正悄然式微。不少作家心怀对传统文化消逝的忧虑与社会担当，创作出一批关于中国手艺的优秀小小说。冯骥才的《泥人张》《刷子李》，刘建超的《老街汤王》，宗利华的《皮影王》等，皆堪称此类题材的典范。
孙如静的《手艺》刻画了一位身处当代的老手艺人——补锅匠老罗头。他从县城儿子家归来，偶然看见家中漏水的盆子，重操旧业的渴望再度被点燃。然而现代生活已不再需要补锅匠，儿子为尽孝心，高价收购破盆破锅让父亲修补。真相揭穿后，老罗头急火攻心，猝然离世。他的手艺曾是小镇生活的必需，却在工业时代沦为一种“怀旧表演”。儿子善意地安排，反而击碎了他最后的尊严。
“火炉与铁水”象征着传统技艺的温度与生命力，“锅”作为容器，隐喻着乡土社会的生活联结。“老罗头临终前，给儿子留下一句话，不要把我放到那些坛子罐子里，要把我放到补好的锅里，那里暖和。”如此结局出人意料，令人读来百感交集。面对传统手艺，我们究竟该持何种态度——是彻底摒弃，还是艰难维系？这或许值得每一个珍视中华传统文化的人深思。在老罗头心中，手艺不仅是谋生之技，更是他与世界连结的方式。“死在锅里”的遗言，或许正是他对手艺最终的皈依。
《老炊烟》同样是一篇动人的作品，文中关于传统手艺的描写尤为精彩。每年中秋，常乐镇举办花灯赛，老炊烟凭借精湛的制灯手艺屡获“灯王”美誉：“一根长长竹子，咔嚓几下便劈成数瓣，化作厚薄均匀的细长竹条。几条竹篾交织飞舞，半天工夫便编成各式灯架。再糊上彩纸，寥寥数笔，或花鸟虫鱼，或山川流水，转眼间，‘六角宫灯’‘猴子织布’‘孔雀开屏’‘鲤鱼跳龙门’‘猪八戒背媳妇’等花灯便活灵活现地呈现眼前，各具特色，栩栩如生。”
然而天有不测，一次抢险事故中，老炊烟失去了作为“灯王”最重要的双眼。众人惋惜他再难做出精美花灯时，两年后的中秋灯赛上，他却将一盏精美绝伦的粉红荷花灯呈于众人面前，再次夺得“灯王”。“那些细长的竹条在他粗糙的指间来回穿梭，乖巧听话，不曾割破手指，亦无一根编错位置。围观人群先是窃窃私语，继而鸦雀无声，个个睁大眼睛屏息凝视，生怕一眨眼就错过一个动作、一个细节、一瞬精彩。” 自然，这份荣誉来之不易。
作者的文笔抒情而清新，在描摹故乡风物、人物对话时，常借助生动的比喻与形象的拟人，使文字充满画面感与感染力。“人啊，心里只要有一盏灯，就不会迷失方向了。”老炊烟正是凭借心中那盏不灭的灯，重新找到了生活的方向。这位质朴顽强、不向命运低头的乡间汉子，在常乐镇闪烁的花灯间，带着他朴素的人生哲学，以内心光芒照亮前路，也永远走进了读者心中。
《三寸丁》最具民间故事韵味，开头的人物肖像令人忍俊不禁：“这家豆腐店的店主叫丁三柱，络腮胡子，皮肤黝黑，个头很矮，不足一米五，像浓缩版的张飞。常乐镇人给他起个绰号‘三寸丁’。”矮小的豆腐郎“三寸丁”暗恋姑娘春花。鬼节那日春花落水，他不顾禁忌挺身相救，随后两人一同失踪。
正是这份善良与勇气让他赢得了爱情，打破了外貌的偏见。两年后，夫妻二人回到镇上开办豆腐店，终成佳话。“鬼节救人”暗含渡厄重生的民间信仰，“夫妻豆腐店”则是善有善报的世俗童话。故事中豆腐摊、码头、鬼节等元素民俗气息浓郁，展现出民间朴素的价值判断。
阅读孙如静这组充满地方色彩与地域风情的小小说，不难感受到，在书写这些故里人物与往事时，作家笔下流淌着一股细腻温婉的深情。她所描绘的人物，相貌有美有丑，经历或传奇或平淡，但无一不底色真淳、善良、美好。他们是故乡的灵魂，像一泓清泉，绵绵不绝地为作家提供着创作的素材与灵感。从这些作品中亦可看出，孙如静在小小说创作上的努力日益深化，对素材的遴选把握、对各类艺术手法的运用也日趋成熟。
小小说的系列创作，犹如一雕梁一画础、一树一花的积累，终将勾勒出格局更为宏阔的园林建筑，也从形式上突破了小小说篇幅有限的约束，成功者不乏其例。期待孙如静在这个系列中继续深耕，那将成为她献给故乡的最美的人文风情长卷。

作者简介：杨晓敏，豫北获嘉人，当代作家、评论家、编辑家、小小说文体倡导者，河南省作协原副主席，华夏小小说研究院院长。

一一一一一一一一一一一一

附：孙如静小小说五篇

春美人
夕阳斜斜映在斑驳的砖墙的时候，小镇的老人总喜欢聚在墙角边闲聊，常常会聊起关于春美人的话题。
春美人名叫碧玉，芙蓉如面柳如眉，长得一副小家碧玉的模样，活脱脱从线装书里走下来的古典美人。
春美人原是大城市里一家大户人家的小姐，那年春天，桃花盛开的时候，被一阵叫作爱情的风刮到了这个偏僻的小镇。那个刮风的男子却没能如愿把春美人迎进家门。他家里筑着一道厚厚的墙，墙和风对峙了一阵子。敌强我弱，风退而求其次，识大体地撤退了。
小镇附近有个桃林，风在桃林边歇脚了。从此，桃林旁边多了个小私塾。小私塾里出现了一个弹古筝，唱小曲，读唐诗、讲故事的女先生。
从此，桃花林中，常常传来袅袅的琴声，脆脆的歌声，琅琅的书声。清风细雨，桃花蝶影，春美人成了和桃花一样美丽的风景。
桃花春水生，柳絮随风去。一年过后，男子化作一阵风离去，屋子里留下一个女人和一个小男孩。春美人琴棋书画的日子演变成了柴米油盐人生。琴棋书画色彩缤纷，柴米油盐神秘传奇。
我到私塾的时候，春美人已渐入暮色，六十多岁的老人，头发没有一丝凌乱，根根银发，半遮半掩，若隐若现，微微下陷的眼窝里，一双深褐色的眼眸，映出一波三折的往事。脸上的皱纹尽情舒展，宛若一朵盛开的晚菊。
我们每天练琴、背诗、唱歌、跳舞，有规有矩，有理有序。春美人喜欢讲故事，我常常沉迷在娓娓动听的故事里。她的故事不是小红帽，也不是狼来了。她在讲自己，用现在的话来说，春美人是个有故事的人。
那年，我到乡下去收山货，蛤蚧了，穿山甲呀等等，那些东西城里的有钱人很喜欢。在经过一个山坳的时候，窜出一路土匪，我们五六个人，土匪有十一二人，个个牛高马大，挥着明晃晃的大刀。吓得我们全部跪下来，我很担心藏在鞋子里的几张金叶被搜出来，那是准备收山货用的，这时，牛屁股落下一坨屎在我面前，于是，我偷偷掏出金叶塞进牛屎里，还顺手摸了一把牛屎涂在脸上。
说得意时，嘴里吐出一口烟，张扬的烟雾一圈一圈把她笼罩起来，真像电视里阴谋得逞的女特务。
把牛屎涂在脸上不是很臭吗？我听得奇怪。当然很臭，所以那帮土匪没一个靠近我，我的金叶没被发现，又保存了女子的清白。
在我年幼的心里，还不理解什么叫女子的清白，只觉得她想出这样的办法来真的很厉害。
春美人说，有一年夏天，下了几天几夜的雨，龙眼果全部被狠狠地打下，集市上满街的龙眼像弃婴一样无人搭理，她买下所有贱价的龙眼，没过多久，春美人的龙眼变成金灿灿的龙眼肉被拉到省城销售一空。
我卖的瓜子色泽总比别人的好，颗粒饱满，油光发亮。其实我在瓜子身上搽了油，这可是巧活，不能太多，太多了，顾客摸一把，手上沾油就会露马脚，太少了瓜子就不够亮，卖不出好价钱。
我说，你真狡猾，她说，我又没卖假货，这是生财有道。
春美人还讲书上的故事，刘姥姥进大观园，武松打虎，孙悟空大战牛魔王，草船借箭等等，春美人讲得绘声绘色，我听得如痴如醉。
春美人像一个娓娓动听的故事，所有的情节都诱惑着我。
上中学了，我离开家去外地读书，春美人也离开了小镇，她要去省城带刚出世的孙子。大家都说她去享福了。
过了好几年，我毕业回来了，春美人又回来。
形形色色的谣言像瘟疫一样在小镇里传播。
有人说，春美人的第一个儿媳妇说她连奶瓶都不消毒就给孩子喝牛奶了，不讲卫生，把孩子交给她不安心。还好，儿子还挺孝顺，就休了媳妇。
有人说，春美人的第二个儿媳妇说她普通话发音不标准，会教坏孩子的。儿子又休了第二个媳妇。
有人说，春美人的第三个儿媳妇什么话都不和她说，什么都不给她碰，什么都不让她做。儿子不敢再出声了。
坚强的春美人不知被什么东西打倒了。
后来，春美人很少出门，每天就是看书，一本接着一本，金庸、古龙、梁羽生，春美人把每天的时光都磨在刀光剑影里，用别人的故事来装饰自己的故事。
我很想安慰她，可不知道该说些什么，只能帮着把烟丝卷成一支一支小喇叭，然后整整齐齐叠在她床头的纸盒里。静静地看着她一支接着一支吹着白色的小喇叭。一个个白色的圈圈从她干瘪的嘴唇无声无息地飘出来，又无声无息地消失在空中。于是，心里的痛渐渐被放大，泪水配合着那些白色的圈圈，轻轻地，无声无息地落下。
从此，我再也听不到春美人讲故事了。
一年春天，我在北方一座城市出差。天气刚刚回暖，那天早上母亲打电话来说，春美人走了。
阳春三月，南方草长莺飞的时候，北方的春天还在被窝里打滚，柳树还在慵懒的睡梦中。美丽的春美人，此时，是不是躺在繁花似锦的春天里，不会再寂寞了。
我望着北方灰蒙蒙的天，想起几句歌词：
如果有一天，我老无所依；
请把我留在，在那时光里；
如果有一天，我悄然离去；
请把我埋在，这春天里。

钟声悠扬
每天清晨七点，小学堂的第一次钟声响起的时候，整个小镇就张开朦胧的睡眼了。久而久之，人们习惯把钟声当成每天生活的序曲。
敲钟人姓钟，一个六十多岁的孤老头，没儿没女。黑脸庞，络腮胡，像极了戏台上的张飞。钟老头左腿有点跛，走路一瘸一拐。他最大的特点是喜欢讲故事，吹牛皮，我们当地人把吹牛皮叫作“扯大炮”，所以，钟老头有了个绰号“大炮钟”。
小学堂的大钟挂在最茂盛的那棵老榕树下，“大炮钟”一有空就把它擦一擦，有时候还给它上油，大钟看起来乌黑发亮，容光焕发，像它的主人一样，精神得很呢。
我们最觉得他的故事比语文老师讲课还精彩。
“大炮钟”喜欢讲打仗的故事。每天下午课外活动时间，大家都一窝蜂地聚拢到老榕树下。“大炮钟”两手叉腰，站成一个“大”字。我们围成一圈，所有的目光都聚集到他身上。只见他滔滔不绝，眉飞色舞，一张黑脸一下涨红，一下变成酱紫色，讲得精彩的时候，口水像下毛毛雨一样溅到我们眉毛上，鼻尖上，脸庞上。他手中的那杆小铁锤这时候变成一杆钢枪，小小的身躯顿时变得高大挺拔起来，像一名在战场上冲锋陷阵的勇士。
“我们隐蔽在草丛里，已经两天两夜了。突然，呼啸着的炮弹拖着长长的光芒划破黑暗，枪弹从每个黑暗的角落里迸发出来，到处浓烟滚滚，火光丛丛。总攻开始了，我瞄准敌人的胸膛，一发子弹飞过去，像一根钢签串起几片羊肉，几个敌人应声倒下，真爽……”这是最精彩的故事片段。
有一次，大家正听得津津有味，“大炮钟”正讲得神采飞扬。我突然问起，“大炮钟”你的腿是不是在打仗的时候被炸瘸的。正沉浸在精彩故事中的“大炮钟”像被雷电击中一样，手中挥舞的小铁锤突然定格在半空中。
所有的脑袋都转向我，所有的眼睛都注视着我。空气在几分钟里好像凝固了，没有一个人发出声音。一会儿，“大炮钟”长长地叹了口气，“明天再讲了……”。他转身一瘸一拐离开了我们的视线，我被所有的同伴唏嘘了一阵。
第二天下午，来的同学特别多，也许大家都想知道“大炮钟”的腿为什么瘸的。
我们照例围在老榕树下，坐在圆圈的中心“大炮钟”像庙里的一尊佛。他手里的小铁锤换成一根烟。他深深地吸了一口烟，吐出一股白白的烟雾，仿佛是鼓起好大的勇气才娓娓道来。
“那年，战争结束，我们的部队在边境一线有排雷任务。扛炸药、制作点火管、进入雷区爆破，搜排，标示地雷，引爆地雷，这些工作我和战友们无数次地重复过，刚开始排雷时很兴奋，渐渐地，到多次排雷后的我们变得机械和麻木起来。”
“有一次，由于我和一个战友忘了竖立警示标志，一个放牛娃误入雷区，当我冲过去的时候，老牛已踩中了地雷，一阵巨响，一团浓烟陡然升起，地动山摇。孩子和牛被炸得粉身碎骨，我的腿被弹出的一块大石砸伤了。那个孩子就是村里经常听我讲故事的细牙仔……”

“大炮钟”说着，摸了摸我的头，常常叹一口气， “当年的细牙仔就像你现在那般大。就差一步，可惜，来不及了，来不及了……”“大炮钟”喃喃自语。
从那天开始，“大炮钟”不再讲故事了。总是喜欢坐在老榕树下，叼着一根喇叭烟，悠长的目光伸向远方。
一天晚上，大雨倾盆，一间多年未进行维修的学生宿舍倒塌了，“大炮钟”在救最后一个孩子的时候被压在一堵墙下。大家把他救出来的时候，他已经血肉模糊，最后只留下了一句话，“这次，我终于来得及了……”
“大炮钟”走后的第二天早上，钟声依然准时响起，格外响亮，全镇的老百姓都说听到了。大家都说，“大炮钟”舍不得那口钟，舍不得小学堂。
多年以后，小学堂已经变成大学堂。每天早上七点，大学堂的钟声依然准时响起，小镇嘘嘘嚷嚷的生活在钟声里继续繁衍生息。
据说，这是老校长定下的校规，风雨不改，钟声悠扬。就这样，钟声成为一支悠扬的主旋律，每天在小镇的上空轻轻飘荡。

手艺
天已经大亮，老罗头站在繁荣街口，深深吸一口气，好亲切，好熟悉的味道啊。那是常乐镇的味道，家乡的味道。他真想大喊一声，我老罗头回来了！
老罗头是从县城回来的。前些日子，他总觉得日子过得不太顺心，像是缺少些什么东西。按理来说，儿子当上了副县长，儿媳妇刚生了一个大胖小子，日子一天天好过了，一家人其乐融融，可自己为什么总是乐不起来呢？
他无意中看到家里有一个漏水的盆子，他举起盘子，一线阳光透过小孔落在他昏暗的眼睛里，多么熟悉的动作，多么熟悉的感觉啊。老罗头终于明白自己为什么总是乐不起来了，他怀念自己的手艺——补锅。
晚上，老罗头连夜收拾包袱，似乎这套住了五年多的大房子瞬间变成了牢笼，他恨不得长出翅膀飞回老家。
终于回到老房子，看到这些老物件还在，老罗头简单地收拾一下，中午时分，就在门口架起了火炉，抽起大风箱，清清嗓子大声喊，“补锅啰—，补锅啰—”。这两嗓子把隔壁的长河老爷子喊出来了，老爷子一看到老罗头，顿时脸上乐开了花。来到老罗头的小摊前，咣当一声，好家伙，几个盘子，一个水壶，两口铝锅，全撩了下来。老爷子笑着说，老伙计，你不在的这几年，我把家里漏水的锅碗瓢盆都攒起来了，就等着你的大风箱又抽气了。一声老伙计，让老罗头听着心里暖暖的，心想，还是这个乡音听得亲切。
老罗头使劲地抽了抽大风箱，火炉伸出长长的舌头，火舌欢快地舔着黑黑的锅底，老罗头将碎的铁锅片放进一只小小的坩埚，再把坩埚埋进火炉中间，等了许久，铁锅片熔化成红通通的铁水，他迅速舀出铁水，倒在一块柔软圆圆的毡子上，晃了几圈，铁水就变成了一粒圆圆的金属球，然后把金属球对准盘子的漏洞，轻轻一挤，用力一压，漏洞瞬间消失了。接下来是进一步验证，用补好的盘子舀上半勺水，高高举起，“看，滴水不漏！”老罗头得意地说。长河老爷子说，老罗头，几年不见，看来你的手艺还够火候哦。老罗头拍拍胸脯说，“功夫在这里，老祖宗传下来的手艺，不能丢啊！”
接下来几天，除了长河老爷子、“香蕉婆”“炊烟二叔公”，这几个老伙计偶尔来陪他说说话以外。几乎没有几个人在他小摊上停留过。
老罗头每天大清早坐到傍晚散圩，眼看着叫卖声一声比一声高，脚步一阵比一阵密集，路人就像一阵风一样从他眼前飘过。当年老罗头的手艺可是门绝活啊，多少人想拜师学艺呢。
看着满脸愁容的老罗头，长河老爷子叹了口气说，现在人家都用电饭锅了，高压锅了，电磁炉了，那些家用电器五花八门的，哪还用得着我们那个年代的大铁锅啊。哎，也只有我们这些老家伙们喜欢那股烟火味了。这番感慨让老罗头心里有了郁结，没两天，竟然病倒了。
这下可把他的儿子急坏了。心想，老头子不跟着自己好好享福，却一个人跑回老家瞎折腾，把自己折腾到医院来了，住了几天医院，找不到病因，却也不见好转。
最后，还是长河老爷子说了一句，你爸这是心病，心病还须心药医啊。儿子吩咐一声，手下人立刻到镇上各家各户去，到废品收购站去搜索，去大量收购，很快给老罗头找来了活。

听说有人找他补锅，老罗头腾地一下从病床上坐起来，病全好了。一只小火炉，一个大风箱，老罗头的补锅小摊又开张了。
原以为一切又恢复风平浪静的日子了。没想到有好事者在闲聊中提到，老罗头补的锅都是他儿子高价收购来的。偏偏这些闲聊又被老罗头听到了。这消息如同晴天霹雳，一阵急火攻心，老罗彻底倒下了。老罗头临终前，给儿子留下一句话，不要把我放到那些坛子罐子里，要把我放到补好的锅里，那里暖和。
送别的时候，长河老爷子、“香蕉婆”“炊烟二叔公”几个老伙计恭恭敬敬地朝着一口锅三鞠躬，准确地说，是朝着锅里的老罗头恭恭敬敬地三鞠躬。

三寸丁
常乐镇有一家豆腐特出名，别家的豆腐在锅里经不起两三番煎炒便粉身碎骨。而他家的豆腐任凭怎么煎炒炖煮，依然成行成块，棱角分明，味道鲜嫩可口。这家豆腐店的店主叫丁三柱，络腮胡子，皮肤黝黑，个头很矮，不足一米五，像浓缩版的张飞。常乐镇人给他起个绰号“三寸丁”。
“三寸丁”人小力气大，黑黝黝的双腿像两根结实的铁柱，一挑豆腐四板，每板至少三四十斤，看他挑起一担豆腐，走起路来脚下生风，健步如飞，仿佛挑的不是豆腐，倒像是两床棉被。
三寸丁”的豆腐摊不是放在最繁华的繁荣街上，而是在西街瀑码头的老榕树底下。码头上来来往往的大多是到河边洗衣洗菜的大姑娘小媳妇，要么就是绿江边的渔夫。
每天清晨，镇上的大姑娘小媳妇们都喜欢挑上全家人的衣服，成群结伙到西街瀑码头上洗衣裳。领头的漂亮姑娘是养蚕家的春花。她们一路家长里短，说说谁家的小伙看上谁家的姑娘，谁家的店铺刚采办一批新首饰新衣裳。
青石板路上常常响起一串串银铃般的笑声，像一道美妙的音符，唤醒这个古镇朦胧的睡眼。

绿江水清得像一块透明的玻璃，洗衣的女子裤管挽着露出白嫩的小腿，纤纤玉手在水波中甩动着衣服，与其说在洗衣裳，不如说在拨动着乐趣。她们如一枝枝亭亭玉立的荷，清脆的笑声拨动着水面，也撩动着远处闪烁的目光。
镇上的老人们常常喜欢聚集到大榕树下纳凉，讲古。
打鱼的三叔公说，“三寸丁”，你的豆腐摊真是摆对位置了。又可以做买卖，又可以欣赏美景。

每次春花买豆腐时三寸丁都会多给一两块。大家都知道，“三寸丁”看上的是春花，可是谁都知道，春花怎么会看上黑又矮的三寸丁呢。那么美的姑娘，多少双眼睛盯着呢。“三寸丁”知道大家喜欢拿他当笑料，却不恼不怒，都是街坊邻居，谁会在乎呢。唯独对豆腐摊的说法不服气，他振振有词地说，豆腐这东西，是美味中的极品。
集市上人来人往，车水马龙，尘土飞扬，汗气冲天，不仅会熏坏豆腐的原本的香味，还会很快挥发豆腐里的水分，影响豆腐的口感。而我的豆腐摊摆在这里，河边空气清新，江风凉爽，树下阴凉，即使卖到下午，豆腐还是鲜嫩可口，原汁原味。这番话似乎有理有据，露不出什么马脚，大家也就一笑而过了。
中午时分，姑娘们洗完衣裳，早上挑的担子就会变成一头是衣服，一头是半桶水。爬上六十八级青石台阶就到码头的大榕树下，停下脚步，脆生生地喊一声，“三寸丁”，来两块豆腐哦。“三寸丁”手脚麻利地掀开盖在豆腐上的薄纱布，明晃晃的方形刀片在白嫩嫩的豆腐上畅快淋漓地划个十字，打个田字，接着扯过一个透明的食品袋，把豆腐小心翼翼地装好，再打个死结。最后，只听扑通一声，一袋豆腐摇摇晃晃地沉到桶底。回到家，就是一碟美味的凉拌豆腐。
曲尽人散，当姑娘们俊俏的身影渐渐消失的时候，大榕树下的人群也开始散了。
如果没有农历七月十四那天发生的事情，也许“三寸丁”的日子就在卖豆腐，看风景，喝小酒之间按部就班地穿梭着。
农历七月十四是传统的“中元节”。当地人称为“鬼节”。当地流传一种说法，出门容易遇“鬼”，魂魄被“鬼”抓走了就会回不来了。
可是偏偏那天，春花到河边洗被子，不小心掉到河里了。在这个犯大忌的日子，岸上的人只管喊叫，却没人敢下水，大家都生怕惹怒河神。眼看春花在急促的漩涡中一圈圈打转，“三寸丁”飞奔而来，一个猛子扎进去，两人一下子被卷进漩涡中，消失得无影无踪。这件事当天就在常乐镇六街七巷传了个遍。人们既称赞“三寸丁”的壮举，又暗暗惋惜。
从此，老榕树下的豆腐摊消失了，“三寸丁”和春花也消失了。有人说，看到“三寸丁”带春花去省城治病了，也有人说，两人肯定被河神抓走了。
没有了“三寸丁”的豆腐摊，西街瀑码头没有了往日的热闹。
两年后，繁荣街的街口一家豆腐店在噼噼啪啪的鞭炮声中开张大吉，“夫妻豆腐店”几个大字金光闪。大家一看，豆腐摊前那位又高又白的不正是春花吗？站在一边笑得合不拢嘴正是又矮又壮“三寸丁”。
常乐镇的寿星公红山爷爷曰：“古话说得好，好人有好报啊！”大家都觉得挺有道理。

老炊烟
农历八月十五中秋节是常乐镇闹花灯的日子。那天晚上，孩子们手提花灯，排成花灯队，绕着全镇的六条街道游行，最后回到老商会门前展览。老百姓们赏灯、投票，选出自己心目中的“灯王”。
镇上有个叫“老炊烟”的。他制作的花灯造型美观，新颖别致，每年的花灯赛都荣获“灯王”的称号。
“老炊烟”是镇上合作工厂的编织工人，平日里就是编织竹篮、竹篓、簸箕、筛子等生活用具。“老炊烟”其实并不老，只是他整天抽水烟，又是个罗锅，四十多岁的样子看上去像个六十多岁的老头，所以镇上的人都叫他“老炊烟”。
在我们小孩的眼里，“老炊烟”就是一个神奇的魔术师，看他制作花灯就像欣赏一场精彩的魔术表演。一根长长的竹子，用刀咔嚓咔嚓几下，竹子一下子就开成几瓣，变成又细又长的竹条，厚薄有序，几根竹条交织在一起翩翩起舞，半天工夫就变成了各种花灯的架子。然后糊上五颜六色的彩纸，在上面寥寥数笔，或花鸟虫鱼，或河流山川，一眨眼的功夫，“六角宫灯”“猴子织布”“孔雀开屏”“鲤鱼跳龙门”“猪八戒背媳妇”等各种花灯就活灵活现地呈现在你眼前，每一盏灯都各具特色，栩栩如生。
“老炊烟”的花灯就像一个个色彩斑斓的万花筒，让我童年的生活多了一抹亮丽的色彩。
天有不测风云，厄运来袭有如排山倒海。一日， “老炊烟”下班回家，路过焊接组时无意中发现乙炔气瓶子漏气，看看周围没有一个人，他赶紧过去处理，气瓶子突然发生爆炸，那场突如其来的事故夺走了“老炊烟”的双眼。眼睛是工匠的第二双手，失去了双眼，“老炊烟”赖以生存的饭碗丢失了。
“老炊烟”的家和我家一墙之隔。之后的日子里，我常常听到摔东西的声音，有时沉闷，有时清脆，听得最多的是香云婶哭闹的声音。过了一段时间，这些声音都消失了。听邻居们议论，香云婶扔下“老炊烟”自己一个人走了。好多时候，我每次路过老炊烟家门口，都见大门紧闭，谁也不知道里面是个什么情形。
大人们说，“老炊烟”失去了眼睛，生活一下子掉进了黑窟窿里，看来 “灯王”这个称呼要改朝换代了。
我想，以后“老炊烟”做不成花灯了，中秋节的花灯赛一定会无趣许多。
又过了两年，中秋节来临的日子，我放学回家，看到“老炊烟”家门口挤满了人。我从人群中挤进去，看见“老炊烟”正在制作一盏花灯。那些细长的竹条在他粗糙的手指间来回穿梭，那些竹条乖巧听话，没有哪根割破他的手指，没有哪根编错位置。围观的人群先是窃窃私语，最后一言不发，个个睁大眼睛屏息凝视，生怕一眨眼就漏掉一个动作，一个细节，一个精彩瞬间。
当夜色渐渐暗下来的时候，一朵巨大的莲花灯终于呈现在我们面前。这时候，“老炊烟”发出了声音，“妹头在吗？”我愣了一下，连忙答应，“在！”。“你给莲花灯点上蜡烛吧。”我接过“老炊烟”递过来的莲花灯，发现他的手粗糙了许多，手上一条疤盖过一条，真是触目惊心。
蜡烛点上，烛光散开，一朵粉红的莲花绽放在我们面前。莲花的花瓣有三层，一层比一层大，很有层次感。外面的一层向四面展开，像一个穿着裙子的小姑娘在伸展腰肢，翩翩起舞。

如果不是亲眼所见，谁能相信这盏美丽的莲花灯是一个双目失明的人做出来的呢？
那天晚上，我提着莲花灯站在队伍的最前面，吸引了无数赞誉的目光。那年中秋节，莲花灯摘取了“灯王”的桂冠。
一夜间，“老炊烟”名声大震，连县城的商家都来收购他的花灯。
后来，我曾经问过“老炊烟”，为什么看不见了还能做出那么美丽的花灯。他说，傻丫头，因为我心里有一盏灯啊。人啊，心里只要有一盏灯，就不会迷失方向了。
那时候，年幼的我自然不明白这些话里的深刻含义，现在回想起来，一盏花灯照亮了“老炊烟”的世界，也照亮了他的人生。也许，这就是这么多年来“灯王”的名号在常乐镇屹立不倒的原因吧。

孙如静创作随笔：
“常乐镇”并非虚构，它在现实中就是我的故乡——驮卢镇。那是一座位于桂西南的百年古镇。“驮”与“卢”皆取自壮语，意为“河”与“船”。那里有我最熟悉的人与事，自然也成了我写作的起点。人无论走多远，终须回归——肉身的归处，精神的故乡，灵魂的栖所。对于远离故土的双足、飞向天际的羽翼、寄居他乡的思念而言，故乡永远是那个最令人魂牵梦萦的地方。
我相信，每一位写作者都怀有深重的故乡情结，都有自己文字与情感的扎根之地。一旦将笔触探入养育自己的那片土地，便仿佛获得了一份天然的灵气与力量，我也如此。自创作小小说《春美人》起，我便不由自主地将这座古老的小镇以“常乐”之名，还原于我的文字之中。从故乡出发，我一次次重返这个小镇，柴米油盐，琐碎日常，熟悉的景象总让我时而心潮澎湃，时而感慨万千。
常乐镇只是我小小说创作的起点，而我真正要面对的，是整个世界。世间一切——美好的、矛盾的、黯淡的，形形色色的人与事，都将进入我的视野，成为我笔下的源泉。春美人、三寸丁、老炊烟……他们仿佛仍笑容满面地唤着我：“妹头，上学了。”“妹头，给你一块鸡仔糖。”“妹头，帮我穿根针啊。”他们都活在平凡的烟火人间，历经冷暖，看遍百态。而我始终怀着感恩与悲悯，让他们在我的小小说里，再走一程。
文学创作是个体的创造，也是一项复杂的劳作。即便是一篇千字小小说，也需悉心观察、积累素材、反复酝酿、精心结构、细密打磨，方能跃然纸上。在小小说的创作上，我曾沉寂良久。每当陷入困顿，阅读便是最好的出路。小小说写作，永远在路上。我仍需在文字凝练、语言质感、人物刻画与情节经营上多下功夫，才能让作品焕发出更美的艺术光彩。
写着写着，忽然发觉，曾经那个热爱文学的自己，又悄然归来。熟悉的故乡正一步步走进我的字里行间，我听见她的呼吸，看见她的笑容，她馈赠我绵延不绝的素材与灵感。我的小小说从故乡启程，能走多远，我并不知晓。唯愿怀揣对小小说的敬畏与热爱，表达那份微小而真切的情感。小小说为我打开了一个豁然开朗的世界，让向往文学的心灵得以安居，愿能就这样，一路诗意地行走下去。