一
2022年12月7日晚间八时多，我躺着看书。妻推开书房门，说：“你妈走了。”我平静地应了一声。早在意料中。她进入“安宁照护”，这是第二次。第一次是去年，先被救护车送进旧金山市总医院，在加护病房待了三天。转由这一提供临终服务的机构机构接手，母亲居然恢复过来，能吃东西。护士对二妹说，你妈妈真顽强。然后，被送回家。
这一次，母亲住进另一家。近一个月食欲不错。但人是一个也认不出了。10天前，妻子带上蛋糕去，一小块一小块地喂，她乖乖地吃。护理员对我说，你妈力气还不小呢！原来，母亲不停地蹬掉所有被子，赤裸下半身，护理员从早到晚忙于给她穿衣服。母亲吃完又昏睡。我走近，轻轻按她的肩膀。母亲原来身材高挑，骨肉亭匀，老来萎缩。近年更不堪，体重减少大半，只有五六十斤。单薄的身板，细细的胳膊，凹陷的腮，凌乱的白发。我的亲娘，被岁月折磨成这样！我说，妈，下次再来看您。母亲没反应。
上星期，护理中心发紧急通知，说全楼受新冠病毒侵袭，患病的达一百五十多人，禁止任何人进入。急于要知道母亲的情况，多方查询，知道她也中招，由于没打疫苗，病况不算重，也上了呼吸机。问管理处，亲人可否去探望，回答是：一次限一人，十五分钟。还没来得及准备，最后的消息来了。
二
妻子向我报告噩耗之后，我依然躺着，放下书，对着天花板，恍恍惚惚地进入时光隧道。
生我的母亲，她的内心，我知道多少？
母亲1925年末出生。她娘家所在的村庄，位于台山市北端，潭江之滨。上世纪五十年代初，我三四岁，父母春节过后带我去拜年。记得在巷子里，外祖父搀我过水沟时自己摔倒，吓得我大哭。
外祖父在母亲出生不久就到了美国，在旧金山唐人街和开平关姓叔侄合股开“和合”豆腐店，1948年“返唐山”，携带金山箱四口，折为港币的现金27万元，算得“衣锦”。
三
1940年，母亲和父亲成亲。父亲这一头，家里在小镇开海味店，五公里外的村庄有全村最漂亮的新屋（建于三十年代），还有两石多水田，算得殷实。母亲是金山客的独女，这是金字招牌。那年，父亲刚过17岁。新娘子不到15岁。高个子，才开始发育。亲虽然定了，但外婆怎么舍得？至少要等一两年。可是，我曾祖母害病，急需她过门“冲喜”。母亲初次去村里的井台打水，婆娘们都认不出新娘子，因为婚礼上她披上红盖头，露面极少，以为是走亲戚的，问：“你是不是巷口三婆的外孙？”
那年代，处于抗战的相持阶段，家乡被日寇占领，生活艰难。有一段时间父亲要靠“走故衣”（肩挑旧衣服到外地贩卖）维生。父亲年老后和我聊天，说，真奇怪，兵荒马乱的日子，连人也造不出来。我姐姐是五年后的1945年才出生的，祖父喜滋滋地起名“启叶”，意思是从今以后枝繁叶茂。果然，三年后，我出生了。我一岁时，比母亲小14岁的表哥来我家玩，给母亲、姐姐和我照了相。母亲穿粗条纹的“唐衫”，模样秀美，一手抱住我，姐姐站着，拉着母亲的手。背景有祖屋的水磨青砖外墙和碉楼。
1950年，母亲的第三胎临盆。由镇内国民药房的老板娘“国母”接生，出了事故，男婴被脐带缠颈，没救活。祖母埋怨国母，说她坏在技术不好。两人大吵，从此变为仇人。
接下来的10年，是母亲的生育期，我之后二弟、三弟、二妹、幺妹（广东人叫细妹）陆续来到人间。母亲回忆那段岁月时说，床哪一夜不是湿的，哪有一晚好睡，喂奶，换尿布，抱着孩子哄。生得太多，子宫糜烂，鲜血淋漓。
祖母有绰号“鸡婆”，道尽她的强悍。她和脾气温和的祖父恰成对照。家里的财权向来由祖母掌控。母亲过门以后，只有听使唤的份。母亲的怨气没处撒，对我这小屁孩说：“你阿人（家乡话，即祖母）今天又逼我去食品公司掏猪毛水，两大桶，要我挑回村才回来吃午饭，肩膀痛死了！”母亲爱在背后骂婆婆。我不识好歹，当特务，把母亲的话向祖母学说一遍。祖母向母亲求证，母亲当然不认账，祖母找我对质。我这才明白自己笨。不能说祖母不管媳妇死活。她最大的功劳，是让母亲终生免去种田之苦。1958年，大跃进运动来了，接着是全民大炼钢铁，人民公社成立。公社成立了缝纫组。祖母拿出积蓄，买了一架缝纫机。凭这资本，母亲进缝纫组跟师傅学手艺。缝纫组设在大路边，外面络绎不绝地经过“军事化”的农民，要么上山砍树烧炭，要么去采矿石，给小高炉拉风箱，为“钢铁元帅升帐”。母亲坐在缝纫机旁，有瓦遮头，不必漏夜苦战。
这一职业，母亲干了大半辈子。随着煮大锅饭的集体食堂解散，缝纫组因接不到订单，师傅们都离开了。最后剩下母亲一人。她在原址旁边租了一间小屋子，门前，趁墟的四乡村民来来往往。女人们拿着用布票买到的布料，请她裁剪，缝制。春节前生意特别好，父亲在数公里外的供销社当售货员，晚上回到家，替母亲赶工。1980年前后，我们一家出国，她才退租，结束了这酬劳有限的营生。
四
母亲的个性是怎么样的？这是个人的问题，也是时代的问题。
她是轻度精神病患者，具体一点，害的是强迫症。我小时候，全家人住在小镇丁字街的铺子二楼，地下开文具店。父母亲住在骑楼上。我发现，去缝纫组上班的母亲有一诡秘的名堂——给东西作记号。我上小学时，有一次随她回村里的祖屋拜神，夜晚，她爬在卧室的地面寻找。我问她也不答。极为专注。终于，找到两根火柴，成直角摆放在介砖缝里。她把介砖撬开，从泥沙中抄出一个塑料纸重重包裹的小瓶，那是盛过发蜡的。她小心翼翼地把瓶内物件倒出，是黄橙橙的金器，耳环、戒指、手镯、戒指之类。赏玩，擦拭，再放回去，用介砖盖上。这一回，记号改了，不用火柴用草梗。她没有要我保密，我至今感到奇怪。
1968年秋天，我和二弟成为村里的知青。我独住北厢房。母亲的强迫症教我也要发疯。每天晚上，她命令二妹拿着大号煤油灯站在旁边。煤油凭证购买，一个月全家不到一斤，我看书，只用小号煤油灯，煤油用光，就点松明烛，黑烟在鼻孔积成垢。她偏偏舍得。屋子的门、趟栊，楼上楼下一共八道，她把坤甸做的门闩左右拉，把趟栊拉了关，关了拉。二楼通阳台的铁闸，拉开，砰地关上。惊天动地的响声，可见力道之大。一个晚上重复上千次，至少五六个小时。到凌晨一二时才就寝。可怜的二妹，才十多岁，白天要上学，还有无穷的家务（母亲对挑水、做饭、扫地一概不沾手），过了午夜，频频打瞌睡，手里的油灯歪歪斜斜。母亲不说话，往她头上狠命一戳。小孩子痛醒了，不敢哭，哭会招来更严厉的攻击。我忍无可忍，要母亲离开我所在的西厢房，她当然不听，只会痛骂。我把她推出去，把门关上。她站在门后，骂我骂到鸡声响起。
强迫症加上生活压力，母亲很少舒心的时间。伴随我们的成长期的，只有她的责骂、冷眼。她骂儿女用俚俗骂语的“最高级”。邻居听了摇头，说，她哪是骂亲骨肉，是骂猪狗。
母亲的吝啬也出了名。我和二弟领到知青补助款，每人200元，全给了母亲。白天出勤，农活辛苦，晚上肚子咕咕叫。三弟最勇敢，向母亲发难：煮夜宵行不行？母亲把自己关在卧房，过数东西或关门的瘾，听到敲门声，烦了，打开一条缝，甩出十分警辟的一句：“明天天不亮啦？光顾吃！”
1988年，父亲从旧金山返国，接她去旧金山。母亲这回不得不暴露藏匿数十年的私房。父亲数了数，是三千多人民币，摇头，叹息，说，现在才拿出来，有个屁用！我自己成为父亲以后，暗里羡慕两个亲生儿女。他们天天受妈妈无微不至的疼爱。回想自己，打从记事起，就没有听到母亲说一句温柔的话。中国的家长，那个年代多半有羞于、耻于表达爱意的通病。
父亲总是宠着母亲，从来不骂，不责备，只要有余钱，就买块布料，送给母亲缝新装。只有一次，父亲冷不防“爆”出母亲的冷酷。那是我当知青的1969年，碰巧出嫁五年的姐姐回娘家。半夜，父母住的南厢房传来吵闹声。我和姐姐赶去，父亲已穿好衣服和鞋子，要冲出门去。我和姐姐拼命拖他，把他按在厨房的藤椅上。姐姐说，有事慢慢说。卧房的门紧闭，不知是母亲把父亲赶出后关上还是父亲自己带上。父亲仰望着天花板，长长地叹气。我们陪着他。良久，父亲说，你妈不会改了。抗战那些年，我天天“走故衣”。有一回，越过丫髻山，路上遇贼匪，被洗劫一空，贼匪搜光了钱，还暴打一顿，我的衣服给撕成布条。我一拐一拐地往回走，半夜好不容易到了家门口。敲门很久，你妈才揉着眼睛把门打开。我进去，瘫在椅子上，说，我挨了打。她理也不理，钻进蚊帐睡觉。说完，父亲抱头坐着。我们能说什么呢？陪他默坐。天蒙蒙亮，父亲擦干眼泪，推出单车，回四公里外的小镇上班。
五
1987年，我成为美国公民两年。此前已出面申请双亲来美。填写递给移民局的申请书犯了大错——没有为父亲和母亲分别填表。待到广州领事馆约见父亲，才发现漏洞。父亲被批准，但母亲没有。怎么办？与父母同住的细妹已27岁，婚姻没着落，为了最小的女儿，父亲决定先来。
父亲住在我家。他表面乐呵呵的，但常常半夜发出长叹，好几次忧心忡忡地对我说，你细妹去广州上英语补习学校，你妈独自在家。我一边加紧办理母亲移民的手续，一边劝他耐心一点。父亲老是念叨，你妈缺了我这柺杖，寸步难行！几个月过去，父亲脸色发青，把一封信交给我，说：看你妈写什么。我一读，惊呆了！母亲从来没写过信，上过初小，字认得，但写不出。这一封不知是谁代书，女性的笔迹加女性的心情。大意是，你如果不回来，我有三长两短，你负责不？你在外头是不是被别的女人勾引了，为什么不回来陪我？我日日夜夜用眼泪洗面，怕活不长了。我立刻给母亲写信，先自打嘴巴，是我的错。强调父亲在我家，规规矩矩，只是牵挂你，千万不要多心。我很快替父亲订了机票，对父亲说，你有了绿卡，回去等好了。父亲迫不及待地启程。
从母亲这封信，想起父亲的情书。1957年，干部下放运动开始。在供销社百货店任副经理的父亲，因为出身不红，首当其冲，被派往十多公里外的沙岗湖农场基建队学砌墙。那一年，父亲34岁，母亲32岁。母亲的卧室不加锁，她不在家时我进去，看到梳妆台上的信，出于好奇，打开来。称呼是“亲爱的桂妹妹”，只有初一程度的父亲，字不错，但行文谈不上文采。“我十分想念你”，“日日夜夜盼望和你见面”，加上在农场的生活与·心情。1988年，母亲终于获得批准，在广州领事馆拿到签证，和父亲一起飞来旧金山。我去国八年，因儿女年幼，经济压力太大，还没有回去过。双亲行将抵达，教我心潮澎湃。写了一首诗：
我养着一个梦/以三五之夜对月的仰望/以第一封家书的泪痕/以祭祀东方时烛烟的温柔/以学语时的纯真/以学步时的坚忍//终于，像母亲养我一般/养大了一个梦//此刻，我是当年的母亲/半是狂喜，半是恐惧/注视着机场海关/紧闭的大门/我的白发母亲啊/即将破梦而出
——《重逢之前》。诗后有注：1988年3月22日往机场迎接双亲前作。
六
父母亲和我一家合住，一起享受天伦之乐。乘广九直通车离开国境时，儿子文文六岁，现在是上初中的少年。女儿一岁多，如今十岁。儿子在村里的日子，是唯一能够掀翻祖母威权的小霸王。村人津津乐道这个头部特大的小孩，怎样受在禾堂晒谷的老婶母教唆，和祖母开仗。儿子上耕读班，十点要出门。婶母紧张兮兮地对文儿说，糟了，你阿人（家乡话，即祖母）把挂钟的时针扒慢一个小时，你迟到了！儿子急了，回家闹。母亲关上卧室的门，在里面过数东西的瘾。儿子踢门，大叫：开不开？母亲乖乖地开门。文文骂祖母在挂钟做手脚，祖母不承认，文文撒泼。母亲无奈，走到禾堂，恳求妯娌们：“我这大头孙子直肠直肚，求求你们，不要作弄他。”母亲把几斤虾米放在簸箕上，拿到禾堂旁边晒。婶母不加收敛，变着门道骗文文：“当心啦，你一走开，就有人把簸箕偷回家。”文儿干脆把簸箕托回我们的卧室，放在床上，用被子盖起来，害得被子沾满腥味。结果从来是这样：被严厉的妈妈以小竹子轻打屁股。
两个孩子和祖父母的关系十分奇妙。父母亲把积攒了八年的“隔代亲”无保留地释放，却隔着语言的鸿沟，孩子们的中国话已退化。然而，亲情是可以不用语言传达的。晚饭后，全家坐在客厅。我让儿子坐在祖母身边，再用英语把他小时候的“劣迹”说一遍，逗得全家笑痛了肚子。儿子抱住祖母说，对不起啊，阿人。母亲乐呵呵地笑了。我何等欣慰，经典的“夜深儿女灯前” 场面，盼了多少年！
作者与父母、妻儿合照
母亲住下以后，每天蒸一笼菜肉包子。父亲向来是急性子，刚刚熄了火，就揭开锅盖，拿起一只。母亲高声说：“不是给你，给我儿子。”家乡话，我、我的，发音为NGOI，如果是去声，在许多场合是昵称，近于普通话的“咱的心肝肉儿”、英语的“我的宝贝”。我在隔壁的卧室听到，掩面哭了一场。在家乡，这称呼，年长的女性并非不常用。于我，却如晴天霹雳。因为母亲对所有儿女，冷冰冰是常态。我远离故土，不甘心于别人而言唾手可得的母爱缺席，失眠的夜晚回想母亲的好。费尽力气只想到一桩，那是姐姐出嫁的1963年，买喜饼需要粮票。为了把婚礼办得风光，在供销社华侨商店工作的父亲动用了一切人脉，请食品公司的朋友专门制作一批，质量特别高。我从寄宿的中学回到村里，送姐姐坐上花轿，在唢呐声里离开，然后，回校去。临行前，母亲说等等，把三块核桃酥和三块蛋糕塞进我的挎包。碰巧旁边站着从香港回来的表姑妈。表姑妈笑着说：看啊，就你受你妈优待。母亲看了她一眼，得意地说，他是“我的”崽。用的也是这个发音。
一起住的那几年，母亲的强迫症霍然而愈。其缘由，可能是父亲全天候厮伴，朝夕看到长子一家，有的是安全感。换个说法，她有所顾忌，把心理顽疾压下去。不管从哪方面看，生存压力消失的良好环境会教症状减轻，是没有疑问的。
三代同堂的岁月，是我的生命史至为和谐、美满的一段。家里，初老的父母，刚入中年的我和妻子，已上学的儿女，没有疾病，没有穷愁。卑微的移民家庭，在语言不通的异国，一边靠诚实而勤劳的手，营造全新人生，并享受天伦的全部福利。我工余躲在卧室的书桌旁读书、写作。父母从来不闲着，从车衣厂领来外包活，开动两辆缝纫机，缝制衣服。赚的钱，寄一部分还在国内的小儿子，周济从前的同事和朋友；攒下一部分，每年回国一次，那是最教他们兴奋的事体，虽然不足以称“衣锦还乡”，但“金山客”的风光、和国内亲友聚首的欢畅，无疑是人生的高潮。父母在旧金山，接送上小学的孙女儿，做饭，妻子不必像过去那样，下了班还灰头土脸地忙家务。1990年初，我们一家和父母一起还乡。两个星期后，父母先带儿女回旧金山，我和妻子参加旅行团。这是去国后第一次。
七
上世纪九十年代初，父母以及已从国内移民的细妹，从我家迁出，在唐人街租房。不久，细妹远嫁洛杉矶。一向长袖善舞的父亲，很快在唐人街内找到租廉且宽敞的住处，搬了家。我的心里好过很多。父母租的是一整层，太大，便分租前半给骆婶和丈夫两口子。骆婶出国前是父亲的同事，交情不错，两家人相处融洽。不久，骆婶的成年儿子也移民到这里，嫌隙渐生，起因是骆婶的儿子有胃病，脸色不佳，常常因肚泻久久占用洗手间。父母不知从哪里听来的，骆婶的儿子这病可传染。这下糟了，母亲在厨房将全部用具，与对方的严格分开。语言行动上也不时冒犯，一发现骆婶饭后在水槽洗碗，便当着她的面给厨具消毒。折辱人格，摧毁尊严，比银钱上的侵占更令对方伤心。骆婶一家奋而反击，两家变为仇人。这一纠纷，我同情骆婶一方。母亲所暴露的农民式偏执、愚昧是起因。可是，我怎么忍心厚责她以及充当后盾的父亲呢！
好在，父亲很快搬离是非之地。新住处还是在唐人街，这时，细妹和丈夫从洛杉矶迁来旧金山，细妹接连生下两个可爱的男孩，母亲任全职保姆。母亲一生抚养过的孙儿女，有我家两个，三弟家两个，这是第五，六名。
新世纪开始，二妹夫妇在海湾路附近买了房子，一家人住楼上。楼下分隔出两个单位，小的供父母居住，大的出租。父亲的思虑周密，为暮年作了妥善安排。小时候掌灯让母亲每晚发泄强迫症的二妹，将负照顾和送终之责。
2000年，父母亲结縭六十周年，这是洋俗中罕得的“钻石婚”。所有在旧金山定居的后代聚于我家，举行隆重的庆祝，给两老送上金匾。在父亲眼里，无疑是他及配偶一生中的高光时刻。儿女都已成家，都买了房子，安居乐业，船到码头车到站，所有心事都已化解。父亲破天荒第一次，拟好讲稿，当场声情并茂地宣读，盛赞长子和长媳妇为“家族新领头人”，教我和妻子又高兴又难为情。母亲坐在父亲旁边，甜蜜地笑。她和父亲一样，骄傲盈满心间。他们所坐的长沙发后，近处是日落大道的车流，远处是浩瀚的太平洋。父母亲已晋身为异国“一世祖”，家族的繁荣在眼前铺开。
八
父亲临近八十岁时，开始筹划身后事。他神智清明，确知他比母亲先走。而母亲，一生唯丈夫的马首是瞻。来美这么多年，没有父亲在旁，她连距离不过一个街区的金门公园也不敢去。因此，母亲在美国住满15年以后，他奔走多处，替母亲填申请表，让她参加入籍考试。
按照规定，母亲有资格以母语应试，但考官只说英语，必须由翻译陪同。我领着78岁的母亲走进办公室。在白人考官前落座。考官以英语说明规矩，我一本正经地翻译给母亲听。我心里有底，母亲连中文也只会读，英文根本不会，《入籍指南》从没看过，指望儿子“代言”。考试开始，一条条题目我当场翻译，母亲的嘴巴动动，我便代为作答，一路蒙混。到最后一题：美国的首都是哪个城市？母亲不知道，我给她提示：华盛顿。这发音无论中外都近似，穿帮了。考官正色地说，你们犯了规。我心想完了。不料考官略沉吟，转了口风：“我也是移民的后代，我爸是捷克人。明白年老移民的难处，放你母亲一马，她通过考试了。”
迈过八十的关坎，一向硬朗敏捷的父亲，健康走下坡。高血压、心脏病有了，还有不可为外人道的“家病”。一次，父亲来我家，走进书房，关上门，诉说他的苦恼。一天天困在家，儿女要外出工作，养活家小，不能陪伴，他完全体谅。可是，约朋友上茶楼也不行。我说，为什么，缺钱吗？他说：“哪是钱的问题？是你妈。我要外出，她没兴趣见我的朋友，不肯去，我说我自己去。她说，去呀，谁拦住你啦？”
我说，爸，那你独自搭巴士去，和朋友一起聊一两个小时，很好的消遣嘛！
“想也别想，去了，回来，起码五天你妈黑口黑面，怎么受得了？”原来，是母亲的冷暴力折磨着他。母亲过门至今，被老公让着，哄着，早已成为定规。老来，母亲重演故伎，父亲却没了居高临下的优势。父亲说到痛心处，涕泪横流。吓坏了我。这是抑郁症，很多老人难以身免。
老两口在家，受同一种困扰——母亲的失眠症。母亲具有异乎常人的畸形精力，整夜不合眼，明天起床，不见异样。长期如此，不能不教父亲忧虑。父亲和我劝了母亲无数次，让她服安眠药。她就是不吃。直到父亲去世以后很久，母亲为何晚间不睡，由自己揭开谜底。她对二妹说：你爸天天吃乱七八糟的药，夜里起床去小便，糊里糊涂的，不对着马桶，随处撒，弄脏我的床铺，怎么行？原来，她通宵在严密监视枕边的父亲起夜，没一刻松懈。为了洁癖，长年累月地付出高昂的代价，只有偏执的精神病人才有本钱。
九
2007年初，父亲从医院搬到离旧金山一个多小时车程的疗养院，我多次开车，和母亲去探望。母亲必煮一锅用鸡肉、猪肉汁做的粥，站在病床边，一口一口地喂老伴。母亲没对父亲说一句话。同年5月5日，父亲辞世。
居孀的母亲，依然住在二妹住处的楼下，腰杆直，走路快。我和妻子去看她，她会精心做几个菜。一个劲地要我多吃。我被她夹的菜塞得太饱，想，如果妈在四五十年前也这样待儿女，多好啊！
她的强迫症变本加厉，二妹又成了“贴身丫头”，打手电筒，让她把门开了关，关了开。入口位于露天处，深更半夜，无论刮风下雨，母亲坚守岗位。二妹搬来丈夫，一起连劝带推，要她回到室内，免得惹上感冒。母亲不肯下火线，二妹打电话给我，要我出面劝，也不管用。我对二妹说，你别理她，回去睡觉，她命硬得很。二妹不放心。
母亲的另一种瘾，是数钞票。这些年，儿女、亲友送的红包，她的铁公鸡作派依旧，一个子儿不花。一大沓，怕有上万元，被她别出心裁地藏在神秘地方。她可以整天耗在“数”上，一遍又一遍。常常大惊小怪，抱怨少了，被人偷了。急眼了就哭，说不得了，全没了！二妹看透了她，不过是制造“数”的借口，在旁边装聋作哑。我虽无奈，却为母亲的“歪打正着”喝彩。亏得这怪癖，她从来不感到日子无聊。
母亲过了95岁生日以后，开始进入“临终”一程。死神以稀有的耐性，一点点地剥夺她的生命力。思维方面，母亲的衰退由近及远。首先，每到夜晚，就惶惶然地找人，第一个是同床共枕67年、去世十多年的丈夫。你爸呢？刚才说去大江墟取衣服，怎么还不回来吃饭？她爬上楼梯，急切地问二妹。几个月以后，找的人变为我们称为“阿白”的继祖母、死于自杀的生母、从旧金山返国养老的父亲。有一次提起，她父亲带回来的“金山箱”里，有送给她的平生第一个盛化妆用具的铁盒子。然后，找的人是二婶、三婆、七嫂，这些是村里的妯娌。最后，要找的是阿新、阿芹、阿娣。二妹转告我，说，不认识这些人。我猜这些是她的发小。
待到老本吃光。母亲变为半痴呆，但偶尔灵光闪现。有一次，我带上女儿去看望。母亲刚刚睡醒，我轻抚她的肩膀，指着女儿，问：妈，她是谁？我的孙女。她咧开凹陷的腮帮，认真地回答，带着孩子般的天真。最后，器官完全失去动力。
母亲辞世，算得典型的寿终正寝。唯一的大遗憾，是因疫情，照护中心实行严厉的封闭，不让亲人送她最后一程。
十
葬礼一个星期后举行。母亲前半生，充满恐惧、饥饿、贫困、猜忌、愤怒。长久地受生理上的病，时代的病所折磨。最后34年在美国，去掉丧夫的15年，享受富足、安全和儿孙绕膝。
我夜半无眠，为了这一桩心事：难道母亲和一生劳碌、勤俭的愚妇没有分别吗？我努力发掘。有了。我十三岁那年暑假，在镇里的铺子宿夜，无风，闷热。我的木板床在骑楼外，母亲在另一边。我嘟嘟囔囔，说没法睡。母亲忽然清清喉咙，说，别生气，听我念古文。然后，把李太白的《春夜宴桃李园序》一字不漏地背出。我问，妈，你从哪里学的？她嘻嘻笑了，说先生教的，不会背要给打手心。
我当知青那年，在阁楼上看书。乡村美妙的黄昏，屋外，狗吠鸡叫，小孩子在禾堂里嬉闹，斜阳照入。下面是母亲的卧室。突然，响起“死人歌”，那是出殡时女人唱出来的，歌词悲悲戚戚，每一句必带先下降再上旋的“哎—喔”。嗓音清脆，很是动听。我从床上跳起，跑下楼梯，问：“妈，谁死了？”她轻声训斥：乱说，都活得好好的。那你干嘛唱？练练不行吗？母亲一扭头，笑了，那调皮，我从来没见过。
父亲在疗养院长住的2006年，我驾车和母亲去看望。归途，母子无话。天色蓦地昏暗起来。母亲指着前方，说：大海直立着呢！我一看，说，哪里是海？是乌云。母亲说，大海也不是老躺着嘛！我转头看她一眼，她眼神迷茫，若有所思。想到这里，心里豁然。患强迫症的母亲，和门户较劲，数钞票，从不厌倦。这些形而下之物，难道没有灵魂？母亲对它们一往情深，用手和它们对话。
图片来自网络
本文刊于《作品》杂志2025年11月号
附：《送你远行》评论
作者：夏董财，黑龙江省齐齐哈尔市作家协会会员，曾在陆军某部服役，转业后在机关单位工作。热衷于文学创作，喜欢用文字记录生活，尝试过多种文体写作，在《解放军报》《军营文化天地》《黑龙江日报》等各级报刊、杂志，发表小说、散文、评论、通讯等作品百余篇。曾获《解放军报》第七届长征文艺奖、第六届齐齐哈尔文艺奖文艺创作佳作奖。
美籍华人作家刘荒田的作品我早有所读，比如聚焦台山移民历史与乡土记忆的《我是台山人》《我的台山小镇》。他的不少文章都是将小人物的经历融入大时代背景下，带有纪实性的讲述使故事具有时代感和现实性。他的散文《送您远行》（刊于《作品》2025年第11期）也是这样，深情回忆母亲从出生到寿终正寝90余年的人生履痕。
“始终保住‘真’——叙事的真实，抒情的真诚，议论的率真”是刘荒田在创作中秉持的核心原则，这在《送您远行》中体现得极为明显。作家既写出了母亲的爱子之心、一生劳碌勤俭等闪光的一面，也提到了她的洁癖、偏执、吝啬等缺点和不足。正是这种保住“真”的创作，让母亲的形象立体鲜活起来，更让这篇回忆性质的散文带有历史纵深和情感共鸣。
丁玲女儿蒋祖慧曾说过，“母亲是本翻不尽的大书；母亲是座看不尽的远山”。读完这篇散文，刘荒田笔下的母亲就如同“翻不尽的大书”“看不尽的远山”，让人感怀。作家在文章中已经对母亲的一生作了简要概括，“母亲前半生，充满恐惧、饥饿、贫困、猜忌、愤怒，长久地受生理上的病、时代的病所折磨。最后34年在美国，去掉丧夫的15年，享受富足、安全和儿孙绕膝”。寥寥数语背后，是作家母亲与时代变迁的波澜人生。《送您远行》遵循时代情境，围绕讲述母亲过往的时间逻辑纵横交错、跳跃叙事，但仍能做到形散神聚、主题集中，将母亲的一生进行拆解。
不少作家写过自己的母亲，比如梁实秋写母亲在餐桌旁带来的温暖记忆，莫言写母亲的坚韧刚强，史铁生写母亲是沉默的守护者，或多或少地都想传递温柔深厚的母爱。但刘荒田却是不同，他既没有过多掺杂个人情感，也没有刻意美化母亲形象，而是以非虚构方式实打实地复刻了母亲这辈子的经历，也毫不忌讳地暴露母亲身上的“瑕疵”，这让母亲以“不完美”的样貌出现在笔端，成了作家对母亲深刻眷恋的印记。
在作家的讲述中，母亲于1925年末出生，外祖父在母亲出生后不久就到了美国，1948年才“衣锦”返乡。由此推断，在那个动荡不安的年代，母亲的童年阶段里缺少了父爱的陪伴，未能获得足够的异性保护和情感支撑，才会出现焦虑、抑郁、易怒、过度紧张、强迫症等不安全感特征，所以才会对父亲如此依恋。比如，作家出面申请双亲赴美时因为没有为父亲和母亲分别填表，导致父亲被批准，但母亲没有，致使母亲独自在家，母亲专门代书给父亲讲“你如果不回来，我有三长两短，你负责不？你在外头是不是被别的女人勾引了，为什么不回来陪我？我日日夜夜用眼泪洗面，怕活不长了”。来美这么多年，母亲没有父亲在旁，她连距离不过一个街区的金门公园也不敢去。读罢这样的母亲，这种对丈夫的依恋令读者怜惜。
作家主要写母亲结婚后的生活。1940年，母亲和父亲成亲。当时亲虽然定了，本来至少要等一两年。可是，作家的曾祖母害病，急需她过门“冲喜”。那个年代正处于抗战的相持阶段，家乡被日寇占领，生活艰难。母亲还不到15岁，在心理上还未成熟就被迫承担婚姻责任和生活压力，再加上童年父爱的缺失，这让母亲有了轻度精神病。她极为专注地给东西作记号，深更半夜把门开了关、关了开。正如作家所说，“母亲的个性是怎么样的？这是个人的问题，也是时代的问题”。恰是作家讲透了缘由，读者就能带着同情、宽容、理解的心态去了解这位经历特殊年代的母亲。
在很长一段时期，生儿育女被视为妇女一生的重要使命。母亲先后生育了姐姐、“我”、二弟、三弟、二妹、幺妹。母亲回忆那段岁月时说，床哪一夜不是湿的，哪有一晚好睡，喂奶，换尿布，抱着孩子哄。母亲在人民公社成立的缝纫组干了大半辈子，一直坚持到“煮大锅饭的集体食堂解散”。只剩下母亲一人后，她在原址旁边租了一间小屋子继续从事裁剪、缝制的活计。为母则刚，一位母亲的韧性由此可见。
在中国传统文化里，表达爱的方式往往是比较含蓄和内敛的。在作家的印象里，母亲在孩子的成长期只有责骂、冷眼，但实际上，爱儿女的心一直是真挚而纯粹的。作家在写父母住在他家享受天伦之乐期间，用很多细节呈现了经典的“夜深儿女灯前”场面。比如，母亲住下以后每天蒸一屉菜肉包子，父亲拿起热气腾腾的包子时，母亲便高声说着“不是给你，给我儿子”，让在隔壁卧室听到的作家掩面哭了一场。类似这样的日常内容，让原本一直看似“犀利”的母亲变得柔和亲切起来。
在这篇散文中，作家还用大量笔墨描摹了父母之间的爱情，那是一种深沉、持久且充满默契的情感羁绊。尽管少了浪漫的激情，却藏有着柴米油盐的陪伴、日常生活的相互扶持。在作家的回忆里，父亲总是宠着母亲，从来不骂、不责备，充当后盾。父亲临近80岁时，开始筹划身后事，奔走多处替母亲填申请表，让她参加美国入籍考试。父亲搬到离旧金山一个多小时车程的疗养院，母亲去探望时必煮一锅用鸡肉、猪肉汁做的粥，站在病床边，一口一口地喂老伴。尽管母亲没对父亲说一句话，但爱意从未减少过。母亲过了95岁生日以后进入“临终”一程时，每到夜晚就惶惶然地找同床共枕67年、去世十多年的丈夫。父母之间的相扶相守，是爱情最清澈的体现。
此文至最后，母亲辞世。作家夜半无眠，努力发掘母亲的闪光之处。母亲上过初小，字认得，但写不出。她却能在作家13岁的时候一字不漏地背出李太白的《春夜宴桃李园序》，在作家当知青那年用清脆的嗓音唱出动听的哀歌，在探望父亲的归途上能说出“大海直立着呢”“大海也不是老躺着嘛”的哲思之语。由此可见，母亲是有灵气的，有智慧的。作家的发掘，让母亲的形象更加立体丰盈起来。
散文《送您远行》是作家刘荒田对母亲一生的追思，以个人的记忆和讲述为背景，回溯母亲与时代洪流相交织的生命历程。从刘荒田这篇怀念母亲的散文延展开，我们也要细细思量自己与母亲的情感关联，避免留下“子欲养而亲不待”的遗憾。
作者简介：
刘荒田：广东省台山人，1980年从家乡移居美国。在旧金山一边打工，一边笔耕。2011年退休以后，开始在中美两国轮流居住。
已出版散文随笔集37种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”，2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。2011年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖（散文第一名）。小品文集《相当愉快地度日如年》入围2019年“花地文学榜”年度散文。2017和2018年两年均进入三大文摘杂志（《读者》、《青年文摘》、《特别关注》）“最受欢迎的报纸作者”前十名。
暂无评论内容