【桂清扬代朱生豪致莎士比亚】莎翁夫子钧鉴：

拜读数日前自四百年前寄来之书，恍若隔世。言及“互文、镜像”，生豪枯坐嘉兴病榻，唯有汗颜。夫子谓“你即远在中国的我”，此誉过重，区区何敢当此？

十年来，蜗居沪上孤岛，继迁归禾中，斗室之内，唯有一灯如豆。译稿两度毁于寇火，肝肠寸断，几欲投笔。然每念及夫子于伦敦瘟疫之年，困守斗室，仍能于绝望中生发妙趣，便觉自身之苦，不过沧海一粟。夫子能于隔离中见送信人之迟滞，不才亦能于轰炸间隙，听窗外警报，化为剧中人之悲鸣。此间心绪，大抵相通。

夫子问，爱喜剧抑或悲剧？愚意以为，汤若士（汤显祖）作《临川四梦》，始于悲者终于欢。然夫子之剧，悲则极悲，喜则极喜，直指人心，不加粉饰。窃爱《暴风雨》，将其置于译事之首，正是感佩普洛斯彼罗放下魔杖，归于仁爱。此境，虽与汤公“至情”之说略有径庭，然皆归于“美”之一字。不肖以此残躯，为夫子之文字，觅得一番魏晋风度、唐宋气象，使其在华夏天空下，不止是泰晤士河畔之涛声。

关于“存在与否”之讼，夫子可一笑置之。名姓不过符号，犹之乎“玫瑰”，易一名字，其香如故。区区之所求，惟愿后世读莎翁者，能于字里行间，嗅得一缕江南水墨之气，则愿足矣。

今岁严寒，贱躯沉疴日重，然译事未竟，不敢言倦。窗外舟山路教堂之钟声，依稀如旧。愿夫子之鹅毛笔，与不才之钢笔，虽隔重洋，犹能共鸣。

纸短情长，临书涕零，不知所云。

受业 朱生豪 百拜

时值中华民国三十三年冬月

于嘉兴寓中