安 静
刘荒田先生是散文大家，其创作从一千多字的小品文到5000字以上的长散文，到一万字以上的大散文（程国君教授将之命名为“巨型散文”），再到非虚构或纪实文学，可以说涵盖了散文写作的方方面面。他的成就来自天赋、深刻、勤奋、博学，激情，以及丰富的人生阅历。几十年的笔耕，其作品技巧早已炉火纯青，对他本人来说，没有章法可能就是最大的章法，就像张三丰这样的武侠宗师，片叶能封喉，一叶可斩首。但对于大部分文友来说，仅仅了解他的写作成就是不够的，我们不能满足于看热闹，还要考虑，如何通过阅读，从他的作品里学到更多的东西，其中，写作技巧是重要的方面。知其然，更要知其所以然，这样我们的阅读才能落地，才能及物。
我经常说，海外作家面临的最大问题，是文学性和专业性的问题。所谓作家，必须是写作方面的专业人员，这并非要求我们做学术研究，而是指作品要达到专业的水准。散文是最普及、最容易上手的文体，下限较低，但它的上限很高，不是随便就能写好的。要提高自己的写作水平，首先要掌握阅读的方法。
从写作教学的角度来看，刘荒田的作品，确实有一套可拆解、可模仿的“心法”与“章法”。他的作品看似随意散淡，实则结构严谨、技法娴熟。由于他非常多产，著作等身，我们没办法面面俱到分析其所有作品和所有技巧。我在网上随机抽取了刘荒田的小品文《抄袭人生》和《“一杯热茶的工夫”》，以这两篇代表了刘氏小品文最典型的三段式行文骨架为例，拆解其小品文的写作思路和结构。
范式一：以《抄袭人生》为例
步骤：起点（小事）：一个具体的、个人的、看似寻常的生活片段（买鱼）。
展开（联想）：由此及彼，展开多重联想（痖弦诗句、歌德《浮士德》、自己一周的生活）。
终点（升华）：落脚于一个普世的、有哲理的结论（得出“人生不能只是抄袭，需要开拓”的感悟）。
以下结合原文进行解析（蓝色部分为原文）。
第一部分：起笔——从日常小事切入（写实铺垫，抓细节共情）
（原文）星期六下午4时48分，我站在离家最近的华人超市的鱼档前，面对着一排玻璃缸。小气泵的突突声，翻腾的透明的泡沫，天晓得是快乐还是不快乐的鱼，种类永远不超过四种：鲫鱼，鲈鱼，塘虱，石斑鱼。我悚然一惊，不是一模一样吗？一个星期前，也是这个时间，这个天气，从来不给面前的鱼缸做过特殊贡献的太平洋，在一公里外，懒洋洋地翻着，浪的颜色和越南鲫鱼的鳍及鳞的颜色一模一样。同一位师傅，矮个子，神情谦卑，每次看到他，他暗中揣着的笑马上往嘴角堆。“一尾塘虱，两磅以下的。”他拿起网兜，“都不只两磅呢！”网兜在鱼池里搅起小小的波浪，我在旁指手划脚，终于取得共识，他捞出一尾生猛的鱼。“要不要切成一段段？”“把头切下就好。”师傅生怕听错，又问一遍。我重复一遍，随即冒出罪恶感——想起伊拉克的恐怖分子斩掉英国人质头颅的镜头。在对话的空隙，去另一个货架拿了一盒豆腐。上一次和这一次，对话、动作、我的心理活动、师傅的剖鱼过程、豆腐的牌子，出自同一个模子。
（解析）以周六下午固定时间去华人超市买鱼这一极致琐碎、生活化的小事为开篇，全程白描写实，精准捕捉细节。
固定的时间（周六下午4时48分）、固定的鱼档、一成不变的鱼种、同款谦卑的鱼档师傅、一周前完全相同的对话，捞鱼、切鱼、拿豆腐的动作，甚至一公里外的太平洋浪色都和鱼鳞的颜色重合——生活机械重复“抄袭感”的具象化，让读者瞬间共情，为后文联想做足实景铺垫。
作用：以小切口入文，平淡质朴不刻意，符合刘荒田一贯“于烟火日常觅文思”的写作特点，避免空泛议论，用真实细节打动读者。
第二部分：承、转——纵深联想延展（由实入虚，扩宽层次）
（原文）“要每天每日去开拓生活和自由，/然后才能做自由和生活的享受。”师傅把湿漉漉的塑料袋递给我，夹带一个谄媚的微笑，就在这一刻，想起歌德《浮士德》里的诗句。是啊，开拓意味着向前，向前意味着众多的未知，不可测，疑问，困难，求索，搏斗，坚持，突破。毫无疑问，这对既成秩序是不加犹豫的破坏。改天换地，痛快淋漓。
年轻时至为畏惧的，就是“老样子”。偏偏世道多艰，压迫和禁锢极少松动，站在秋天的田野中，被稻浪包围着，何等向往蓝天一般的自由。40多年过去，从前制造窒息的因素早已远远离开。如果我拥有双翼，背上的蓝天，不存在准不准飞的问题，而是能飞多高多远。然而，依然心存忧惧，为了日复一日的生活，在物质层面的重复之外，精神能否“向上”。
且回顾两次买鱼之间的日子，作了什么属于“开拓”的事。早餐必备的麦片，电视新闻里的南加州山火，圣荷西市市民放在门外的包裹被顺走一类信息，手拿球拍，站在门外和邻居的闲聊，傍晚走路，这些组装出晚年面貌的“零件”，自属必要，但未必可以变为灵性生命的养分。使得人生境界提升的，主要是：新的思想，新的生命体验，新的作品。即以可划入“创造”的文字论，浮滥之篇也不能算数，必须是：要么有所进步，要么成为对抗遗忘的人生实录。我做到了吗？没有交白卷，但也骄傲不起来。于是乎，一尾头部作汤其余拿来清蒸的鱼，不敢全部作为“自由和生活的享受”。为了延续生命而作的，未必都有让生命高级一点点的功用。而这，恰是我须时加警醒的，尤其是作为缺乏宗教情怀的中国俗人。
（解析）由买鱼的重复场景，触发多层纵深联想，从眼前实景跳脱到人生阅历、经典诗文、自我反思，层层延展、由浅入深，是全文的过渡与主体部分。
第一层联想：由生活重复，联想到经典诗文。接过鱼的瞬间，触景生情，想起歌德《浮士德》中关于“开拓生活与自由”的诗句，将机械重复的日常，和“开拓、突破、求索”的生命态度形成鲜明对比，初步打破写实局限，注入文学底蕴与思想张力。
第二层联想：由当下晚年，联想到年少心境，对比年轻时畏惧“老样子”、渴望冲破禁锢、向往自由的心境，和晚年欲摆脱外界束缚，却主动陷入生活循环的现状，感慨岁月变迁，点出内心对“精神停滞”的隐忧，提出全文核心疑问：物质重复之外，精神能否向上。
第三层联想：由日常琐事，反思自我价值，复盘两次买鱼之间的日常，区分“生存必需的琐事”和“滋养灵性的创造”，严苛审视自身创作，拒绝浮滥文字，深化自我反思的力度，让联想不流于表面感慨。
第三部分：情理升华（收束——提炼哲理，点明主旨）
（原文）把鱼吃掉之后，对着窗外黑得神速的天空，脑际冒出痖弦先生的名句：“今天的云抄袭昨天的云”，它无疑是抄袭人生的诗性写照。为了显示对“抄袭”的抗拒，我把它改成“今天的湖水抄袭昨天的云影”。云直接抄袭云，只有二者，加上湖水，多了李白“对影成三人”式的趣味，似乎。
（解析）将买鱼小事、多层联想进行升华，借李白意境巧改痖弦“今天的云抄袭昨天的云”，以自然意象喻人生，兼顾文学性与哲思性，最终提炼为对“抄袭人生”的批判与反思，实现情理与哲理的双重升华。
写作手法：1.切口小、立意深；
2.细节写实：精准刻画时间、动作、对话、心理，让“抄袭感”真实可感，极具共情力；
3.用典精当：歌德诗句、痖诗句、李白“对影成三人”，无堆砌感，贴合心境，升华主旨；
4.文眼：今天的云抄袭昨天的云（痖弦），是全文核心意象，精准概括“抄袭人生”的本质；精神能否“向上”，是作者全文自省的核心，也是文章的核心追问。
启示：三个关键步骤，从“无事”写出“文章”。初学者常苦恼“没什么可写”，刘荒田的写作过程可拆解为三步：
第一步：选取一个具体到有画面感的场景
要点：不要写抽象的“人生”“时间”，要写一个眼睛看到、耳朵听到、身体感受到的具体瞬间。如，买鱼时“小气泵的突突声，翻腾的透明的泡沫”。眼耳鼻舌身意，感官全部打开。
第二步：搭建“跳板”——跳向三个方向
1.跳向阅读。联想读过的书、诗、典故由买鱼想到痖弦的诗句。
2.跳向他人。联想他人的故事、见闻，由自己买鱼想到别人的生活。
3.跳向自己。联想自己的过去、由买鱼反思自己一周的“开拓”。
第三步：完成“回扣”——回到起点，但要有变化
注意：文章结尾要呼应开头，但不能简单重复，要有所升华。《抄袭人生》开头写买鱼的重复，结尾改写痖弦诗句，完成从“抄袭”到“创造”的升华。
范式二：以《“一杯热茶的工夫”》为例：
起点（一段诗文或名句破题）：洛杉矶诗人秀陶《一杯热茶的工夫》中的妙句。
展开（发散联想人生百态）：由此及彼，展开多重联想，茶、异国街头众生相、人生中的各种“工夫”。
终点（升华）：落脚于一个普世的、有哲理的主旨，提炼“工夫”的本质功用。
以下结合原文进行解析。
第一部分：诗文切入破题（起笔——引诗文，立意，立核心意象）
（原文）美国洛杉矶诗人秀陶的散文诗集《一杯热茶的工夫》中的同名诗，一段妙语教我读一遍即浑身充满温暖：“在所有丈量时间的单位中，没有比‘一杯热茶的工夫’更有味道更富诗意了。那会儿工夫可快可慢，可长可短，绝不似其他的计时单位那样斤斤计较，那样铁面无私般死板。”
（解析）开篇直接引用洛杉矶诗人秀陶《一杯热茶的工夫》中的妙句，改变前一篇以日常小事开头的模式，以文人诗句破题，精准点出全文核心意象——“一杯热茶的工夫”，并提炼核心观点：这种以心境衡量的“工夫”，远比冰冷刻板的计时单位更有诗意、更有温度。
起笔雅致有文学底蕴，快速确立文章温情、诗意的基调，直接抛出核心议题，为后文的联想与升华锚定方向，符合刘荒田式小品文“文辞简约、立意先行”的特点。
第二部分：多维联想现实（承、转——由文入景，铺陈众生百态）
（原文）是啊，且设想清早起床于北国乡村，打开窗帘，遍野皆白。一手拿杯，一手揭开盖子，桂花的芬芳徐徐洇漫。且设想极忙碌的一天过完，回到家，坐沙发，双脚交叠咖啡桌上，杯口靠唇，热汽缭绕，那是大红袍，或者金骏眉。
再想，但凡不必严格计算时间，又以休闲为旨归的，类似的“工夫”要多少有多少。一杯咖啡的工夫，对我这样的假洋鬼子，毋宁更具吸引力。从前的北方乡村，男人计算时间用“一袋烟的工夫”。天晓得抽完一袋烟要多久？然而，吧嗒吧嗒声里，亲切，放达，闲适，以及中国人“凡事只求大概”的特性呼之欲出。
我在街上走，还可以为诸色人等编排“工夫”：抱着熟睡中的五六岁男孩走下巴士的父亲——儿子睡午觉的工夫。以一根可伸缩的皮绳子牵着贵妃狗，庄严过街的老太太——狗狗出一趟门的工夫。梧桐叶摇摇欲坠的人行道上，摆摊子卖小首饰的墨西哥人——做成一宗五块钱交易的工夫。“汉堡王”快餐店门外，流浪汉靠墙呼呼大睡——打个盹的工夫。手拉着手，在绿灯即将转为红灯的三秒钟，咯咯笑着飞跑过十字街口的小情侣——一场幽会的工夫。我在电动扶梯上，前面，两位同性恋男人贴身而站，后面的伸手放在前面的屁股上，多毛的手缓缓移动——调情的工夫。更有“看手机的工夫”，无所不在，无时不在，低头，刷屏，凝神，间或微笑，间或手指尖急速运作，那是写短信。
我看着缆车站对面的街角，一位少年扮已去世的黑人巨星米高·杰克逊，惟妙惟肖地唱歌，跳舞，一曲唱完搂着听众自拍，固然感悟，这些“工夫”不应用于计时。它过于宽泛，全凭感觉。同是下棋，市场街近地铁站的一段人行道，那些以国际象棋赌博的南美洲人，和烂柯山上的棋客能比吗？樵夫看后者下完一盘，下山时，斧柄已朽，山下的亲人早已去世。
（解析）紧扣“工夫”这一核心，从诗句出发，展开多层、多维的现实联xian想，从个人生活场景延展到异国街头的众生相，让抽象的“工夫”变得具象可感，是全文的主体与铺陈部分。
第一层，个人生活联想：由热茶的工夫，联想到北国清晨的桂花茶、忙碌过后的居家咖啡，再到北方乡村“一袋烟的工夫”，勾连中式传统的闲适生活，贴合国人的生活习性与处事特质；
第二层，市井众生联想：将视野拉到异国街头，为各色人等编排专属“工夫”——父亲陪子午睡、老人遛狗、小贩做生意、流浪汉打盹、情侣幽会、路人刷手机等，涵盖不同身份、不同境遇的人，让“工夫”的内涵更宽泛、更具普适性；
第三层：对比辨析联想：以街头赌棋与烂柯山下棋作对比，点明“工夫”并非精准计时，而是全凭内心感受，区分“功利性耗时”与“享受性时光”，进一步深化“工夫”的内涵，为后文升华做铺垫。
第三部分：人生哲理升华（合——提炼本质，点明主旨）
（原文）那么，名目繁多的“工夫”只有一个功用——享受其间。秀陶这样享受喝茶：“我凝视杯中，水色渐浓，茶叶有的纷纷下沉，有的又打杯底欣然地上升（半途中它们相遇时也会握手寒暄一番，或者互问近况及动向吧，（它们用的是什么语言呢？）”
借此知道，所谓快乐，无非人生中多布置“工夫”：热茶，咖啡的“工夫”之外，还有：打球的工夫，散步的工夫，望月的工夫，侍弄园圃的工夫，和孩子做游戏的工夫，读诗的工夫，晚祷的工夫，临一幅王羲之的工夫，神游天外的工夫。和长辈聚首的工夫，与爱人相对的工夫——大概而论，一段“工夫”不会长达数小时乃至一天数月。尽管在教堂里，你被成为新娘的女儿挽着臂膀，向征婚的牧师走去时，慨叹“转眼间就从父母的怀抱走向丈夫的臂弯”，以极言时光流逝之快。
从不成片段的零碎“工夫”，举手投足的简便“工夫”，到寄兴高远的仪式性“工夫”，其韵味，其营养，取零存整取的态势，集合起来，就是修养的工夫，享受生命的工夫。
（解析）承接前面的诗文与现实联想，提炼“工夫”的本质功用——享受当下、滋养生命，并从零散细碎的时光，升华到人生修养与生命意义的高度，完成情理与哲理的双重升华。
升华落点：
1. 明确快乐之道：人生要多留松弛的“工夫”，拒绝被刻板时间绑架，用心感受每一段细碎时光；
2. 拓宽“工夫”边界：从喝茶、喝咖啡的小惬意，到散步、读诗、陪伴亲友的慢时光，各类松弛的“工夫”皆是生活养分；
3. 哲理升华：零碎“工夫”零存整取，汇聚成修养自我、享受生命的全过程，道出生活的本质是感受而非赶路，倡导慢下来、体味生活的人生态度。
写作手法：
1.诗文引题：以秀陶诗句开篇，雅致有底蕴，快速立核心、定基调；
2.铺陈排比：罗列各类人群的“工夫”，句式整齐，画面感强，涵盖众生相；
3.对比辨析：刻板计时与诗意“工夫”、功利下棋与闲适下棋对比，突出核心内涵；
4.以小见大：从一杯茶、一段细碎时光，折射生活本质与人生哲理。
总结：
“小题要大作”。从针尖大的事，写出天大的理。
“读是为了写，写是为了读”。让阅读成为创作的燃料，让创作成为阅读的深化。
“越具体，越深刻”。细节越扎实，道理越站得住。
当然，把深刻的美文简单粗暴地大卸八块，肢解为1234abcd，是可恶的，对作者来说，甚至是不敬的，但对学习者来说，也许是有效之举。写作不能公式化，但可以寻找规律。
以上我对刘荒田小品文的两种范式做了技术拆解，但法无定法，他的小品散文还有更多的风格和结构，比如，《城市的气味》通篇以嗅觉贯穿，“味道”像一条链子串起珍珠，令我想起王安忆的一篇散文《气味》，她通过弄堂里各家各户排气扇飘出的不同味道，想象、揣测邻居们的饮食习惯、生活样态乃至性格……
限于时间，我们无法在此一一解剖。刘荒田写作的技巧我们可以分析学习，但不能生搬硬套，文学不是机器，不是用螺丝钉把各个零件组装起来就可以了。况且，了解了他的思路，不等于就会写了，比如，怎样联想？联想什么？主题如何升华？如何遣词造句？如何用典？如何进行细节描写？如何选取素材？这一切，取决于写作者的知识结构、思想深度和文学造诣。
从这个意义来说，刘荒田又是不可学的，难以复制。
（根据2026年3月21日“散文创作如何追求“隽永”——刘荒田散文研讨”发言录音整理）
作者简介
安静 （颜向红）
各类文学作品和评论见于《当代》《收获》《外国文学评论》《中国当代文学研究》《文艺报》《名作欣赏》《香港文学》《华文文学》《台港文学选刊》《作品》《作家》等纯文学报刊和平台。出版《萨尔茨堡有张床》等个人作品两本，中国国家社科基金“欧华文学及其重要作家”和“欧洲华文文学史论”项目组成员。获福建省年度散文二等奖和年度评论奖一等奖等专业文学奖项十余次。
暂无评论内容