张林华《风吹不散心头的人影》-华闻时空

“人生没有既定的意义，这就为每个个体提供了自主创造意义的可能。”

——特里·伊格尔顿

张林华，中国作协会员，浙江作协散文委副主任。作品刊于《散文》《花城》《江南》《小说选刊》《散文海外版》《读者》等杂志。出版有《一生不过一念》等文集。曾获“三毛散文奖”“浙江优秀文学作品”等奖项。

胡适先生的名作《秘魔崖月夜》里，有“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影”那么一句诗，颇为引人注目，赞赏者众。

读多了老夫子诗文，多少有些会意，觉得这是他典型的诗文表述风格，说的是朴实而有内涵的道理，却总是刻意要加注那么一丝丝浪漫色彩，当然本真还在，所以总体上还是较易让人接受的。比如这句意在怀念的诗，就很真切温情。的确，以我的生活观察与体验而言，俗世生活的每一个朝朝暮暮，都有如风吹雨打一般，既不可留，也不可逆，然我相信，任山风再猛再烈，每一个人的心头，总会驻留几个猎猎“山风”也吹不散的人影，事实上也很有可能是内心不愿被吹散的人影。所以，每每空闲下来，我喜欢做的一件事，就是有机会找个大小适中的山中或湖边民宿，于面山屋檐、亲水露台，蜗居一阵，放放松发发呆，或信马由缰，想想大半世人生所有遇到的人，以及因了这些人的因缘而发生过的一些事。一个人，大抵在宁静的时候，最容易抵达灵魂的深处，因为此时，时间的表针仿佛停滞了，周遭惟有清风掠耳，万事万物或汇聚或次第来到眼前，无边无际无阻挡。

每每这样的时候，尤其时令恰好，置身在春雨或秋阳里，或雨后初晴，或夜色苍茫，看日月星辰、云卷云舒，虽然周身遍布深渊一般宁静，思绪反倒有如晨雾一般地飞扬，无边无际，也全无矫情。有时想，作为生命体，人也若滋养他的土地一般，日复一日，年复一年，经历春播夏长秋收几个季节，养分耗尽，需要腾出一整个漫长的冬季，让田地自修自养，恢复元气。何况，人生一世，无论平凡也好，辉煌也罢，甚至难堪、局促、荒唐，都成过眼云烟，一如历史长河中之一砂粒，微不足道，又兼大多雷同重复，乏善可陈。然而尽管如此，却总有那么一些事件和人物的留存于心，犹如礁石凸出水面一般，成为河面上无法忽视的存在，而且，就个体情感世界而言，作为人生历程的每一个节点记忆，互有勾连牵扯，就都不无意义，绝非可有可无，因而大都很值得一说。

十多年前，我曾经以《老陆的人生哲学》为题，写了一位原本寻常却到底可敬的七旬老人，生活在某个江南小镇上，以拉煤车送煤饼为生计，用本地俚语来说，是“素人一个”，而且日常生活也简直素得不能再素，却在08年汶川地震那年捐出一笔“巨款”，于这个平静的社会骤然激起了不小的浪花。当然我的短文，没有去跟风炒作这个热烫的题材，而是用非虚构的形式，再现了与文章主人公过往交流的部分细节，蒙《人民日报》大地副刊编辑厚爱，不仅全文刊发，还被编入当年“大地”佳作精选，因之而产生了一定的良好社会反响，这让我颇感欣慰，内心觉得这是我能力所能及地为老人所做的一点点事。尽管我很清楚，文字的力量终究是有限的，而且这样简略的文字记录，与主人公本人其实不相交集，因为老人不识字，所以不可能看到它们，甚至，即使他知道这事的话，也难以指望能从他嘴里掏出一句感谢的话，然而我相信王蒙先生说过的话：“写作，为了表达，为了交流，为了建筑心灵之间的桥梁。写作，又是为了记忆，为了挽留：当一切都烟消云散以后，还会有几行文字留下来成为生命的见证，历史的见证。”诚然，表达和交流是必要的，记忆和见证更是不可或缺，虽然这样的回忆与见证，总有些苦涩，因为它浸泡了太多的感慨、痛惜的缘故，但我还是庆幸自己纵然常为琐事纠葛羁绊，却始终没有忘却那些难以磨灭的美好细节，那像珍宝般地闪烁在我情感的深处，还时不时会不经意间涌到眼前。

老陆和他同时代的绝多数人一样，因为穷苦人家出生，根本没有上学读书的机会，几乎就是一个文盲。尽管如此，大字不识一个的老陆，却完全不缺智慧，不缺做人的学问，而且在我看来，大概率要比现实生活中的许多人更懂生活，甚至在更高的层面讲，是懂得为人的平民哲学，朴素简单却不寻常。比如，在遭遇特大地震这样的巨大天灾时，在和所有世人一样内心为之痛楚的同时，他还很知道大是大非、轻重主次的道理，所以，当灾难到来不可抗力时，知道救灾当然“主要还是靠国家的，靠解放军的”，但作为个体而言也不该是听天由命、消极躺平，“只要自己有能力，那也应该出一点小小的力”；他仿佛本能明白“沽名钓誉”与依纯粹之心做好事之间，有着本质区别的道理，所以，就坚决拒绝心安理得地收受别人的钱物，转身堂堂皇皇再去施舍做好人；他很懂得一事当前，需要以心换心、换位思考的道理，所以，他记得别人对他的每一点的“好”，都始终心怀感恩。因此，我要说，不认字的老陆，就像一面清澈的镜子，令常常患得患失、容易迷失自我的人们，照得见自己自惭形秽在哪些地方？

我曾经多次独自或携家人、朋友看望老陆，得到老人的信任，尤其在无官一身轻的心境状态下，走进他入门即见床的租住小屋内，与老人同坐床沿，执手攀谈甚欢，话题也是信马由缰，有头无尾，有拘无界，很是轻松自在，因此至今仍庆幸：做一个愿意附下身子谦逊待人的晚辈终究是有福的！我相信，因为被容纳而得以触摸到一位慈祥长者的精神世界，哪怕只是一鳞半爪，也是莫大的信任与难修的福分。当然尽管交往算得频繁，我也一点不敢妄言已经真正了解了这位不凡的老人，甚至已经直接走进了他的内心世界。因为真正得识这样一个行在街头巷尾里极不起眼、又有些羞涩口拙的老年朋友，好像是需要不断地见面、交流，才能发现其更多更有趣的地方，就像读一本好书，多读几遍总有更多收获，又像挖一座富矿，可着劲深挖下去，总会有更多惊喜回报一样。我相信这起码就是老人的了不起地方之一，反思现实生活中有些人，即使认识了一辈子，也不见得让人产生某种冲动，想要探究穷尽他的内心世界。与此同时，就我而言，与老陆的交往，还让我对我们常常轻易挂在嘴上，实际上却未必真切了解的所谓中国传统文化，有了深一层的理解。作为一个颇有说服力的实例，老陆在无意间以他的行为告诉人们，什么才叫有“文化”？文化这种东西，显然不是或至少不仅仅是你所认识的那几个刻板的文字，也不等同于某几章几段机械的条文与教条。文化的有形与无形，它的肌理与成色，恰都结合在一个人的言谈举止、行事观物中的，随风入夜，润物无声，又无处不有。

很不幸，老陆没有熬过农历癸卯年初这个阴冷动荡的冬季，又难敌疫情二度入侵，悄然而去了另一个世界。他的家人告诉我，老人走得很突然，也走得安详，临终并无大的痛苦，这对我来说实在是种心灵安慰。老人的骤然撒手人世，也令无数人为之痛惜不已，朝堂与民间均反响强烈，人们把他的离去，视作为某个公众区域里，人间善良与真情的一定程度的折戟沉沙，眼睁睁地看着一棵参天大树轰然倒下却束手无策无力挽回，是谓人间悲剧。好在作为一个善良独立的人格，自主创造意义的价值恰在于感召力，“有的人死了，他还活着”，正如我的一位作家朋友著文所说的心声：善良是有穿透力的！“心好”是有感染力的，像老陆这样的善良好人，一定能穿越时空，永远活在人们心中。他用善良的一生印证了：平凡孕育的不凡，是真正的不凡；平凡孕育的伟大，是了不得的伟大，是跨越时空的伟大。我因此有时会愚想，天堂里当然不收坏人，可是好人也仍然会有穷急困顿的时刻，因为能笃笃悠悠地哼唱几句越剧，有着一副热心肠的老陆，是绝对不会寂寞的！

让我们记住这位可敬可爱的老人，他的大名叫陆松芳！

“谁让我人缘好呢？”

个体自主创造的“人生意义”，绝不仅仅局限于善良、真情，以及认真与自律这一类，生活美好，岁月堪恋，其丰富多彩性与标本价值正在于，生活中还别有一类人，善于有意无意、异想天开地，在世上多数人日复一日，难免有些单调枯燥的逝水流年里，为我们贡献一种率真、热忱，以及释放的人生意义，令无论与之熟悉还是陌生的人们，体味到生活中不仅正能量十足，还居然那么富有趣味性，可以不时收获许多出乎意料的愉悦。

“在一个薄情的世界里，选择深情地活着。”见过学者刘晓蕾用这样一句生动的语言，概括和评价从烟雨苏州古城走出，来到大观园的才女林黛玉，在我看来，这句能够盖棺论定般的经典话语，同样适用于她的同乡、姑苏文人陶文瑜身上。而且，相较于林黛玉只是系曹雪芹先生塑造的文学人物，陶文瑜先生是鲜活的存在，其存在价值与样本意义，因此就显得愈加弥足珍贵了。

才情横溢又英年早逝，是陶先生与林妹妹明显的共同标签，又耀眼又残酷。陶文瑜生前，正经的工作也不过是编着一本影响力有限的地方刊物，社会地位当然也很有限，然而江湖名气却异乎寻常地大，陶的名声既来自于他的多才多艺，诗书字画加美食鉴赏，样样都玩，样样在行，且都能拿得出手，这已属不易，难得的是这位才子为人还特别仗义，山高水长，长袖善舞，喜结交四方朋友，因而在文友间有相当的声誉。诗人小海曾撰文回忆与其相识经历，称陶“活着那么有趣，那么恣肆，那么任性，那么通透，那么孩子气，在这样的时代，于我有限的人生里，竟然能够遇上这样一位有风采的朋友，并被他引为知己，真是有福气。”这世间总是不乏滥情，所以货真价实的情谊可算得是奢侈品，得到一位朋友如此这般的评价与推崇，该是多么地难得，这也让人油然而生追究具体缘由的莫大兴趣。

仿佛就为及时佐证这种赞赏一般，上海潘向黎女士的《到苏州青石弄，访陶文瑜》一文，生动讲述了青石弄名人陶文瑜奇闻趣事。作家如烹饪大师一般，选料别出心裁，以小见大，状写行云流水，妙笔生花，读之印象深刻，所以感同身受，因此特别能理解一旦失去这样一位朋友，对作者情感的打击之大。陶的别样风采竟是这样散发自他的日常生活里的：“某年中秋节，他看上一家鲜肉月饼，想让次日要见面的几个朋友尝尝兼带回家，就发微信让人家第二天热热地送来一百个，结果到底是诗人，漫不经心地多点了一个0，成了一千个。月饼送来，而且是不装盒的，看上去浩浩荡荡茫无际涯（太值得闭眼想象一番了——作者注），再见过世面的人也晕了。好在陶文瑜就是陶文瑜，难得他在苏州地界上再怎么著名也从来没有偶像包袱，马上就在朋友圈求救了。那时候我正在忙，等我一个小时后发现他的这条搞笑信息，他已经在下面宣布：月饼全部解决了，谢谢各位朋友。‘没办法，我人缘好’，明明是个大乌龙，这位仁兄竟还能如此自我解嘲，你说可乐不可乐？”

怎么不可乐？不仅可乐，还足可玩味！我一点不怀疑这个故事的真实性，也一点不讳言我特别喜欢这个故事，喜欢这个乌龙故事的枝枝蔓蔓全部内容，包括这个有趣故事的主创者，以及所有被动的参与者，当然更无意于拔高这件故事事实上蕴含的某些意义。只是直觉，一个偶发事件，原就是一个不可思议的大乌龙，最终却演成了一出没有现成剧本的活话剧，一色人等自由上场，率性助演，反倒默契配合，成就了一段检测性情与友情的佳话。我多次瞎想，事实上这个乌龙事件，原本完全可能会是另外一种结局的，只要地点、人物等场景稍作转变。仿佛从天而降的再好不过的笑料，被人耻笑，成为街头巷尾人们茶余饭后、交头接耳的谈资，各种有意无意、善意恶意的嘲讽、白眼，会让主人既下不了台，事后更上不了台。好在陶文瑜智者圣手，没有让这幕剧演成一出闹剧，反而博得场内外清脆喝彩声。当然这幕剧，陶文瑜一人演不了，它需要台上台下演员观众共同参与、即兴表演，足见故事的主人陶文瑜先生活得有多松弛、多潇洒，一点也不端着，一点也不装着，而且人缘有多好！不仅如此，这个乌龙事件得以神奇反转，看似意料之外，实则情理之中，倒是恰到好处地凸显了一个自在、自由的灵魂，和依仗日积月累，经年积聚的信任与友情，总之是在无意之间，展露了包括主人公在内的一色人等，对生活哲学理解的过人之处。人的一生，谁能保证永远不会露拙出丑呢？知道救急，学会自嘲，懂得化解，甚而至于反败为胜，化腐朽为神奇，需要心宽，需要智慧，有时候还需要仰仗你个人日复一日、一言一行所营造的好气候。

——你会不会因此而由衷地艳羡：身边有这样一位乃至一拨朋友，是一件多么美妙幸福的事情！我与陶文瑜先生并不相识，当然更无从无谋面，只因读了潘向黎这篇妙文，暖心之余才心生一丝懊恼，深觉此生与这位有趣的陶先生错过，哪里仅仅是错失了一位文友，分明是错失了得以体验一种现已比较稀罕的侠骨柔肠、高古之风！

英国文学评论家特里·伊格尔顿说过：“人生没有既定的意义，这就为每个个体提供了自主创造意义的可能；如果我们的人生有意义，这个意义也是我们努力倾注进去的，并非与生俱来。”尽管这番话说得婉转含蓄，却还是表明人生是有意义的！心平气和、云淡风轻的日子里，认真地想想身边接触到的人，包括亲朋好友在内，总会遇到其中一些人，让你宽慰，让你暖心，还能让你由衷感到难得，又实实在在地感觉得到，尽管周遭社会充满了混沌喧嚣纠结，但毕竟是在一天天艰难地进步，所以还是有希望的！能有什么“希望”呢？我愚想，这所谓的“希望”，大约正是伊格尔顿所强调的需要“倾注”的意义。

真的，只要你有心观察，在我们的日常生活中，总有那么一些人，身上充满了难以置信的无穷热情与活力，这种热情与活力，不是常人眼里的客套礼节，当然更不是通常意义的善于言辞而已，而是深藏于表层之下，不用心即不足于体味的情感表达。不知道他们的热情从那而来，活力由何而生，且具有如此恒久活跃的生命力，仿佛大山深处冒出的汩汩溪流，甫从地表钻出即绵延不绝，始终吟唱着欢快的曲调，丰沛恣肆的热气从他们身上蒸腾勃发，四处扩散，让你联想起松弛、有趣，和温良、古典这类词语，让你的心灵无法抗拒，即使原本已日凉，也顿然或渐渐地热乎起来，觉得人生再虚妄，也总有些可以把握期许的真实，也总有些认真诚恳的好人，在用心尽力生活着、坚持着，遂为之深深触动。

能够自觉清醒而为，赋予生命欢笑，赋予生命丰盈，赋予生命强劲的内驱力。漫长而艰难的人生中，你有否遇到过这样一类人士？这种人，只与热情和创造力有关，而跟年龄职业性别无必然联系，却无一例外地都是能够创造“意义”的人。如果是，那么，我愿意理挺衣冠，第一时间向你道喜，恭喜你有这样的福分！遇到这样一些人，身边有这样一类朋友，是一件多么美好、多么令人艳羡的事情！