半山看云起本真入文章一读任启亮先生的新书有感-华闻时空

金磊夫

收到任启亮先生亲笔签名的新书《行至半山看云起》，喜出望外。早就听说他的散文写的好，翻开书，果然放不下。

这是一本非常”耐嚼”耐品”的好书。启亮先生以其特有的温润笔触，将四十载家国行走，半生积淀，化作案头长卷。书中收录了2021年至2025年期间作者的原创作品，读起来令人神清气爽，心悦诚服。掩卷长思，心莫名地静了下来。

书中最让我动容的，是他那份”接地气”的真实感。很多写回忆录或随笔的人，容易陷入两种窠臼：要么端着架子，满纸官腔；要么顾影自怜，尽是沧桑。但启亮先生没有。写故乡安徽淮北平原，他不用宏大的叙事，而是写村头的水井，夏夜的蝉鸣，甚至是不知名的小花。他写母亲，写童年的窘迫，写离乡时的回望。这些文字里没有一丝造作，干净得像清秋的蓝天和甘冽的露水。

读着读着，我忽然意识到，所谓”乡愁”，其实是我们在这个钢筋水泥的丛林里，为自已保留的最后一块精神飞地。启亮先生写故乡，不是为了让我们回去，而是告诉我们：无论走多远，只要根还在，魂就在，心就是安泰的。

书中”半山”的隐喻，更是发人深省。当下的人们，太执着于”登顶”了。学生要考第一，职场要当高管，要买大房子，要开名车，把人生过成了一场似乎只有冠军才有资格的残酷竞争。我们习惯了狂奔，却忘记了为何出发。启亮先生在书中轻轻叩问一句：如果终点就是死亡，那我们这么拼命赶路，到底是为了什么?

行到半山，体力已有些透支，前路依然迷茫，后路已无法回头。这多像我们大多数人的中年写照。但作者却在半山腰看见了不一样的风景。他发现，原来在角逐山顶的过程中，我们弄丢了很多东西一一弄丢了陪孩子长大的时光，弄丢了对身体健康的关注，弄丢了看一朵花开的耐心，甚至弄丢了好好吃一顿饭的心情。

启亮先生写退休后的生活，写接送外孙女上学，写每天去公园散步……这在世俗的眼光里或许是”英雄迟暮”，但在他的笔下，却是一种”王者归来”。归来不是为了证明什么，而是为了找回自已。读着他描写的那些司空见惯的日常，我竟读出了一种庄严感。原来，能把平凡的日子过得有滋有味，才是最高级的英雄主义。

这本书给我的另一个强烈感受，是”放下”的力量。书中谈及金钱与欲望，启亮先生说：钱财是渡河的舟，不是捆缚心灵的锁。这话从他嘴里说出来，分量不一样，因为他见过繁华，也经历过起伏。他深知，人在欲望的驱动下，往往会把手段当成目的。我们拼命赚钱是为了幸福，但赚到钱后，却为了保住钱财而牺牲了幸福。这种荒诞的逻辑，被他用平实的语言拆解的淋漓尽致。

“拿得起”，是一种能力，而”放得下”，更是一种令人敬佩的力量。启亮先生讲的”放下”，不是失意，不是消极避世，而是历尽千帆后的主动”清零”，是一种看破红尘的决绝与通透。启亮先生曾身居要职，换做常人，难免会在文字中流露几分”昨日辉煌”或对权力的眷恋。但他没有。他极其干脆地把那些光环像包袱一样卸在了山下。

他写退休，不写”发挥余热”，而是坦然接受角色的回归；他写过往，不避讳曾经的局限，以一种近乎冷峻的诚实直面自我。这种放下身段的谦卑，在当下的非虚构写作中尤为稀缺。

在当今步履匆匆，人心浮燥的时代，任启亮先生的心语让我们相信，哪怕不再年轻，哪怕不再位高权重，哪怕只是芸芸众生中普通的一员，我们依然可以通过感知一片叶子的飘落，一碗汤的温度，一次亲人的拥抱，来获得生命的圆满。

行至半山，不必惆怅。山顶的风景固然壮丽，但半山的云雾更有韵味。如果一定要给这本书下个定义，我觉得它不仅是文学作品，更是一种理性的”活法”。

合上书，脑海中浮现出一幅画面：一位从煤炭工业部，中央组织部，国务院侨务公室办走出来的长者书房里，散发着书香和心香。

让你心境如此敞亮，这大概就是好书的力量，它不直接给你答案，却能让你愉悦地接受没有答案的生活。

行至半山，云起之时。这不仅是任启亮先生的人生态度，也是这本新书给予这个时代最好的回应。

2026年6月6日於北京