梗概：一位寂寞的乡下女人搬进城市中心高楼，想感受热闹城市生活的氛围。可惜一年过去连门对面住家的人都没见过。这似乎是一个有点“离奇”的简单故事，但揭示了现代城市人们相互关系和交流的精神和心理问题。
原载《文综》（香港文学杂志）2026年6月（夏季号）
对面的人家是谁（小说）
（加拿大）郑南川
一
艾达是一个幸运的人，二十六岁，长着一个圆圆的娃娃脸，很可爱。
她在魁北克北部乡村长大，也没有什么特别的成长优势。父母有一个牧场，就她一个女儿，提供了她安逸生活的环境，吃住无忧。不过她对自己的生活并不满意，空旷的田野让她寂寞，内心里空空荡荡的。艾达的心里有一个梦想就是想看看外面的世界，过上城市生活，喜欢热闹有人气的氛围。
她幸运的在网上认识一位小伙，也是从乡下走出来的，上了大学在一家公司做销售工作，他们谈的有缘成了爱人。艾达终于搬进了城市，在一家超市找到了一份商场备货的工作。他们选择居住在城市中心地带的新大楼里。
大楼总比独家独户好，居住的人多，出出进进有那么一种氛围，这是艾达最想要的。在她的想象中，邻居隔壁一定会成为朋友，毕竟开门就面对面，能不经常见面吗？不过自从搬进大楼以后发现，他们小俩口的小生活并没有热闹起来，虽然不错还是那么一个寂寞，她的内心仍然空空荡荡，并没因为搬进城市住入大楼热闹了多少。让她感到不可思议的是，搬到新居大楼一年有余了，对面住家人是谁竟然都不知道。这让她感到失望，也成了她生活最难解的秘密。
二
不知道从什么时候开始，艾达的心思跑到了关注对门邻居的身上。住进大楼几个月了，怎么从来没有见到对面有人出来，进去就更没见过了。她开始感到有点奇怪，不会是对面没人居住吧？
我问家里男人，你见过对面的邻居吗？难道没人居住？
他摇摇头说，没有见过。不过肯定是有人居住的，我见过邮寄来的信，门牌号就是对面的，好像名字叫琳卡，就这么好记忆的名字。
这当然也不是什么大事，城市生活并非她想象的那么热闹，艾达其实也完全可理解，北美人的相处不过就是这样。
过了一段时间，有一天艾达坐在桌前玩手机忽然听到外面走廊有声音，立刻站了起来跑到门后，通过门上眼洞往外看，可惜什么也没有看见，那个声音也没了。她想来想去猜测这样的大楼什么居住的人都有，一些莫名其妙的事总是会发生，只是不说而已。她把这事对男人说了。他就笑，说，家门外的事你需要管吗？那人一定好好活着呢。
什么叫好好活着？男人这话反而让她警惕起来，难道人家没有好好活着吗？这话说的不好，她不敢多想，活得好坏只要我看见对面的人出进，一切不就明白了吗？不过，她心里阻止了自己的瞎想，这可不是我的问题，更不是问题的问题，我不能自找问题吧。
她下决心不再想关于对面人的事，坚决不想。
三
艾达的男人做销售工作，经常外出联系客户不在家里。她工作简单工资不高倒也轻松。下班回家学会了要外卖、刷视频和泡电视，其实这也很好，一个乖乖的宅女。
打开窗子遥望城市喧嚣的街道，有时也觉得自己挺孤单的，完全不是她进城前的想法。每次男人打电话来，她都会把自己今天吃了什么、刷视频看到什么讲个细致。然后就说大楼怎么寂寞，那么多人居住竟然听不到声音，走廊上安静得害怕。有时会暗示透露出对对面邻居的关注，比如说，出门发现对面根本就是一堵墙等，她说的“坚决不想”对面的事，还真是骗人的。
这天她主动给自己男人打了电话，说是有了新情况，对面门上有人留了一张取货通知书，写着：“书类”，另外有一个取货的地址和时间。艾达说，看来确实有人，而且是一个爱读书的人。
男人说，这是什么“新情况”？如果是个读书人，那不是很好吗、安静，互不影响；即使认识了，没准还是一位好老师。
艾达觉得他真有想法。问，你说她会买什么书？哪个方面的？会买一本还是买一箱？
这问题让他哭笑不得，就开玩笑地说，就看你有没有运气看到她拿到书的时刻了。
为了这一时刻，艾达除了工作时间几乎都不敢出门，她觉得现在是必须认识这个人的时候了。门背后的那个洞眼就是监视岗。
艾达当然不想解释自己为什么这样，因为好奇随着时间的推移已经成了“必须”，她不能容忍自己居住这么长时间，连对面的人是谁都不知道。
不过这次让她失望了，自从那张通知单消失后，没见到有人拿着书，甚至人影也没见过。她唯一得到的信息就是对面住着一个读书的人，至于是读闲书、专业书；是一个学生还是一个教授，她全然不得而知。
四
虽然没有获得什么具体的信息，但艾达心里对对面这家人的看法已经有了变化。这样的邻居显然是读书阶层，安静只能说明人家的身分不同，或者说修养不一样。母亲从乡下上来看她问起对面的人，艾达肯定的说，算是最安静的邻居吧，是读书人从不出门。母亲问，学什么的，多大年纪？艾达说，该是一位老师吧，具体年龄说不好，反正不是跑出跑进的年轻人。
艾达还真没猜对，这天她匆匆去上班，在楼下入门处看到发来的邮件中竟然有一个塑料包裹邮件，上面的名字正好是对面居住的女人琳卡。仔细一看，是一个毛绒绒的白狗玩具。这就奇怪了，她走在上班的路上都在想，难道是一个女孩子吗？当然应该是一个女孩子，而且是一个年轻的女孩子，甚至没有谈恋爱。她想入非非，感觉很有意思。
晚上她又和男人打电话作分析，讲的头头是道。男人都觉得奇怪，说，你玩手机、泡电视，现在成了“密探”。他接着笑了起来，这样我也放心了，如果对面住的是一个男人，那我就惨了，没准我们还要出感情危机呢，谢谢你。
艾达觉得自己的男人这样说无聊，可对自己做的事很有聊。
后来她陆续发现对面的人家在网上购买过猫食、化妆液、衣物和成人用品等等。这些都是她亲眼看到，这些让艾达感到困惑，脑袋近乎无法运作。这屋里的人到底是干什么的？
有一次对面住家人竟然订购了一箱十盒的冰冻披沙，这货被放在门外。艾达感到吃惊，太奇怪了，难道这人每天就靠着吃披沙过日子吗？不可思议。艾达忍不住地敲了敲门故意说，你订购的披沙到了，就放在了门外，赶快出来拿进去吧？她发现没人回复，又重复了一遍。这回竟然有人回复了：“OK、OK”。接下来就没有了声音，更没有一句多余的。艾达试图寻找其他的话，可是，“OK”的结果让她无话可说了。
经过这么长时间的“观察”，艾达想知道的事并没有真正知道，脑袋里倒是满满的困惑。
周末男人约她去餐馆吃饭，感受两人世界的生活。餐馆进来一个女人，还牵着一条白狗。艾达像得到什么灵感似地说，不会是楼里对面的那个女人吧？
男人说，你不是说她还买了一个绒绒的白狗玩具吗？没搞错吧，这女人是牵着活生生的狗啊？
艾达捂了一下嘴说，是啊，说错了。
他要了一个披沙，艾达拿了一块吃了起来。她又说，楼里那女人现在没准也正在吃披沙呢？说完又捂了一下嘴，她知道自己又说那女人了。
男人有点不高兴了，你不会有病吧，我们过周末怎么老拿着人家来讲，什么意思啊？
艾达有些不高兴了，说，有什么病？住楼里一年不知道对面住的是谁，这才奇怪，不正常呢。
生活中就是有这样的事，艾达说的没错，只是她的关注点也太另类了。她的男人才发现，这也成了问题，而且是他烦恼的问题。
五
为这事他们终于有了一个约定，为了家庭的和蔼气氛，他们之间不再谈论对面住家人的事。
男人知道不让自己女人关注对面人家的事可能有点困难，一是她工作轻松、生活简单，无事可做；二是自己经常出差不在家，也陪伴不了。想来想去，他还是开怀理解了自己的女人，她没事干，就当是她的兴趣吧。
艾达也想彻底打消“关注”的情绪，她试图走出这种“无聊”的境地。但事实上确实有一定的难度。
不过有了这么一段时间的平静，艾达甚至感到平静的可怕，因为她一直没有见到对面人有什么动静，甚至也没见到有信件和邮包。事实上她从来没有停止过关注，要不怎么会知道这些情况呢。
有一天，艾达的男人下班回家遇上大楼管理的大卫。他问，艾达打电话找我有什么事吗？因为忙没接到电话。
男人有点奇怪，不知道啊，应该没什么事吧？她从来没对我说过。
大卫低声说，这就怪了。
晚上他问起艾达，你打电话给大卫有什么事吗？今天遇上他了。
艾达说，没什么事，我只是想问问对面邻居是不是搬家了。
什么？你怎么知道人家可能搬家了呢？这个到底与你有什么关系？你知道这是干预人家的生活，可以告发你的。她男人生气地说。
有没有关系我就想知道一下。艾达回答的异常平静。
我看你是有病了，病的不轻啊。
艾达喊叫起来，我并没有想让你知道我做什么，这是我想要明白和知道的。
这一天他们没有睡在一起，艾达就像无事一样睡了，男人气的彻夜未眠。
六
第二天艾达终于接到了大卫的电话，告诉她，你对面的邻居已经搬走了，有一个多月了。
艾达急于想知道具体的情况。
大卫说，人都走了，还打听什么？这样的事我也不方便说。
这天艾达在家里大哭了一场，就像整个精神倒塌了。她没有给男人打电话，没有勇气对他说什么。面对镜子，她发现自己的脸就像变成了另外一个人。
第二天，她没有去上班，去了医院。
她确信自己病得不轻。
（图片来自网络）
暂无评论内容