真实的“风景”——读任启亮《行至半山看云起》

我经常思考，什么样的作家才算作一位好作家？什么样的散文才算作好散文？最近读任启亮先生新出版的散文集《行至半山看云起》，我似乎得到了答案。任启亮这样的作家就是一位好作家，他写的散文就是好散文。

任启亮散文集封面。

任启亮先生上次送给我的他的散文集《特殊的旅行》，那本书中的名篇佳句我至今仍记得。如果说他的上本散文集是在记录“行走中”的风景的话，那他的这本散文集是作者再一次抒写他生活中的那些“真实”的风景。

“行至半山看云起”，应该是出自唐代诗人王维《终南别业》的诗句。这本书名中的“行至半山”，并非是作者累了、倦了，而是他又一次回望生活中的真实风景，更觉得那些风景充满诗情画意，美妙无穷。这本书共21万字，分四辑，收录了作者2021年至2025年创作的散文、评论、序跋共51篇文章。读任启亮先生的这些文章，给我的感受是“真实、真情、篇篇都具有真意新意”。作者笔下的那一幅幅风景是真实的，所以他写起来才能如行云流水般，不矫柔，不做作，真情实意溢于言表。第一辑，奥森踏歌行中的17篇文章，真实记录了作者长期生活在奥森公园周边，以及他在奥森公园的所见所感。《洼里的乡愁》一文，真实记录了那些长期生活在洼里的村民，他们以大局为重，因国家要建北京奥林匹克森林公园，他们讲政治，讲大局，舍“小家”，顾“大家”的高尚情怀。当奥森公园修好后，这群“洼里的老居民”，看着眼前风景如画的公园，心中有说不出的自豪和骄傲，但同时他们也流露出些许的乡愁和怀念。这里曾是他们祖祖辈辈生活过的地方，往日的一草一木，一砖一瓦都留给他们太多太多的回忆。作者奥森的踏歌行，真实地记录了这样一群人，赞美了这样一群人。作者写“奥森的树”“奥森的水”“奥森的桥”“奥森的花”“奥森的秋和月”，每一处都是实实在在的风景，每一处都有着不同的感受。《劳动广场的劳模墙》一文，真实记录了北京市劳动模范欧玲芬在劳模墙上寻找自己名字时的真实场景，读后让人对劳模肃然起敬，同时又被那位劳模的执着而感动。第二辑，故乡再回首中的12篇文章，依然充满了作者对故乡一往情深的那份情愫。作者虽“行至半山”，但仍念念不忘故乡那远去的村庄，还有故乡的“那条河”“那口井”，以及母亲“搨的菜合”，还有“姥姥家的枣”。这些看似平常的回忆，却是作者珍藏内心最为珍贵的一份纯真。

第三辑，世间撷片羽的12篇文章，作者看似信手拈来，但每一篇都反映了他热爱生活，拥抱生活，不断创造生活和享受生活的真情实感。其实，当一个人“行至半山”，已对过往的成败得失，荣辱功过不太在意了，更惬意的是还能守住初心和生命的底色，这时你才能畅意地去看云卷云舒，和那青山斜阳。第四辑，笔底续光阴中的10篇文章，是作者为他人出版的书，所写的序言和对朋友作品的评论文章。这些文章既有真情，更有真意，它不矫情，不做作。《马尔会客厅》访谈录，作者同马尔的对话，是这位“文学老青年”对自己多年从事文学创作的倾心倾情的总结，更是作者对“一路风景”由衷的感叹和感谢。

说真话，写真景，表达真情实感，是任启亮先生这本书最大特点，也是最能打动读者的地方。祝愿作者文学创作之树常青。

（作者系安徽省作家协会会员）