一个人应该像一朵花

韩菁清向冰心赠送梁实秋未用完的西洋参。

叶永烈为写《梁实秋传》致信冰心，询问抗战时在重庆的一件题词。称呼用的是“尊敬的谢老”，这个对于晚辈的称呼是合适的。信不长，却有两个部分内容，称呼过后，叶永烈写道：

前函收悉，谢谢您亲笔复函。

我在着手写《梁实秋传》，梁夫人韩菁清女士从彼岸给我带来梁先生的一些遗物，内中有一些友人送他的字画。我发现包含您的题词，附上影印件，供存念。

写此信的前一年1990年6月，叶永烈曾在中央民族学院的寓所，访问过冰心，其后在《今晚报》（7月10）发表了《访冰心》的文章，叶永烈发表刊寄给了冰心，冰心有一回复，“前函收悉”，大概指的就是此事此信，但该信未在《冰心书信全集》中，后来还是被我找到了。https://wxa.wxs.qq.com/tmpl/pu/base_tmpl.html

永烈小友：剪报收入，您把我描写得太“聪明”了。上月到北京医院体检，已见到曹禺，他住院已两年了，但嬉笑如常，看不出病容。我还好，祝撰安

冰心 八、三十、一九九0

但却是没有读到“把我描写得太‘聪明’了”的文章。这一回他是从梁实秋的遗孀韩菁清那儿得到一批遗物，内中有冰心的一个题词，叶永烈影印后寄给冰心，重点是询问两个问题：写这几句话时的情形，词题中的：“是一朵鸡冠花”是什么意思？

题词是这样的：

一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。

当时的情景是：1941年1月5日（星期日），也就是农历庚辰腊月初八，梁实秋的生日，那时他住在重庆北碚雅舍，冰心住在郊外的歌乐山，应邀出席生日聚会。参加庆生的人有顾毓琇、浦薛凤等清华同学，同为清华同学吴景超、龚业雅夫妇自不必说（雅舍便是梁实秋以徐业雅的名字命名，立在山坡下路口的一木牌，供邮件投递之用），这晚雅舍自是一场欢宴，酒过夜薰后，梁实秋展开荣宝斋精致的册页、支笔、碾墨，请诸友题字。众人推冰心题写，冰心酒后微醉，未加推辞，提笔试墨，凝思片刻，落笔写下题词的前半段。说“实秋最像一朵花”，本是对寿星的恭维、调侃之语，不想围在一旁的男人就大为不满，尤其是顾毓琇叫嚣的厉害：“实秋最像一朵花，那我们都不够朋友了？”冰心感觉得下笔未能自休，揄扬也有些过分，但她文思敏捷，忙说：“少安勿燥，我还没有写完呢。”于是急下转语：

虽然是一朵鸡冠花，培植尚未成功，实秋仍须努力！

落款是“庚辰腊八  书于雅舍为实秋寿”。梁实秋说，题词“草草结束，解决了当时尴尬的局面。”但为什么说是一朵鸡冠花，则未有人追问。冰心岂止是题字，在雅舍最是放得开的，还有一次，吴文藻出国访问，冰心下山北碚，又入雅舍，时值寒冬，几个人围着炭火谈到夜深，梁实秋说，那一夜，冰心的“兴致特高，自动用闽语唱了一段福建戏词，词旨颇雅。”冰心这晚未走，与龚业雅挤在一张小床上过了一夜。

庆生那晚，顾毓琇则有诗词《赠梁实秋·腊八》，风格与冰心题词迴然：

少日才华倜傥身，荷花池畔作诗人。

为崇古典探幽邃，更疾时流远俗尘。

剑利青光文自伐，胸怀新月友相亲。

莎翁乐府千秋诵，妙译全编定有神。

过了些时，方令孺（九姑）看到了冰心的题字，不知就里，援笔也题了几句话，她写道：

余与实秋同客北碚将近二载，借其诙谐，每获笑乐，因此深知实秋“虽外似倜傥而宅心忠厚”者也。实秋住雅舍，余住俗舍，二舍遥遥相望。雅舍门前有梨花数株，开时行人称羡。冰心女士比实秋为鸡冠花，余则拟其为梨花，以其淡泊风流有类孟东野。惟梨花命薄，而实秋实福人耳。庚辰冬夜 令孺记

叶永烈在册页中见过这个题词，所以，信中还有这一句：“方令孺的题词，则称实秋为‘梨花’——‘淡泊风流’”。也就是说，梁实秋在两位女士的眼中似乎是完全不同的形象，一个是“鸡冠花”、一个是“梨花”，梨花好理解，鸡冠花却不明。冰心在别的场合也未有解释，所以，叶永烈便恃“小友”之名，援笔直接询问。

这回“冰心前辈”没有回避，叶永烈信是1991年4月1日发于上海，冰心收到后立刻回复。我在《冰心年谱长编》中有记载：4月5日 “上午，写《读书人报》龚明德（附题词）、北京肖［萧］启宏题字（《易经》上的话）、叶永烈、东晓市小学、马来西亚傑雄（五月来京，可来），五信发。”但我未见过此信，也未读到叶永烈著《梁实秋传》（孔夫子旧书网也找不到此书），后来AI帮我在民进中央的会史中，查到了冰心回信的内容。冰心的解释是：“为什么说他是鸡冠花?因为那时还有几位朋友，大家哄笑说‘实秋是一朵花，那我们是什么’，因此我加上了‘鸡冠花’，因为它是花中最不显眼的”。这才拨云见日，原来，鸡冠花与梨花的含意归一。冰心同时感慨：“读了复印件，忽觉得往事并不如烟”。

叶永烈在信的右下角，括号内又写了一段话：“我写的《倾城之恋 —— 梁实秋、韩菁清忘年之恋》一书，已由台湾业强出版社印行，与卓如的《冰心传》是同一出版社。”叶永烈说的这本书，不知冰心是否读过，我只知道她读了《情书集》，在我编的《冰心日记》中有此记载：“得梁实秋、韩菁青（清）《情书集》，叶永烈寄，太没意思了，看了几页就放下了。”（1992年3 月22 日）这“太没有意思”仅指《情书集》，梁实秋离世后，韩菁清曾到北京探望冰心，并将梁实秋最后未用完的西洋参，带给了冰心，受到老友般的接待，《文艺报》曾发过照片与消息。

以上的一切，都已成了文坛的掌故与历史了。