评论||梨想国里众说纷纭评《行至半山看云起》之一：看看王子君、王晓霞、王德兴、王永武、彭援军都说了些啥？

2026年9月5日上午，作家任启亮散文集《行至半山看云起》作品研讨会于大兴区庞各庄镇梨想国文化创意中心成功举办。来自京城文学界的作家、评论家、文学爱好者40多人齐聚一堂，以文会友，以研讨促创作。今天推送第一辑发言，看看“四王”：王子君、王晓霞、王德兴、王永武和藏报大王彭援军都谈了些啥？（根据发言者本人提供发言稿整理）

中国文著协副会长、著名作家王子君：纵观任启亮的创作，我认为主要有几个方面的特点。一是观察细致，知识性强。无论是写花还是写树、写山，都描写得让人有身临其境之感，让人在阅读中了解到有关的知识；二是语言质朴，叙事从容。书中基本上没有使用什么令人眼花缭乱的华丽词藻，都是一种平平静静、娓娓道来的行文，像是在与亲人谈心，而散文最大的特点，就是要有与亲人谈心式的温暖情感。这种白描式的语言，有一种真实的力量。三是情感细腻，引人共情。不管是写景还是写人、写事，任启亮都是带着欣赏的、赞美的、善意的情感去写，现象铺陈与感性抒发总能合二为一，让读者也能感知到一花一木皆有情的意境；四是思考在线，思想深刻。读任启亮的书，会无时不感到他在思考，对生活、对人与事、对生命，他不故作高深，但都能找到一个精神的升华点，那种在物我交融中自然流淌的思想，更能引发读者的共鸣。这是作品有思考才能产生的阅读效果。

中央民族歌舞团国家一级作词、作家王晓霞：此刻在庞各庄“梨想国”，书香伴着田园，窗外果实累累，跟今天要谈的这本书《行至半山看云起》的意境竟然这么契合——估计连任主任本人也始料未及吧。下面谈谈我读任启亮先生散文的三点感受。

一是书名里的“有趣”。“行至半山看云起”，化用王维“行到水穷处，坐看云起时”。王维是走到无路可走才坐下来，任主任改了一个字——“行至半山”，不是没路了，是有路也不急着走了。这一字之差，正是这本书的品性。

我读到的是人生下半场的从容。可正当我陶醉其中，突然看到副标题——“一位文学老青年与他的时代对话录”。我愣了半天，随即一阵感动。一个天上，一个地上，看似矛盾，却特别有趣。这就是任主任：身居高位，却始终向下兼容。褪去官场光环，用文学情怀关注生态、生存和生活，于是有了“奥森踏歌行”，有了“故乡再回首”。这种关注纯粹、决绝，让人心生敬意。

二是白描里的“松弛”。作者不用浓墨重彩，全程带着松弛从容的状态。《洼里的乡愁》给我补了一课。都知道建奥运场馆，却很少知道多少村民为此搬迁奉献。读到搬家那段，我眼睛潮湿了。这篇文章补全了一段村史，也填补了奥运史的一个侧面。

《奥森的树》写柳树，“当其他树木还在睡梦中时，柳树便用自己的一抹鹅黄把奥森唤醒”，老柳树向奥林匹克塔诉说往事，静物就有了温度。他把国槐、榆树比作“老住户”，把新树种比作“新邻居”——这个比喻暗合了奥森从乡村土地上生长出来的底色。他跳出了“远方才有诗意”的套路，把家门口的公园变成了精神栖息地。这份触手可及的松弛，恰是城市给普通人最实在的“诗意栖居”。

三是回望里的“根脉”。读“故乡再回首”，我最有共鸣。我自己也是从农村走出来的。《怀念水井》结尾只有一句：“村庄没有了，农田没有了，树也没有了，再也找不到井的位置。只是拆迁后新建的居民小区取了一个名字，叫任井家园。”不抒情，不评判，却让人久久回味。

《母亲搨菜合》不过百余字：先是动作——“擀皮、铺馅、折边”，手底下那股麻利劲儿就出来了；然后是视觉，切开后“黄绿搭配的韭菜鸡蛋馅”，若是苋菜馅，“红红的汤汁把鸡蛋也染成红色”——到这儿还没写味道，我口水都快流下来了；最后才落到咬下去的口感，“柔绵中含着筋道和清爽”，这时候再说“天下无双”，你就知道不是煽情，是实话。这让我想起汪曾祺，但汪老写美食是文人趣味，任主任笔下多了一层岁月沉淀的分量。

叶嘉莹转述顾随评陶渊明，说他“日光七彩融为一白”。“故乡再回首”正是如此——不工而工，绚烂之极归于平淡。这种冲澹质朴，恰好和千年前嵇康、刘伶故里的文脉遥相呼应。这正是当下很多散文最缺的东西。

大家都在往前赶，他走到半山腰停下来看云，还顺手把来路上的东西记了下来。记下的，是回不去的村子、吃不着的手艺、见不着的人——这些，正是这本书的分量所在。

著名军旅作家、诗人王德兴：我想从三个方面谈谈阅读感受。第一，朴诚行笔，在重新发现中挖掘新意。任启亮在散文界是位老作者，早年出版过《一路风景》《特殊的旅行》等作品。他的风格一贯朴实，不炫技、不煽情。写《母亲搨的菜合》，就老老实实写母亲怎么和面、怎么擀皮、怎么用手掌把馅压进面皮里——“搨”这个皖北方言，用得精准而温暖。写《去姥姥家打枣》，就写自己举着竹竿敲打树枝，枣子落了一地，姥姥在树下喊“慢点慢点”。没有修辞的花招，但你读着读着，鼻子就酸了。因为真诚本身就是最好的修辞。更可贵的是，他在“重新发现”中挖出了新意。奥森的树他看了几十年，直到提笔时才真正看清每棵树在不同季节的样子——春绿、夏荫、秋黄、冬枝，对应的是他自己数十年的生命轨迹。所谓新意，不过是一个人愿意为熟悉的事物，多停一次脚、多看一眼。

第二，以小见大，巧用个体微光映现时代。一个见过大场面的人，愿意蹲下来写小事情，本身就是一种力量。任启亮擅长从个体微光出发，在不经意间照见时代的轮廓。《洼里的乡愁》写奥森公园原址上消失的村庄。他没有写宏大的奥运叙事，而是写村民搬走那天狗叫了几声、老槐树下的石凳还在不在、搬到楼房的老人会不会梦见自家院子。这些记忆碎片拼在一起，比任何官方报道都更真切地呈现了城市变迁的代价与温度。《劳动广场的劳模墙》写一位普通女工在墙上找到自己名字的那一刻——不是激动，不是骄傲，而是愣在那里，半天说不出话来。任启亮如实记下那个“愣住”，却让读者看到了一个时代的缩影：那些默默无闻的劳动者，名字被刻上墙之前，早已刻进了城市的肌理。这就是“小处着眼”的力量——不写浪花，写浪花底下的礁石；不写时代洪流，写洪流中努力站稳的那个人。

第三，行中有思，重构生活与生命的意义。这本书最动人之处，在于它完成了对“晚年生活”的重新定义。退休通常意味着两种结局：功成身退的圆满，或退出舞台的失落。任启亮给出了第三种可能——把退休变成人生的“二次开机”。书名“行至半山”出自王维的诗句，但他把“水穷”改成了“半山”。王维的“水穷处”是绝境中的顿悟，而任启亮的“半山”是人生中途的主动驻足。它不是终点，而是换一种走法继续前行。半山赋予他三重站位：往下看来路，平视看眼前，往上还能看见未尽之路。

这种姿态对当下尤其有意义。中国正在进入深度老龄化社会，越来越多退休人群面临“如何度过余生”的课题。任启亮给出的答案是：找一个让自己重新投入的事，像年轻时一样认真去做。诗意不是凭空降临的，是为一棵树停下脚步、为一口井弯下腰、为一个名字抬起头之后，自然生长出来的。半山可以让他停下赶路，但没有让他停下行走；岁月可以让他放下职务，但没有让他放下目光。所谓“另一种出发”，在任启亮那里就是一种持续的行走——只不过到了“半山”这个位置，他用笔尖代替了脚步，在纸上重新丈量了一遍这个世界繁华之外的深层蕴义与千帆过后的清醒与精进。

北下关文联副主席、生态文学作家王永武：拿到这本书，最先打动我的，就是书名。“行至半山看云起”，意境很美。人走到半山，不是旅途的终点，恰恰是可以静下心回望来路、静观世事风云的时候。而“一位文学老青年与他的时代对话录”这个副标题，更值得细细品味。所谓“文学老青年”，老，是岁月沉淀下来的人生阅历；青年，是那颗不曾老去的文心，对生活始终保有一份感动、好奇和思考。

读完整本书，我的第一感受，就是一个“真”字。写散文，最难得的就是真诚。启亮先生写奥森的草木四季、树、水、桥、花，写老家乡村的往事，写亲情、友情，写一路走来的所见所想，不刻意雕琢辞藻，也不哗众取宠。写故乡，满是眷恋；写风物，细致入微；写亲友，饱含温情。把自己真实的经历、真切的感受平实道来。好散文，不靠华丽辞藻堆砌，贵在掏真心、说真话，和读者坦诚交流，这本书恰恰做到了这一点。

第二点，我感触很深的，是浓郁的时代气息。作者把个人的人生际遇，放到时代大背景当中。一篇篇散文，既是个人回忆，也是时代的小小切片。从家乡变迁到城市风物，从日常见闻到读书心得，他用散文记录人间烟火，回望过往岁月，思考现实生活。我们读这些文字，不只是读一个人的故事，更是透过文字，读懂一代人的奋斗、坚守与精神追求。以小散文映照大时代，这正是这部作品很可贵的地方。

第三点，我很受触动的，就是这份对文学始终不变的热爱。现实当中很多人，年轻时喜欢文学，工作一忙，就慢慢放下笔了。启亮先生年少就怀揣文学梦，年轻的时候因为工作无暇顾及，晚年又重新拾起写作，坚持不懈。这份热爱非常难得。书中“笔底续光阴”这一辑，有序跋、访谈、读书随笔，处处能看到他对散文创作的理解，对文学理想的坚守。年岁可以增长，但文心可以永远年轻，这正是“文学老青年”最动人的精神内核。

著名藏报大王、作家彭援军：《行至半山看云起》书名兼具诗意与寓意。我因多重机缘读到这部散文集，个人写作崇尚写实白话，反感堆砌辞藻、无病呻吟，该书立足现实，部分篇目带有报告文学色彩，与我的审美取向相契合。任启亮主任第一时间寄来新书，我利用生活间隙碎片化阅读，读到近百页，可见书稿审校严谨，没有错别字。

全书第一辑《奥森踏歌行》共 17 篇，八十余页，是一组完整的奥森纪实散文。当下不少写作者忽视新北京现实题材，出现 “文学灯下黑”。任启亮心怀社会责任感，以奥森书写新北京，让散文承载时代精神，避免文学失去灵魂。

《洼里的乡愁》扎根实地体察，拥有时代历史价值。《春到奥森》以跨度四十天的 11 篇日记成文，捕捉倒春寒、春雪与各色花木，立体鲜活呈现奥森春色，写法很有借鉴意义。《奥森的树》《奥森的水》体现作者广博视野与知识积累，系统写尽园内草木飞鸟与水系脉络，建议《奥森的水》可补充当地旧水系、窑坑鱼塘、水利建设等历史背景。《奥森的桥》虽各篇内容略有交叉，但详略剪裁娴熟得当。

《向日葵盛开的时候》充满烟火气；《奥森中秋月》想象新颖，文字流露童心，行文低调克制。《奥森好个秋》记录园内鲜活生活景象；《银杏叶正黄》旁征博引却紧扣主题，形散神不散，结尾余味悠长。《湿地踏雪》勾勒出动人的雪地风物图景。《仰山三境》文笔完整出彩，期待作者可另文考证仰山的地名来历，厘清山体属性。

《劳动广场的劳模墙》内容充实，写王进喜、时传祥等劳模，文章曾在《学习时报》刊发，若增补更多北京劳模典型，内容会更为丰满。《廉洁奥运主题文化园记》选题特殊，经核实官方史料，奥运工程监督到位，不存在贪腐挪用，文章史实牢靠。《为了体育走进千家万户》来自作者亲身体验，印证好散文离不开生活积累与钻研。《永不落幕的歌声》记录公园群众歌唱百态，素材可进一步拓展。《让中轴线走进山水》串联仰山中轴线点位与周边文化场馆，看得出作者长期实地走访。对比之下，我居南海子公园旁却未能持续深耕创作，要学习作者持之以恒挖掘题材的精神。

第二辑 “故乡再回首” 追忆黄河故道故土，记述村庄、古睢河变迁与个人人生经历，《轮椅上的歌声》写人世沧桑，令人唏嘘。

作者阅历丰厚、为人低调谦逊，作品充满阳光热忱，饱含对美好生活的赞颂。我虽尚未读完全书，但已读部分收获良多，后续会完整通读，从中汲取养分。