西门外：一百年前鲁迅在厦大过中秋节

1926年9月21日，丙寅年‌八月十五中秋节的月亮照在鹭岛上空。刚抵达厦门不到20天的鲁迅这样写到——

“昨天中秋，有月，玉堂送来一筐月饼，大家分吃了，我吃了便睡，我近来睡得早了。”

这是鲁迅9月22日写给身处广州的许广平信的结尾处提到的中秋节。有月，明月？皓月？不详。玉堂即林语堂，厦门大学文学院院长，是他邀请鲁迅到厦大任教的。当晚林语堂是把月饼分发各位老师的，一筐的月饼，鲁迅分得几块，不详。鲁迅“吃了便睡”，好像甚是无趣。

不过，在鲁迅日记中，倒是有如下记录：“旧历中秋也，有月。语堂送月饼一筐予住在国学院中人，并投子六枚多寡以博取之。”看到此处，方知鲁迅当晚应该是与林语堂、孙伏园一起“博饼”过中秋的。博饼是厦门的风俗，近年此风更炽，没想到当年厦大校园已经“盛行”。

9月23日晚许广平写给鲁迅的信，倒是有多处提到中秋节。其中一处写道：“中秋下午，我实在耐不住了，跑回家里一趟，看见嫂妹的冷清清的，便又记起未出广东以前家庭的样子，不胜凄恻，又不忍走开，即买菜同吃一顿。饭后出街走了一圈，回来买些灯笼给孩子们，买些水果大家吃，约莫十时睡了，月是怎么样，没有细看。”

那时一封从厦门寄到广州或从广州寄到厦门的信，都要在路上走四五天，因此，鲁迅22日写给许广平的信，23日许是不会收到的。同样的中秋夜，不同的时空下，这一对感情十分浓烈的师生情侣，却没有产生明月千里寄相思的绵情，这是为什么？

鲁迅作品中对中秋佳节描写很少，有一篇叫《中秋二愿》的杂文，其实说的是“二愿”而非“中秋”。有文章罗列鲁迅日记中关于中秋节的文字，都仅寥寥数语，无寄情，无抒情，最生动的是“月色极佳”四字，一处是与钱玄同餐聚，一处是与许广平访友。

鲁迅是不大愿意借景抒情的。在厦门的时候，是旅途颠沛后刚刚安定下来的日子，平静之中仍有旧的伤痛，一种焦虑似乎时刻伴随左右。鲁迅不是多愁善感之人，却是个嫉恶如仇的战士；少了豪气，多了怒气；少了感动，多了冷峻。他自是不会借景抒怀，亦不会借酒浇愁的。

许广平大约与鲁迅是比较对路子的，于是，她写广州的中秋，“月是什么样子，没有细看”。也就没有“海上生明月，天涯共此时，情人怨遥夜，竟夕起相思”的愁困了。（完）

【该文选自《月满西楼，人在旅途》一文，写于2021年9月21日中秋之夜】