桂清扬评论谢冕 《馅饼记俗》 ：以馅饼为舟，渡回精神的原乡

桂清扬

  （浙江外语学院教授）

   作者简介：桂清扬，香港岭南大学翻译哲学博士，国家教育部公派英国诺丁汉大学访问学者，浙江外国语学院英文教授，浙江省作家协会文学译介委员会委员，浙江省翻译协会副会长，杭州市翻译协会会长。主持完成国家社会科学基金项目《七月派翻译群体特征研究》；出版译著《呼啸山庄》和双语诗集《桂清扬短诗选》等。

   常人说谢冕写《永远的校园》是雅，写《馅饼记俗》是俗。其实这是一回事：都是在找一个不会走丢的地方。

   《馅饼记俗》的劲道，不在“怀旧”二字，而在它写出了一个普通人怎么在一座陌生城市里扎下第一根。

   开头那夜，南方青年北上，腊月凝冰，心里是慌的。一掀棉布帘，油星飞溅，热浪扑面，那张“厚如门钉”的馅饼咬下去——那一口之后，这座城市就不再是地图上一个冷冰冰的地名。这不是吃，这是认门。味觉替他签了到：我来了，我在这儿了。

   多年后，京城长高，老摊档没了，连老住户都找不着北。馅饼却在老年公寓的食堂里回来了。

   最妙的是“太阳城馅饼会”。一群顶尖学人——教授、博士、前校长——把身份脱在门外，只带一副肠胃赴宴。围桌比谁吃得多，赢了得意，输了不服。别人看到的是雅俗转化、文人风流，其实先生在干一件更狠的事：用一张馅饼，把被宴席和头衔抬高了的生活，狠狠拽回地面。

   读到这儿我忍不住想：换了别人写，这很容易写成“老同志们怀旧联谊”，温情但发腻。谢冕偏不。他写竞吃、写比个数、写就着蒜头的少年气——绝不把回忆弄脏，也绝不把它供起来。这才是他的本事。

   过去有人评这篇，总陷在“文人爱吃”里打转。其实先生借高远东之口定名“记俗”，早已点破：大雅从来不是飘在天上，而是深扎在市井烟火里，不被时尚裹挟，不为浮名变形。

   文末他念起《论语》“侍坐章”，向往曾点“浴乎沂，风乎舞雩”。其实他和弟子们啃着馅饼、就着蒜头竞赛时，身上就有那股“吾与点也”的气象——认真，但不端着；热烈，但不浮夸。

   读罢此文才懂：先生护住的不只是一张馅饼的做法。他护住的是：一个人不管多大学问、多大岁数，还能为一嘴热乎的、带油星儿的东西跟朋友争起来——那才是没被架空的日子。

    城市可以越摊越大，但人心不能走丢了。记得住这口香，才经得起那阵风。